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INTRODUCCION:
PARA UNA POETICA DE LOS (DIS)LOCAMIENTOS
Gisela Heffes

(GENESIS DEL EXODO

En la primavera de 2011 organicé en Rice University un sim-
posio que titulé Poetics of Displacement: Latin American Emigré
Writers and The Creative Imagination. El simposio conté con la
presencia de seis renombrados escritores latinoamericanos que
residen o que han residido la mayor parte de sus vidas en el ex-
terior, especialmente en Estados Unidos. Los escritores fueron
Sylvia Molloy, Sergio Ramirez, Cristina Rivera Garza, Sergio
Chejfec, Alicia Borinsky y Arturo Arias. Uno de los objetivos
de la serie de presentaciones fue la de explorar y reflexionar
sobre la experiencia de migracién, desplazamiento y transloca-
cién, y el proceso creativo escriturario. Cada uno de los invita-
dos a colaborar en este proyecto ofrecié una ponencia en la que
interpeld, ya sea de forma critica, sea de manera personal, la
condicién del emigrado en Estados Unidos, y la incidencia que
ésta dltima tiene en la préctica de escritura creativa.
Proponiendo como eje articulador del simposio la idea de
que la perspectiva del escritor sujeto a la experiencia de despla-
zamiento y dislocacién adquiere dimensiones multiples, sugeri-
mos que, por una parte, mientras el emigrado experimenta un
sentimiento de nostalgia por su tierra de origen, para citar un
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ejemplo posible, desarrolla al mismo tiempo una relacién nueva
con el pais que lo hospeda, donde la posibilidad de retorno se
transforma en un objeto dominante y recurrente de introspec-
cién y, en algunos casos, de angustia. Por el otro, la posibilidad
(0 no) de retornar condiciona la percepcién tanto de si mismo
como del lugar que ha dejado, impregnando a través de las pro-
yecciones personales una marca fluctuante que define la voz, el
tono y el lenguaje. Esta nueva experiencia que en algunos casos
se traduce en el modo de ficcionalizar y/o poetizar un universo
externo/interno cuyo anclaje —si podemos llamar anclaje a este
movimiento continuo— se encuentra asido a la fluctuacién del
estar y el no-estar, del pertenecer y el no-pertenecer, propone
también interrogantes vinculados tanto al lenguaje como a la
cultura en las que el escritor se inserta. ;Para quién escribo?
¢Quién me lee? ;Cudl es mi publico? ;Dénde publico? ;En qué
lengua? Por esta razén, y dado que el escritor debe traducir su
experiencia a un publico extranjero —en su doble acepcién—, el
problema de hibridacién, transculturacién e incluso diglosia,
emerge en su escritura, aunque esta emergencia sea muchas ve-
ces una ranura imperceptible en el tejido mds recéndito de las
palabras. Uno de los objetivos principales que acompané esta
iniciativa fue, de este modo, la de indagar si es posible (o no)
hablar de una poética de los (dis)locamientos.

PARA UNA GENEALOGIA DE LAS POETICAS

El simposio crecié y se ramificé en innumerables proyectos: el
primero fue el de expandir esta propuesta e invitar a un gran
ntmero de escritores hispanoamericanos a reflexionar sobre sus

propias experiencias de emigrados y, en consecuencia, a colabo-
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INTRODUCCION

rar con un ensayo para ser publicado en un volumen que junto a
las presentaciones del simposio, sirviera como referente para una
reflexién mds general y profunda respecto a esta temdtica. Fue
entonces que, en conversacién con Rose Mary Salum, directora
de la revista Literal. Latin American Voices, y José Aranda, direc-
tor del departamento de estudios hispdnicos de Rice University,
decidimos crear una serie que bautizamos (dis)locados, y que se
consolidaba como una asociacién entre Literal y Rice. A través
de la redaccién de un escrito breve que referiré al final de esta
introduccién, y que sintetiza algunos de los fundamentos mis
importantes de la funcién de esta serie en el contexto de la pro-
duccién hispanoamericana en Estados Unidos, me propuse, por
otro lado, retomar aquellas busquedas ya iniciadas por trabajos
precedentes, los que procuraban reflexionar critica o literaria-
mente sobre algunas de estas cuestiones, con el objeto de estable-
cer una suerte de genealogia de unas iniciativas que hasta la fecha
no habian sido catalogadas en toda su dimensi6n.'

Algunas de las bisquedas que conforman la génesis de este
intento por examinar un fenémeno creciente abordan la pro-
blematica del desplazamiento y la (dis)locacién desde perspec-
tivas y metodologias variadas. Asi, Alberto Fuguet y Edmundo
Paz Solddn (2000) intentaron, a través de una antologia de

! Una versidn breve de este escrito apareci6 bajo el titulo “2012: Para una poé-
tica de los (dis)locamientos”, Literal 27 (Winter 2011-2012): 28-29.

? Es importante recalcar que este fenémeno no se encuentra limitado a los es-
critores latinoamericanos en Estados Unidos sino que, asi como existe una literatura
diasporica en lengua portuguesa que estd emergiendo en esta parte del continente,
fendmenos similares estdn ocurriendo en Europa con escritores turcos, argelinos o
japoneses, para citar los casos mds conocidos. Un ejemplo paradigmatico es el de la
escritora Yoko Tawada, quien reside en Alemania y escribe tanto en japonés como en
alemdn (ganando incluso el premio Adelbert von Chamisso en 1996, que se otorga a
escritores extranjeros como reconocimiento a su contribucién a la cultura alemana).
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escritores latinoamericanos de la “nueva generacién” narrar la
“diversidad de la experiencia latinoamericana en USA” (14).
Atn cuando estas nociones (y categorizaciones) son de por si
problemdticas, estamos de acuerdo en que, del mismo modo
en que surge un fenémeno literario que se produce en Estados
Unidos, asimismo “megalépolis multiculturales” como Nueva
York, Miami o Houston, van conformdndose mds y mds en
destinos literarios, y que habrd en el futuro “mds novelas, cuen-
tos, crénicas, poemas y ficciones digitales ambientadas en los
Estados Unidos”: espacios urbanos habitados y “reconfigura-
dos” por mexicanos, cubanos, sudamericanos, portorriquefios,
dominicanos y centroamericanos (17). El volumen de ensayos
criticos Sujetos en trdnsito: (in)migracion, exilio y didspora en la
cultura latinoamericana (2003), editado por Alvaro Fernéndez
Bravo, Florencia Garramufio y Satl Sosnowski, fue el resultado
de un simposio organizado por la Universidad de San Andrés
en Buenos Aires y la Universidad de Maryland en College Park,
y parte de la “subjetividad fracturada y mdltiple” del migrante
con el fin de explorar los discursos y representaciones imagi-
narias, la dimensién simbdélica de la migracién —relatos, car-
tas, peliculas, fotos, memorias y ensayos producidos alrededor
de ésta— y los debates generados por su condicién y dindmica
particulares (11-12). Tomando como punto de referencia estas
representaciones, el trabajo colectivo recogido en este volumen
concibe aquellas como “hiatos” entre el sujeto y su mundo aun-
que, al mismo tiempo, “acto de rebelién”, en tanto el migrante,
“al sustraerse del mundo que lo apresa, desafia la sujecién iden-
titaria sin abandonar por completo su relacién con la cultura
de origen, pero cambiando su posicién frente a ella” (12). El
aporte de este notable volumen es que busca analizar el proceso
de migracién evitando categorias de origen y destino, las que
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INTRODUCCION

remiten invariablemente a identidades nacionales polares, sino
por el contrario, examinar este proceso sin reificarlo.

Ese mismo afio aparecié un trabajo de corte etnogrifico
cuyo objetivo fue el de investigar el cruce entre la experiencia
de migrar y el de la didspora, o la interseccién entre migra-
cién y memoria, dentro de la problemdtica contempordnea de
identidad y nacién, Estado e historia, modernidad y globaliza-
cién (Trigo 2003: 11). Aunque circunscrito exclusivamente a
la experiencia de los uruguayos en Estados Unidos, también el
trabajo de Abril Trigo conforma una contribucidn significativa,
en tanto se ocupa de una dimensién peculiar y sumamente re-
levante a la vez: cémo los uruguayos en la didspora recuperan,
a través de la “traumdtica” experiencia del migrar, las memorias
culturales “soterradas bajo sucesivas capas histéricas de la me-
moria histérica y del imaginario nacional”, la que se traduce,
por otro lado, en nuevas formas de “solidaridad nacional, pra-
xis ciudadana y experiencia comunitaria cuando el tejido social
y cultural del pais, como de muchas partes de América Latina,
parece desintegrarse” (11).

Desde una perspectiva enfocada en el problema especifico
de la identidad, el volumen 7he Other Latinos-Central and South
Americans in the United States, editado por José Luis Falconi y José
Antonio Mazzotti (2007), comprende una coleccién de articulos
y ensayos que abordan la temdtica de migracién, desplazamien-
to y experiencia diaspérica. Si bien este volumen retoma una
problemitica cada vez mds apremiante tanto en Estados Unidos
como en otros territorios y centros globales donde los cruces y
flujos migratorios se exacerban dadas las disparidades econémi-
cas y sociales entre regiones, se centra, por otra parte, en el fend-
meno migratorio de otros grupos “latinos”, los que difieren de
los tradicionalmente identificados con los cubanos-americanos,
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portorriquenos y mexicanos-americanos. Asi, los articulos abor-
dan el fenémeno migratorio por parte de aquellos sujetos prove-
nientes de América Latina aunque menos estudiados, como las
comunidades que en los ltimos veinte afios han llegado de Cen-
troamérica y Sudamérica. No sélo aparece una perspectiva com-
parativa fuertemente elaborada en esta coleccion de ensayos, sino
también cuestiones relacionadas con la tradicidn, la experiencia
y los desafios que a diario estas comunidades enfrentan. Algu-
nos ejemplos de este fascinante volumen son el cuestionamiento
respecto a c6mo se posicionan estos “otros” latinos en relacién a
su cultura de origen y la cultura nueva que los alberga, como el
cardcter indigena de algunos de estos grupos, sobre todo aquellos
que vienen directamente de las zonas montanosas de Centroa-
mérica y Sudamérica, donde el contacto con las comunidades de
habla hispana es muchas veces intermitente o minimo (3-4). De
hecho, muchos de estos inmigrantes no hablan pricticamente es-
panol sino quechua, maya-quiché y/o aimara y, en consecuencia,
no se identifican con una herencia hispana sino quechua o maya
(4). Esta presencia que tiene un impacto innegable en la fisono-
mia cultural de los Estados Unidos (y otros nucleos del globo)
tiene, por su parte, importantes ramificaciones y consecuencias
en América Latina a través de los billones de délares que regresan
cada afo (38 en el 2003 y 53.5 en el 2005) (Falconi y Mazzotti:
4). Asi, este volumen examina no sélo las caracteristica de este fe-
némeno a partir de una lectura de aquellas comunidades menos
estudiadas en su conjunto, sino que ademds ayuda a resignificar
y revisitar nuestro entendimiento respecto a nociones complejas
como lo “latino” y la “latinidad” (8).

En el afo 2006 aparecié Poéticas de la distancia. Adentro y
afuera de la literatura argentina, editado por Sylvia Molloy y Ma-
riano Siskind, resultado de un encuentro de escritores que tuvo
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lugar en la ciudad de Nueva York y que, tomando como punto
de partida la “ansiedad comtn” de los que “vivimos fuera del
pais”, formulé dos preguntas fundamentales para comprender
y articular una reflexién respecto al fenémeno de dislocacién: la
primera, ;de qué maneras participa el escritor desplazado, con
su “estética migrante”, en la literatura nacional?; la segunda, jen
“qué medida las experiencias concretas de la didspora, desplaza-
mientos, exilios y viajes de los que se vuelven o no determinan
inscripciones, autoexclusiones y estancias liminares respecto a
esa formacién nacional vaga e inaprensible que Alberdi llamé
(hablando de los resultados de la emigracién) ‘ese pais flotan-
te”’? (9). Centrado en un extrafamiento “estético” generado por
la distancia, pero con el objeto de inscribir la escritura y la re-
flexién dentro del marco de una literatura argentina a la que se
pertenece pero cuyos rasgos y contornos resultan borrosos (9),
nuestro volumen comparte y adhiere a estas premisas cruciales,
aunque posiciona el interrogante de manera adyacente, inten-
tando pronosticar en qué modo la distancia afecta nuestra es-
critura (desplazada, dislocada) ofreciéndole una dimensién no
s6lo nacional sino continental.

Vale la pena, por dltimo, mencionar dos trabajos mds, uno
desde las ciencias sociales, y otro desde la critica literaria y cul-
tural. El primero, 7he Politics of Exile in Latin America (2009),
de los investigadores Luis Roniger y Mario Sznajder, analiza
las resistencias y transformaciones del exilio politico desde la
colonia hasta el presente en América Latina. Si bien el objetivo
de este proyecto fue el de examinar las exclusiones institucio-
nales en tanto una de las caracteristicas constitutivas mds im-
portantes de las politicas latinoamericanas, algunas cuestiones
trabajadas en este trabajo resuenan con los interrogantes aqui
propuestos, como el problema de la “vuelta”, la definicién de
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los exilios presentes y futuros, la cuestién de género, y la expe-
riencia diaspo’rica. Inscrito en esta perspectiva, aunque cefi-
do de manera mds especifica a la experiencia de los escritores
latinoamericanos exiliados, el articulo de Florinda Goldberg,
“Latin American Migrant Writers”, repasa algunas cuestiones
que pueden asimismo contribuir a esta reflexién respecto a las
contingencias y percepciones que acompanan al escritor y su
proceso de migracién. Segiin Goldberg, una de las caracteris-
ticas de la experiencia del expatriado es que, para éste/a, la es-
pacialidad del mundo se encuentra dividida en dos territorios
particulares, muchas veces excluidos entre si, los que articulan
a su vez paradigmas opuestos: el ausente y el presente, el propio
y el extranjero, el familiar y el no familiar, y el peligroso y el
seguro, entre otros (288). Mds atin, es la dimensién espacial de
la escritura la que se modifica ya que, como ya habia sugerido
Adorno en 1945, para el hombre que no tiene hogar, la escri-
tura deviene el lugar para y donde vivir (87; traduccién mia).

Todos estos esfuerzos apuntaron y apuntan a establecer los
efectos que los flujos migratorios de una escritura que se des-
plaza —junto a sus sujetos— producen en un corpus mds amplio,
como puede ser una tradicién nacional, el mapa del exilio la-
tinoamericano en su marco continental, asi como el impacto
que el desplazamiento y la dislocacién tienen en el imagina-
rio creativo. Contrariamente a la idea de una genealogia fija
(o exhaustiva), procuré mencionar aquellos trabajos que me
parecieron y siguen pareciendo relevantes. Esta lectura biblio-
grifica no pretende ser la tnica ni, mucho menos, establecer
una perspectiva categérica y definitiva. Por el contrario, habrdn
otros trabajos, muchos mds, omitidos por limitaciones tanto
espaciales como temdticas. No fue mi intencién descartarlos
de este mapa sino de diagramar mi propia cartografia textual
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y espacial de las inquietudes que acompafaron este proyecto y
ofrecer asimismo una contribucién dentro de estas amplias e
inagotables latitudes.

Los ENsaYos

:Cbémo darle cohesién a un proyecto cuyas experiencias, si bien
similares, se disparan en direcciones tan variadas? Los ensayos
que componen el tejido de este volumen conforman una mues-
tra amplia de un conjunto de voces dislocadas y, si bien las pers-
pectivas, los tonos, e incluso formatos escogidos para abordar
esta cuestion revelan este contraste, del mismo modo los tex-
tos convergen en un punto central: la idea de desplazamiento
y dislocacién, ya sea en el caso directamente personal a través
del relato autobiogréfico, como asimismo en textos menos sub-
jetivos, cuyo eje temdtico es la diglosia, una o mds lenguas que
se extienden desde todos los confines, reconfigurando nociones
que no sélo abarcan lo lingiiistico sino todas las membranas
culturales y sociales de este amplio mapa que es Estados Unidos.

En lugar de reducir la temdtica de los ensayos por medio
de etiquetas simplificadoras, me interesé por la multiplicidad,
por las incontables experiencias y por las innumerables formas
de percibir y narrar este fenémeno, convencida de que existe
précticamente una “generacién” que no se limita a una fecha de
nacimiento en particular sino a un momento de confluencia,
una suerte de sinergia que estd ocurriendo en este momento, y
que abarca desde origenes latinoamericanos tan diversos, como
temdticas muchas veces disimiles —y hasta contradictorias—, esti-
los, miradas, posturas, bagajes, formaciones, etc... Este conjun-
to de voces proviene de Hispanoamérica pero vive o ha vivido
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por mucho tiempo en esta parte del globo, y la via académica ha
servido, en la mayoria de los casos, como la forma de insercidn.

El primer grupo de ensayos problematiza la idea de retorno,
porque, si hay “ida”, hay —en algunos casos— “vuelta’, aunque
esta ultima se conforme en una proyeccién imaginaria, el deseo
por estar en ese espacio que ya obedece mds al de los recuerdos
y los deseos que al de su correspondiente, el referente “real”. Asi,
estos textos insintian la ansiedad tanto de la ida como la de un
regreso posible, vuelta que oscila entre el desplazamiento por
una geografia o una lengua, una literatura o una anoranza, pero
que no siempre (ni necesariamente) se cumple, y comprende
los trabajos de Sylvia Molloy, Sergio Chejfec, Alicia Borinksy
y Cristina Rivera Garza. El texto de Molloy, que abre esta co-
leccién, examina la idea de volver, o de retornos inconclusos,
desde lo autobiogréfico, con el fin de establecer desde alli una
relacién con las narrativas del regreso y armar un tejido de re-
presentaciones literarias en las que la vuelta se traduce en otras
inquietudes, como la del reconocimiento, o la elaboracién de
una multiplicidad de elementos que van desde uno mismo a
la patria imaginaria (e imaginada). Tomando como punto de
referencia algunos textos fundamentales de Borges, como tam-
bién su correspondencia, Molloy cuestiona las interpretaciones
mds habituales de su obra (sobre todo a propdsito de esta cues-
tién temdtica), y sugiere que si bien la idea de retorno puede
condenar a una persona a sujetarse a una imagen Unica es, al
mismo tiempo, una imagen que se imprime sobre otra, la que
distorsiona y disloca la imagen anterior, creando una tnica y
nueva. Este aspecto creativo del retorno le agrega una dimen-
sidn significativa a una experiencia de por si dificil de asimilar,
complejizandola. Del mismo modo, Sergio Chejfec se interes6
por la figura del emigrado quien, imposibilitado de regresar al
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propio pais, adopta el deseo de otro expatriado, “el deseo au-
sente de quien no quiere volver, pudiendo hacerlo”. Alternando
entre una mirada critica sobre la literatura nacional y una mira-
da sobre sus propias premisas en las que refiere a cuestiones que
lo afectan o han afectado, algunas de las temdticas abordadas
por Chejfec comprenden desde la construccién de personajes
emigrados —o que habitan espacios alternos aun cuando no se
han desplazado—, hasta el lugar intrigante y problemdtico que
ocupa una literatura como la argentina que ha sido produci-
da en gran medida en el extranjero. Acertadamente, indica que
para un escritor la experiencia de la emigracién no estd marcada
de forma predominante por el contraste y la desconexién sino
que ocupa un tiempo discontinuo hecho de marchas y contra-
marchas, de exposicién y confusién a la vez. Propone en cambio
un recorrido por aquellos autores que han escrito en otra lengua
pero que fueron incorporados en tanto fundadores de una lite-
ratura nacional, en la conformacién de los grandes mitos o va-
lores vinculados con esta identidad, como William H. Hudson,
Copi o Witold Gombrowicz, hasta la experiencia propia, ya mds
personal, de aquellos que residen afuera y conforman, segin su
perspectiva, una “especie de literatura paralela”.

También la vuelta aparece en el ensayo de Alicia Borinksy,
quien explora las modalidades del viaje a Buenos Aires a través
del tango, en tanto registro de la ciudad y espacio que le da sen-
tido al mito portefio. El tango, elemento distintivo, se inscribe
en un mecanismo mds amplio, el cual le asigna un sentido par-
ticular a estos procesos. Borinsky analiza tanto la partida como
el regreso; es desde el tango donde retoma el rol de las mujeres
y la de su impacto en el imaginario de la ciudad fluctuante con
el fin de armar una mitologfa femenina donde los flujos espacia-
les como sus dindmicas migratorias marcan la permanencia de
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la poesia tanguera. No obstante, se trata de una mitologia que
en su afin por comprender las poéticas de la distancia, apela
a las mujeres mds iconizadas por Hollywood en los afos 30.
Como las mujeres del tango, sugiere Borinsky, estas mujeres
pertenecian a “otro lado”, y traian con ellas historias, enigmas,
esperanzas y plausibles fracasos. Cristina Rivera Garza, por su
parte, refiere al “regreso de un regreso” para definir ese continuo
desplazamiento sur-norte y norte-sur en el que se ha embar-
cado durante los dltimos quince afios, como asi la vuelta al (o
los) lenguaje/s, enfatizando una pregunta en apariencia “obvia”
pero que, con el tiempo, se ha arraigado en la percepcién misma
de los latinos como algo aparentemente dado: ;por qué escri-
bir en espafol y no en inglés? Se trata, dice Rivera Garza, de
decisiones fundamentales, donde la adopcién de una segunda
lengua puede implicar desde una decisién politica hasta el deseo
de reinventarse, ser una persona nueva, y donde la inseguridad
e incertidumbre propia de moverse dentro de aquella puede
tornarse en algo semejante a proteccién y libertad. Esto puede
ocurrir, no obstante, sélo a través de un alfabeto sin memoria o
uno perteneciente a la memoria mds reciente.

El segundo grupo de textos se inaugura con el de José An-
tonio Mazzotti, y se posiciona del lado de la ida. En todos estos
trabajos la escritura como viaje o la poetizacién de la experien-
cia migratoria cohesiona una forma de experimentar tanto el
desplazamiento espacial como la dislocacién escrituraria. Re-
tomando la idea de la lengua como poesia, viaje y locacién,
Mazzotti refiere a una visién poética del mundo, vision indis-
pensable para definir la ubicacién del poeta en su contexto,
la que a su vez lo remite a su infancia y sus primeros pasos
en la prictica poética. El paralelismo que traza entre la condi-
cién de dislocamiento, propia de aquella —y de la condicién de
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poeta en si—, y su desplazamiento de Pert a Estados Unidos,
se corresponde con una aventura admirable que fuera transi-
tada durante sus anos de formacién, en conjunto con las pro-
puestas estéticas e intervenciones politicas que caracterizaron
aquella etapa de su vida. La vocacién de poeta e investigador
académico, nos dice Mazzotti, alianza que se fue construyendo
y constituyendo a lo largo de su residencia en este pais, lo ha
colocado en otro —e inédito— dislocamiento: el del poeta y cri-
tico, actividades ambas que se han y siguen complementando
mutuamente, aportando a través de la visién poética y el desa-
rrollo de la imaginacién rigurosa, la posibilidad de socavar el
efecto dislocador que cada componente mencionado ha tenido
en estos desplazamientos. También Vicente Luis Mora refiere a
una ida, pero, en este caso, al desplazamiento subjetivo que va
del ser alguien conocido a ser nadie: es decir, convertirse en un
ser anénimo. Este anonimato dentro de la experiencia de tras-
ladarse a New Mexico tuvo multiples efectos y consecuencias, y
Mora los relaciona tanto con la practica de los #rolls —personas
agresivas que le escribian en su blog también de forma anéni-
ma—, como asimismo la condicién de “trasterrado” en la que se
encontraba cuando, en medio de la escritura de un libro y una
tesis doctoral, percibié la paulatina disolucién subjetiva propia de
este proceso. No obstante, es ese estar fuera de si lo que le devol-
verd, en Albuquerque, su sentido de existencia.

Un lugar tan remoto como Albuquerque no puede sino
dialogar con Missoula, otro de esos territorios lejanos y poeti-
zados por la literatura y el cine, espacios mds imaginarios que
reales, o cuya realidad remite a la imaginacién (y no siendo
de manera inversa). Eduardo Chirinos define la idea y expe-
riencia de la dislocacién como viaje, en tanto encuentro entre
la intertextualidad entendida como un desplazamiento de un
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sistema de signos a otro, y el exilio en su acepcién etimoldgi-
ca de “saltar hacia afuera”, definicién de aquella que ya fuera
conceptualizada por Julia Kristeva. Desde esta perspectiva, su
ensayo explora la transposicién de su viaje a Missoula como
una transposicién literaria, un palimpsesto que da forma a los
acontecimientos que fueron signando su experiencia humana,
tanto como poeta como explorador en tierras prometedoras de
incalculada felicidad.

Eduardo Gonzilez Viana también se remite a la ida, una
ida en la que no se vislumbra la posibilidad de retorno y donde,
como en el texto de Miguel Angel Zapata, la palabra es el ele-
mento unificador que sutura la escisién del desplazamiento y
dislocacién. La palabra asi deviene lo tinico que sobrevive en el
contexto de exilio y extranjerfa. De esta forma, Gonzdlez Viana
examina cémo la experiencia migratoria aparece representada
en sus textos, a través de una estrategia de transpolacién, a par-
tir de la cual el proceso de inmigracién y dislocacién emerge
en la imaginacién creativa de sus relatos y en su mds conocida
obra, El corrido de Dante. Aunque la palabra, sugiere, con su
capacidad de transfiguracion, es la que permite que los escrito-
res puedan situarse en ambos lados de la frontera y unir asi esa
escisién referida al inicio. Del mismo modo, el poeta Miguel
Angel Zapata propone una relacién entre poesia, migracién
y existencia, relacionando esto dltimo tanto con su Perd natal
como con la ciudad de Nueva York, lugar donde reside actual-
mente. El itinerario de su poesia en trdnsito lo remite de manera
invariable al exilio de Vallejo, como al de tantos otros poetas
que han residido y escrito en suelo extranjero.

El tercer y tltimo conjunto de textos explora el proceso de
dislocamiento y la imaginacién creativa desde una lectura entre
dos o més espacios. Es la lengua como la experiencia personal la
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que habita multiples ranuras, desplazdndose o instalindose en
la fluctuacion escurridiza de un vaivén que por momentos no
se deja asir. El ensayo de Sergio Ramirez plantea por una parte
el problema de una lengua que tiene a su pais por cdrcel, la que
contrasta con el espanol, casa de su infancia, la cual se caracte-
riza por su continuo movimiento, se extiende desde todos los
confines y narra la historia de su tierra. Es una lengua que existe
en tanto preserva su memoria, y que, por esto mismo, también
puede renovarse, extenderse y mantenerse viva —a diferencia de
otras lenguas, como por ejemplo el latin. Por esta razén, sugiere
Ramirez, es una lengua sin fronteras ni compartimentos, la que,
en lugar de “recogerse sobre si misma”, se expande cada dia, en-
riqueciéndose en la medida en que camina territorios. También
el ensayo de Rose Mary Salum explora la condicién de vivir
entre lenguas y entre espacios. A través de referencias persona-
les que la remiten a la bisqueda de una identidad dislocada,
acufia una terminologia variada que la definen como “latina
confundida”, “libanesa mexicana” y “americana desdoblada”,
neologismos que procuran darle sentido a una experiencia de
desarraigo tanto lingiiistica como subjetiva. Esta busqueda en-
tablada por Salum no va a limitarse s6lo a su identidad propia,
exclusivamente, sino al proceso mismo de desplazamiento o a
esa forma nueva de estar en el mundo que, gracias a la escritura
y la imaginacién creativa, la ayudarfan a concebir ese camino,
un camino que darifa a llamarse Lizeral.

La problemdtica de identidad aparece asimismo en el en-
sayo de Isaac Goldemberg, quien refiere a la escritura de un
presunto escritor peruano-judio que narra una novela sobre dos
historias paralelas, la que no sélo refiere a los origenes de los dos
personajes sino al idioma en que éstos se encuentran escribien-
do: la “lengua del exilio”, lengua que acompana la experiencia
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de vivir en una realidad “que se nombraba de otro modo”. Dado
que la lengua de acd no sirve para nombrar la realidad de alld
y el lenguaje de alld no sirve para nombrar la realidad de aqui,
sugiere Goldemberg, el escritor escoge las lenguas del exilio, o
esa patria nueva y colectiva que estdn fundando los latinos en
Estados Unidos. Bajo el titulo de “La gran telenovela de América
latina”, la narracién del escritor propuesto por Goldemberg se
conforma de un gran repertorio temdtico que comprende desde
los padecimientos del destierro, el peso de la tradicidn, las cues-
tiones relacionadas con la identidad étnica y nacional, la me-
moria colectiva, la asimilacién, el mestizaje, la religién y la
mitologia cultural, entre otros.

En mi ensayo intenté elaborar una reflexién sobre el impac-
to que diversas formas del desarraigo han tenido tanto en escri-
tores, pensadores y poetas, como asi en mi experiencia personal
en tanto escritora y emigrada. El ensayo parte de esta busqueda
por definir la perspectiva del emigrado en conjuncién con la
préctica escrituraria, y entender el proceso de reconstruccién
imaginaria que procura trazar un puente entre un universo le-
jano y el espacio que nos acoge en su condicidén extranjera.
Una tentativa por comprender —y aprehender— las poéticas de
la reconciliacién y las resistencias. Asi, la escritura, se sugiere,
esboza un mapa poético de las palabras con el objeto de que el
vacio frente al que se enfrenta el lenguaje sea a su vez el comien-
zo de un tejido mds denso y sustancial, un universo coherente
que le dé sentido a estas transformaciones. De igual modo, la
poeta Ana Merino refiere a su infancia, a su entre libros, al
desarrollo de la imaginacién, y al proceso creativo entre dos
lenguas. Dominar la lengua extranjera, sugiere, es una capaci-
dad intimamente afectiva, ya que sélo puede lograrse cuando
aparece la necesidad de expresar sentimientos y emociones en
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ese nuevo lenguaje. De manera reversa, Merino explora la re-
lacién que sus estudiantes en Estados Unidos entablan con el
despertar de su imaginacién a través de sus cursos de escritura
creativa en espanol, donde al navegar en otra lengua en busca
de la recuperacién de sensaciones e imdgenes personales, éstos
se embarcan en un viaje de aprendizaje o “proceso mdgico” a
través del cual la “otra lengua” se encuentra impregnada de una
constelacién de sensaciones y descubrimientos.

Finalmente, el ensayo de Arturo Arias analiza el movimien-
to de los poetas centroamericanos EpiCentro. Arias refiere a
cémo la poesia de esta nueva generacién de poetas conecta las
fronteras geogréficas latinoamericanas con las fronteras de la
poesia misma, y su historia. Aunque se trata de una identidad
diaspérica, se encuentra anclada a un espacio transistmico, des-
de el cual se articulan reivindicaciones sobre una base de forma-
cién cultural y una experiencia que trasciende lo nacional para
abarcar la regién centroamericana. De este modo, carece del ca-
rdcter de insularidad tan caracteristico de muchas de las identi-
dades islenas. Los poetas y escritores, propone, se constituyen a
través de sus discursividades y performances, en subjetividades
liminales, ubicdndose en los resquicios de aquellas definiciones
familiares de una identidad latina previamente aceptada. Asi,
Arias concluye que todas estas identidades que originalmente
se asocian con los Estados-nacionales latinoamericanos deben
ser comprendidas dentro del flujo histérico generado por la co-
lonialidad del poder, concepto propuesto por Anibal Quijano
que explica la produccién de identidades europeas y no-euro-
peas dentro de un sistema de jerarquias y dominacién —por par-
te de las primeras sobre las segundas— y la necesidad de recurrir
a epistemologias alternativas que nos permitan aprehender de
manera mds acertada estas dindmicas de la dislocacién.
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Todos los ensayos que componen este volumen comparten
una experiencia que se vincula tanto con la lengua como con la
cultura que se ha dejado y a la que el o la escritora se insertan.
Son trabajos que investigan, exploran, indagan y procuran de-
finir esta poética especifica de los desplazamientos. Es mi espe-
ranza que al final de este derrotero de palabras, ideas, nostalgias
y alegrias, podamos dirimir éstas y otras cuestiones, desplazan-
do y desplazdndonos hacia nuevos territorios poéticos, y nuevas
poéticas territoriales.

NOTA SOBRE LA SERIE (DIS)LOCADOS

El ano 2010 representa un afo paradigmdtico en muchos sen-
tidos. Es el ano de los bicentenarios, tanto para México como
Argentina, Chile y Colombia, y es el ano en el que comenzamos
a gestar la idea de crear un espacio que, paradéjicamente, cues-
tionara la idea de los “centenarios”. Si estos tltimos celebraban la
fundacién de los Estados nacionales, este proyecto consiste en un
espacio, pero también un suefio y una bisqueda, la que pueda
darle una dimensién nueva a un conjunto de voces que residen
en las junturas, los vértices, la zona fronteriza y desdibujada de
aquellas “naciones” declaradas doscientos afios atrés.

La serie (dis)locados tiene por objetivo recolectar las voces
—asi, como si fuera en una carretita de colores— de los despla-
zados, los translocados, los itinerantes y némades, los que han
abandonado los “bordes” de sus naciones oriundas para asen-
tarse entre los pliegues, surcos y ranuras del gigante del norte.
Pero “asentarse” tampoco es la palabra mas adecuada. Asentarse
implica fijacion. Estas voces vagan. Vienen y se van. Aunque
estén aqui, vuelven, regresan como una constelacién a las ciu-
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dades o pueblos en que crecieron, a sus barrios o colonias, a sus
calles, sus veredas, a esos espacios que se han transformado, y a
aquellos que permanecen como si el tiempo nunca los hubie-
ra tocado. Y ese ir y venir es justamente lo que transforma al
dislocado en un sujeto sin anclaje, sin un lugar de pertenencia.

La serie (dis)locados es un proyecto que, por una parte,
procura crear un espacio para estas voces que migran, con la
conviccién de que hay un ndmero considerable de escritores
hispanoamericanos que, en este momento, se encuentran pro-
duciendo sus obras literarias en Estados Unidos. Escritores que
sienten la urgencia de abordar el problema de pertenencia y
arraigo desde una perspectiva mds fluida y transnacional. Son
escritores (y por lo tanto voces) que no estdn acd ni all; su es-
critura se funda en ese territorio escurridizo del no-lugar pero
con la consistencia y materialidad que puede dar la produccién
de textos claves para la comprensién de una literatura que ha
traspasado las fronteras tradicionales para ubicarse en territo-
rios movedizos, inestables geografias, espacios que se ubican
limitados por bordes fluidos y aparentes. Textos y voces trans-
territorializados.

La serie (dis)locados, no sélo cuenta con este pequefio y hu-
milde escrito. Se inaugura con esta coleccién de ensayos, la que
constituye el texto-umbral de este proyecto. El objetivo final es
que el escritor hispanoamericano que reside en Estados Unidos
tenga un espacio para publicar sus escritos y, al mismo tiempo,
el de crear un archivo viviente de una de las producciones lite-
rarias mds importantes hispanoamericanas actuales. Recuperar,
aunar, darle consistencia a una red mdaltiple de voces que cre-
cen dispersas en el mapa inabarcable de un pais cuyos bordes
exceden todo imaginario posible; voces que imaginan a la vez
dentro de sus bordes, poetizando sus ciudades, latinizando sus
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acentos y narrando sus aventuras diarias. Una que se cifie a su
lengua, pero no a su tierra. Una que se maneja en dos lengua-
jes: una que encuentra su hogar en la palabra de su lugar natal,
mientras que la otra, la cotidiana, la remite a los vaivenes de su
existencia migratoria.



RETORNOS INCONCLUSOS:
MEMORIA DISLOCADA Y EL DESEO DE VOLVER
Sylvia Molloy

Hace unos afios escribi un texto autobiogréfico sobre mi deseo
de regresar a la casa donde me crié y lo titulé “Casa tomada”,
copiando deliberadamente a Cortdzar. El gesto no era tanto ho-
menaje como intento de reorientar mi texto (o al menos dar
la impresién de que lo estaba reorientando), alejindolo del
género confesional y trabajando mds lo literario. En mi relato
cuento coémo me entero a través de un amigo que la casa de mis
padres, en un suburbio de Buenos Aires, ha sido demolida o por
lo menos renovada a tal punto que ya no es reconocible. Tan-
to una como otra posibilidad son extremas, pero cediendo a la
urgencia dramdtica del mensaje escojo por supuesto la primera
y, conflando en mi amigo —que también era del mismo barrio—
reacciono indignada: jcémo se atreven a demoler la casa de mis
padres! Contintia mi texto contando cémo, en un viaje subsiguien-
te a Buenos Alires, voy a ver la casa el mismo dia en que llego: estd
por cierto cambiada (han construido una extensién de la planta
baja, lo cual cambia la fachada) pero todavia es reconocible. A
mi regreso a Nueva York le reprocho a mi amigo: ;qué lo llevé a
decir que la casa habia sido demolida si todavia estd alli? Pablo
insiste en que ha sido completamente modificada, demolida y
reconstruida, el patio de adelante y el drbol enorme ya no estdn.
Pero tanto el patio como el sauce llorén estaban en la parte de
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atrds de la casa, y no al frente, le digo, y lo que han agregado es
minimo, la casa ha cambiado muy poco. Pablo porfia que no,
que ya no es la misma casa y que el drbol estaba al frente. Mi
relato concluye, me doy cuenta de que es inatil que insista en lo
contrario: probablemente los dos tengamos razén.

Asi termina mi relato aunque no la historia. El afio pasado,
con la intencién de probarme a mi misma, una vez mds, que
estaba en lo cierto, volvi para ver la casa. Mientras me dete-
nia en la vereda, mirando el jardin del frente y deseando que
milagrosamente pudiera escurrirme en el interior de la casa y
recorrerla sin que me vieran, salié un muchacho. Armédndome
de coraje, le dije que habia vivido alli muchos anos atrds y le
pregunté si podia echarle una mirada muy rdpida, para refres-
car la memoria. El joven consinti6, pero me dijo que deberia
ser muy rdpido porque se estaba yendo a clase. Mientras ca-
minaba con él hacia el fondo, tomando nota mentalmente de
cémo las cosas pricticamente no habian cambiado en el jardin
(la Santa Rita de mi madre todavia estaba alli, del mismo modo
que el sauce llordn, en la parte de atrds, donde siempre habia
estado), vi que habian remodelado la parte de atrds de la casa:
habian construido una cocina nueva y un porch, me conté el
muchacho, mientras me mostraba estos nuevos agregados. No
reconoci nada en este interior que vefa por primera vez salvo la
puerta, una vieja puerta con manija de porcelana que recordaba
muy bien, y que pertenecia a la parte vieja de la casa. Estaba
cerrada, y estaba yo a punto de preguntar si podiamos entrar,
con la esperanza de reconocer lo que habia del otro lado, o lo
que recordaba que habia del otro lado, cuando el muchacho,
mirando el reloj, dijo que se le hacfa tarde para la clase, con lo
cual tuvimos que dar por terminada la de por si breve visita. Y
asi parti, habiendo realizado el sueno de entrar en la casa pero
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sin haber visto nada que pudiera reconocer, salvo una puerta
vieja del otro lado de la cual, quizd, me esperaba mi casa. Por
suerte una semana después los detalles de la nueva construccién
habian desaparecido de mi mente, y hasta el dia de hoy soy
incapaz de ver la casa con su agregado. Sé que estd ahi, pero mi
mente no puede recrearlo espacialmente, con excepcién de la
puerta que lo separa del resto, esa puerta donde comienza mi
verdadera casa. La casa que solia llamar mia no ha cambiado en
mi memoria, y probablemente ya nunca lo haga.

Me he permitido la referencia personal porque sintetiza,
para mi, la alienacién bdsica de las narrativas de regreso con
toda su miseria fantasmagdrica y/o su esplendor. “No se puede
volver a casa”, escuchamos con frecuencia, lo cual no impide
que aforemos esa casa a cada paso: es otra forma de regresar.
Quiero reflexionar aqui sobre la idea de regreso, y articular al-
gunos de los ecos, dislocaciones y contradicciones que la ex-
presién suscita a primera vista. Ademds, dentro del sistema de
viajes, desplazamientos, migraciones, exilios y didsporas que ca-
racterizan la globalizacién y sus malestares, quiero reflexionar
acerca de la contribucién que hace el rerornante a la historia
de las migraciones culturales modernas. No considero que esa
contribucién sea necesariamente enriquecedora, un conoci-
miento “Gtil”, como lo era el conocimiento material que los
exploradores traian de un nuevo mundo lleno de riquezas, o
como lo es el desencanto del viajero que vuelve lleno del amer
savoir baudeleriano. Se trata, mds bien, de una suerte de sacu-
dida existencial, una disrupcién de lo familiar que el retornante
—literal y metaféricamente un revenant, un aparecido— opera ya
con su retorno, ya con el mero hecho de pensar en su retorno.

Hay un relato de Nathaniel Hawthorne, “Wakefield”, que
quiero considerar. O mejor dicho, un relato de Hawthorne segtin
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lo narra Borges, experto, podriamos decir, en viajes de regreso.
En esta historia, Wakefield, el protagonista, individuo comtn no
exento de cierta astucia, abandona un dia su hogar para no volver.
Este acto de abandono es singularmente timido, o por lo menos
asi lo parece. Wakefield apenas se desplaza; meramente se desvia,
alejdndose apenas de la calle donde vive, muddndose a un apar-
tamento a la vuelta en el que permanece veinte anos. Hawthorne
lo hace entrar en el apartamento que ha alquilado: Wakefield se
sienta junto a la chimenea, se frota las manos y, con la satisfaccién
de estar “en casa’, sonrie. De hecho, esta timida mudanza, presen-
tada précticamente como travesura, descoloca tanto o mds que un
desplazamiento mds importante. Durante veinte afios, Wakefield
pasa sus dias pensando en su antiguo hogar, extrandndolo, pre-
guntindose qué estard pasando, e incluso espiando a su familia
desde una distancia segura. Su hogar ha quedado atrds y su misma
inmediatez —recuérdese: a s6lo dos calles de distancia— lo vuelve
doblemente distante, extrafio: se lo vive como espacio siniestro,
objeto tanto de subrepticia curiosidad como de anhelo. El cuen-
to de Hawthorne da nuevo sentido a la observacién de Svetlana
Boym: “La nostalgia no es nunca literal sino lateral. Siempre mira
de costado” (354; traduccién mia).

El efecto de extranamiento en el relato funciona de dos
maneras. Del mismo modo que el hogar se vuelve extrafio para
Wakefield, Wakefield se vuelve extrano para su familia: afos
después de su partida, al cruzarse en la calle con su esposa, ésta
no lo reconoce. Finalmente, a través de un final tan abrupto
como sugerente, Wakefield un dia, sin razén aparente, pasa por
su antigua casa, se detiene, y abre la puerta para entrar. Mien-
tras lo hace, Hawthorne lo hace sonreir una vez mds; luego
Wakefield entra tranquilamente y cierra la puerta. Para bien o
para mal, Wakefield ha regresado. Le queda al lector imaginar
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si reconoce o si es reconocido una vez dentro de la casa, aunque
la solemne moraleja de Hawthorne al final del relato no parece
demasiado auspiciosa.

El cuento de Hawthorne ilustra aquello que todo viaje,
todo desplazamiento, aunque sea minimo, pone en evidencia:
el hogar no es el hogar hasta que se lo ha dejado atrds y se vuelve
una construccién imaginada, ya sea como punto de referencia
(es el caso, por ejemplo, de los cronistas de Indias cuando com-
paran Tenochtitldn con Sevilla en el mes de mayo), ya como
objeto de afioranza. Como observa George Van Den Abbeele
en su brillante andlisis de la economia del viaje, el oikos, punto
originario de partida, nunca coincide con el punto de regreso.
La vuelta al hogar, estrictamente hablando, es imposible:

La casa que uno deja no es la misma casa a la que vuelve. El criterio
mismo de orientacidn, el oikos, es paradéjicamente el que puede pro-
vocar la mayor desorientacién [...] Tal desorientacién en el punto de
retorno indica la radical no-coincidencia entre el punto de partida y el
punto de retorno. El punto de retorno como repeticién del punto de
partida es imposible sin que haya una diferencia en esa repeticion: el

desvio constitutivo del viaje mismo [...] (11-12; traduccién mfa).

Aun asi, pregunta pertinentemente Van Den Abbeele: “Si el
oikos no permanence idéntico a si mismo ;cémo podemos sen-
tirnos seguros en é1?” (xix; traduccién mia). La tnica seguridad
disponible se encuentra claramente en el simulacro del hogar
—o de la nacién— que el viajante, la persona dislocada, lleva
consigo en sus viajes: un hogar portdtil, por asi decirlo, como el
“pais portdtil” del que suelen hablar los venezolanos.

La literatura de las Américas, norte y sur, abunda en narra-
tivas del regreso por un sinfin de razones imposibles de enume-
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rar aqui. Limitando mis comentarios a América Latina y, mds
particularmente, a la Argentina, quiero examinar una escena de
regreso que podriamos llamar el retorno del hijo nativo. Me re-
fiero principalmente a la ficcién escrita en los anos 20 y 30 del
siglo pasado, ficcién de giro nativista en el que los personajes re-
gresan al pais de origen, luego de haber pasado afios en Europa,
para encontrarse a si mismos, descubrir quiénes son realmente
y, sobre todo, quiénes quieren ser en la patria recuperada. Va-
riantes del regreso del hijo prédigo, estas novelas celebran tanto
la reinsercién individual en una comunidad que nunca cambia
como la capacidad renovadora de esa comunidad —“patria ima-
ginaria”, para citar a Salman Rushdie— cuyos fundamentos son
ideoldgicos y, a menudo, descarnadamente politicos. En estos
casos, y por razones ideoldgicas, el oikos, pese al desplazamiento
que forzosamente lo vuelve otro para el retornante, debe presen-
tarse siempre idéntico a si mismo. Historias exitosas de regresos
felices, necesitan el viaje al extranjero para que el reencuentro
con la patria y el sentido de pertenencia nacional sean tanto
mis significativos. Es el caso de Ricardo Giiiraldes, cuyo prota-
gonista Raucho, en la novela homénima, luego de haber vivido
despreocupadamente en Paris por unos afnos, dedicindose a la
poesia y otros péchés mignons, retorna al refugio de una pam-
pa que finalmente reconoce como su hogar: una pampa donde
“no ha cambiado nada” (142). La dltima escena de la novela lo
muestra, algo ridiculamente postrado en la tierra, en actitud de
adoracion: “los brazos abiertos, crucificado de calma en su tie-
rra de siempre” (143). No tinicamente por razones biograficas
—como hijo de terrateniente el protagonista de Giiiraldes (como
el autor mismo) cultiva la mistica de lo rural- sino por razones
ideoldgicas, la pampa es aqui hogar y patria. Raucho contintia
la tradicién sentimental de las novelas decimonédnicas que ha
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estudiado agudamente Doris Sommer, en tanto instrumento in-
valorable de una paideia nacional que, durante el siglo xx, se es-
fuerza ya no tanto por formar ciudadanos sino por fortalecer un
vinculo casi religioso, a menudo discriminatorio, con la patria.
Si me detengo en este relato de retorno fervorosamente
nacionalista (y bastante mediocre en tanto obra literaria, lo
cual no sorprende), uno de entre muchos de la época, lo hago
para mejor apreciar el cardcter iconoclasta de otro regreso que,
compartiendo aparentemente la celebracién de lo nativo, final-
mente lo subvierte. Vuelvo a Borges, y a la poesia que escribe
cuando regresa de Europa a comienzos de los afios 20, con el
propésito de cuestionar la lectura habitual de esos poemas.
Borges, recordemos, pasa sus afios de formacién, entre 1914
y 1921, en Europa, primero en Suiza y luego en Mallorca. Cuan-
do regresa a Buenos Aires con su familia en 1921, lo hace de
manera insélita: aun antes de llegar a destino, elige desempenar
el papel de peregrino en su patria, para beneficio de sus corres-
ponsales europeos. Desde el barco que lo lleva a Buenos Aires
escribe a Maurice Abramovicz: “Si uno no es griego o espafol,
la nica manera de tener un poco de cultura en los huesos es ser
judio, como ti1. O italiano o moro. (Los espafioles somos medio
moros, sobre todo los andaluces. Yo tengo antepasados de Cérdo-
bay de Mdlaga)” (Cartas 130). La carta hace alarde de extranjeria.
Este distanciamiento con respecto a una subjetividad nacional
permite al retornante postularse, atin antes de su llegada, como
disidente, como el que “no se encuentra” en la casa de donde se
marché. “La vuelta a Buenos Aires me entristece —y cudnto!”,
escribe al mismo destinatario. “Voy juntando por aqui'y por alld
informaciones sobre ese extrafio pais” (Cartas 134). Este extrario
pais sobre el cual Borges debe documentarse —la patria, la casa,
vueltas literalmente unbeimlich cuando no siniestras— aparece
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también en las cartas a su otro amigo europeo, Jacobo Sureda,
ya como lugar totalmente ajeno, ya como escala pasajera que
precede el verdadero retorno a Europa:

Nos hemos anclado en Buenos Aires en un barrio geometral, serio y
sosegado. (Casas de un piso, filas de pldtanos otofiales que cubren sus
ramas pobres con vendas de sol, tranvias, pentagramas telefénicos ra-
yando el flaco y aguachirle azul del cielo, risas de nifios en la calle...)
Esto no nos entusiasma gran cosa y, en cuanto hayamos ultimado una
serie de asuntos que nos molestan, volveremos al viejo continente, més
nuevo que éste, que esta América donde todo parece flojo y marchito.

Volveremos tal vez antes de un afio (Cartas 198).

La postura de estas cartas, escritas a bordo del barco que lo
lleva a Buenos Aires o apenas llegado, recuerda la de Gardel en
uno de sus tltimos films, E/ dia que me quieras. En una famosa
escena en la cubierta del barco, Gardel canta uno de sus tangos
mids famosos, “Volver”, festejando la ciudad a la que regresa en
una verdadera epifania de reconocimiento. Pero lo que llama la
atencién en el film es que Gardel canta no en la proa, mirando
hacia Buenos Aires, sino en la popa. A diferencia de la entra-
da anticipatoria del viajero de Holderlin, Gardel estd de hecho
ddndole la espalda a Buenos Aires, mirando no aquello que lo
espera sino aquello que ha dejado atrés. Este gesto fisico de dar
la espalda al “hogar”, atin cuando se estd llegando a él, eviden-
cia la angustia del retornante como no hubiera podido hacerlo
ninguna otra imagen.

La inquietud del regreso al hogar —paso que Hawthorne
omitié convenientemente en su relato al hacer que el regreso
de Wakefield pareciera una ocurrencia arbitraria— es, bdsica-
mente, la inquietud del reconocimiento. O, mejor dicho, dos
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inquietudes: “;podré reconocer?”, pero también “;me recono-
cerdn?” En el caso de Borges, esta preocupacién — puesta de
manifiesto en la reflexion sobre la nacionalidad que envia a su
amigo— culmina no sin cierta petulancia: “;No seré yo, después
de todo, un ‘buen europeo’ como queria Nietzsche?” (Cartas
134). Pisando ya lo que él mismo denomina, tentativamente,
una “recuperada heredad”, Borges intuye la imposibilidad de
reconocimiento para el retornante. La vuelta al hogar podrd
apaciguar a quien regresa queriendo creer que reconoce y es
reconocido —como el personaje de Raucho de Giiiraldes, abra-
zando y siendo abrazado por “su” pampa—, pero en Borges el
proceso de reconocimiento es inestable, mds una pose que un
acto de fe, algo que ficilmente se desvanece (como bien saben
los que regresan) a través de un detalle, un error trivial: “Ah no,
asi no se hacen las cosas aqui, se ve que has estado afuera”. Por
mds que se quiera, el que regresa, moviéndose cautelosamente
en un entorno a la vez viejo y nuevo, como el personaje de Su-
san Suleiman en su Budapest Diary, no logra pasar inadvertido.

El Borges que regresa tampoco pasa inadvertido, ni quiere
hacerlo. Su retornante es, desde un comienzo, un inadaptado,
un pariente que se ha vuelto extrafio. No sélo no se aquerencia
sino que resueltamente practica el distanciamiento; no procura
recuperar una comunidad ni confundirse con ella sino volver
a empezar en sus propios términos. Sacando provecho de la
desorientacién causada por, para citar una vez mds a Van Den
Abbeele, “the radical noncoincidence of point of origin and
point of return”, Borges hace que su retornante camine (porque
son textos de fldneur) por una Buenos Aires insélita, situada no
ya en el centro de la ciudad sino en sus mdrgenes, su periferia.

Se suele ver ese gesto como resultado de una nostalgia auto-
biogréfica. Borges, seglin esta interpretacién, no reconoce una
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Buenos Aires que ha cambiado en su ausencia, pasando de gran
aldea a ciudad moderna y vertical. Por ende, Borges se vuelca al
suburbio donde puede encontrar una ciudad parecida a la que
dejé. No por convincente el argumento deja de ser erréneo:
cuando Borges parte para Europa en 1914, Buenos Aires ya era
una ciudad cambiada, entregada a la empresa modernizadora:
la ciudad premoderna, las callecitas, las casas bajas que convoca
en sus poemas de regreso ya eran en buena parte, asn antes de
su partida, cosa del pasado. El Buenos Aires que Borges recrea a
su regreso es pues resultado de un doble desplazamiento, tem-
poral y espacial. En la periferia de la ciudad moderna, celebra
un espacio que nunca conocid, un espacio arcaico, més reliquia
que recuerdo. Borges escoge esa Buenos Aires doblemente des-
plazada no tanto porque le recuerda algo sino, precisamente,
porque no le recuerda nada. No se trata aqui de un recono-
cimiento fallido, ni de pérdida del aura, porque nunca hubo
aura para comenzar. El “yo” no hace memoria, inventa. “Yo soy
el tnico espectador de esta calle; / si dejara de verla se morirfa”
(“Caminata” 43).

No sélo hay carencia de regard familier en estos vagabun-
deos desasogantes por este Buenos Aires sino que hay carencia
de familia. A diferencia del caso de Giiiraldes, como de la ma-
yoria de las ficciones nacionalistas de comienzos del siglo xx,
en las que el regreso al pais de origen presuponia un reconoci-
miento nacional, una vuelta al redil como si tal cosa existiera,
aqui no hay comunidad. Lo que es mds: no hay personas. Es
dificil imaginar una ciudad mds vacia que la solitaria Buenos
Aires de Borges.

El regreso es tema de muchos relatos posteriores de Borges
y me detendré brevemente en tres que acaso aclaren atin me-
jor la labor de sus retornantes. El primero, “La otra muerte”,
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cuento fantdstico, narra la historia de un hombre que retorna
a su hogar después de muchos anos, habiendo servido a su pais
valientemente como soldado salvo en una ocasién: en una ba-
talla decisiva se comporté como un cobarde. De regreso en su
pueblo de Entre Rios, aislado de toda compania, Pedro Da-
midn se empefia en corregir su pasado, trabajando su imagen
mentalmente (es decir, la figura que proyecta) a base de puro
esfuerzo de voluntad, hasta que logra cambiar no sélo la per-
cepcién que de él tienen los otros en ese momento sino en bo-
rrar el recuerdo que conservan de su pasado infame. El regreso
a casa le permite ser otro, mejor dicho, le permite construirse
a si mismo como otro, asumiendo asi la imagen que le hubiera
gustado proyectar desde el principio, la de un hombre valiente.
No le ofrece la posibilidad de enfrentar el pasado sino de corre-
girlo, tanto para los otros como para si.

El segundo cuento, “El cautivo”, escrito bastante mds tarde,
narra la historia de un nifio robado de su hogar por un malén.
Luego de buscarlo durante afios, los padres encuentran a alguien
que podria ser él (“un indio de ojos celestes”) y “creyeron reco-
nocerlo” (166). El hombre se deja llevar de vuelta a la casa y la
contempla, imperturbable. No reconoce a sus padres, no reco-
noce la casa, no sabe que ha regresado a su hogar. De pronto, se
le iluminan los ojos y se precipita dentro de la casa: ha recordado
un pequefio cuchillo que, cuando era un nino, escondia en un
recoveco de la chimenea de la cocina, y que ahora recupera, fe-
liz. “Los padres lloraron porque habian encontrado al hijo”, es-
cribe Borges. La felicidad del regreso, no obstante, dura poco. A
pesar de haber recuperado aquella reliquia, el hombre no puede
vivir entre paredes y retorna al desierto. “Yo querria saber qué
sinti6 en aquel instante de vértigo en que el pasado y el presente
se confundieron; yo querria saber si el hijo perdido renacié y
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murid en aquel éxtasis o si alcanzd a reconocer, siquiera como
una criatura o un perro, los padres y la casa” (166). Regresar es
también no saber que se estd de vuelta; es no poder nunca res-
ponder a la pregunta: “;vienes o te vas?” El lugar al que se vuelve
es, forzosamente, lugar de trdnsito y a la vez lugar de elabora-
cién: elaboracién de si mismo como otro, elaboracién de una
patria imaginaria, construccién de o#ro relato.

Recurro a un tercer cuento de Borges, “El milagro secreto”,
suerte de reescritura del “Occurence at Owl Creek Bridge”, de
Ambrose Bierce. En los dos relatos Dios —o la intervencién de lo
fantdstico, como se lo quiera ver— concede a un hombre conde-
nado a muerte (el soldado confederado de Bierce, el judio en la
Segunda Guerra Mundial en Borges) el tiempo necesario para
que se cumpla un deseo. El personaje de Bierce elige retornar a
su hogar, junto a su esposa y su familia. El personaje de Borges,
terminar una obra de teatro. La conexién entre el regreso a casa
y la creacién literaria puede ser, en dltima instancia, la gran
contribucién del que retornante, puede ser la recompensa final
del retorno.

Agrego un comentario a la anécdota personal con la que
comencé. Me alejé de la casa de mi infancia frustrada porque
no habia podido reconocer nada: me habian mostrado la dife-
rencia y no la mismidad que recordaba. El magro consuelo que
saqué de esta experiencia es que al poco tiempo me olvidé de lo
diferente y volvi a recordar la casa tal como habia sido siempre
en mi memoria. Pero tan fuerte fue mi deseo de superponer mi
recuerdo a la nueva realidad (que, como digo, mi mente borré
de inmediato) que la imagen mental de la parte de atrds de la
casa de Olivos como era antes parecié cobrar vida propia. Con
esto quiero decir: hoy en dfa, cuando pienso en la parte de atrds
de otra casa, en Long Island, donde vivo ahora, casa que no se
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parece en nada a la casa de mi infancia, mi mente se empefia en
convocar la vieja casa de Olivos #a/ como era antes. Mi retorno se
ha vuelto prisién, condendndome a repetir una imagen Unica.
Me consuela pensar que el hecho de que adose esa imagen a
otra construccién mental —la casa de antes sobreimpuesta a la
de la casa donde vivo ahora— puede verse como signo de que mi
mente es ain capaz de distorsionar, inventar, remendar: esto es,
de crear. Ahi reside la leccién de la vuelta, por asi llamarla, en
ese “estar entre” caracteristico del retornante, estado productivo
y a la vez dificil de vivir. Pero ;quién dijo que el retorno iba a
ser facil?
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LA MUSICA DE LAS ANOMALIAS
Sergio Chejfec

Voy a hablar sobre dos cosas que encuentro relacionadas: la
literatura argentina de la emigracién y mi experiencia como
escritor que vive fuera del pais. No busco ofrecer un paisaje
armado o definido alrededor de estos temas, sino m4s bien, tal
cual pienso como es y como supongo que funciona, més bien
al modo de algo un poco en desorden; o sea, voy a tramar una mi-
rada parcial e interesada que intenta vincular mi escritura con
la experiencia de vivir en el extranjero, con el modo de consi-
derarme escritor, en la que vivir afuera ha sido decisivo y debi-
do al paso del tiempo se ha convertido en cosa natural. Voy a
alternar una mirada critica sobre la literatura y observaciones
sobre mis propias premisas, porque no quisiera que, ante una
exposicién dividida en temas, hubiese falsas expectativas ante
lo que este relato propone. La idea es referirme a cuestiones
como si se tratara de una guia de temas o motivos, y recortar
sobre ello el papel que me trazo, papel que no siempre tengo
bastante claro.

De cierto tiempo a esta parte se me ha dado por elegir persona-
jes que son emigrados. Al darme cuenta, adverti que cuando no
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lo hacia, cuando no escribia sobre emigrados, lo hacia sobre per-
sonas que estando en su propio pais se sentfan o actuaban como
si vivieran fuera. Fuera del pais o en un territorio alternativo, o
fuera del lugar donde se consideraba que debian estar. Dejé la
Argentina en 1990 y adn vivo en el exterior. Por una casualidad
de la cronologfa, me fui cuando aparecia mi primer libro (Lenta
biografia [1990]). Vivi muchos anos en Venezuela; nunca pu-
bliqué en Venezuela. Desde un comienzo, publicar significaba
tener que hacerlo en mi pais; y sigo pensidndolo de este modo.
Lo que escribo no existiria si no fuera publicado en la Argentina;
o estarfa irremediablemente errado, cada libro perteneceria a un
espacio alterno de la literatura, esa regiéon muda donde las obras
que esperan ser rescatadas duermen (o sea, el destino de la ma-
yor parte de los libros. En parte por eso publicar en mi propio
pais es un manera de suponer que les doy vida a los mios).

La literatura argentina siempre ha tenido un vinculo es-
trecho y renovado con la experiencia de la emigracién. Buena
parte de los primeros textos, los asi llamados fundadores, que
dejaron su marca de géneros en estado de mezcla y de predi-
cacién multiple de la politica, fueron escritos en el exterior,
aunque con la intencién excluyente de que se leyeran dentro
del pais. Desde esos comienzos, y por circunstancias relaciona-
das con la historia politica e intelectual local, el escritor que se
va cuenta con varias condiciones ya dispuestas para pertenecer
al mundo de la literatura argentina. Pasa el tiempo, pasan los
siglos y los gobiernos; cambia la literatura, la forma como se
escribe, como se ensefia y como se lee; cambian los motivos
para que la gente, y los escritores entre ellos, dejen el pais. Pero
siempre la literatura escrita en el extranjero ocupa un lugar in-
trigante y problemadtico al mismo tiempo.
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2

Recién mencioné mis personajes. Cuando digo “personajes”
pienso en modelos vacios, cosas desvinculadas de arquetipos
que podrian suponerse reales. Sin embargo, esos personajes
poco realistas prefiguraron una condicién flotante que mds tar-
de pude reconocer como propia, cuando me tocé vivir situa-
ciones similares a las que habia asignado a esos seres silenciosos
y sin voluntad, en las historias. Para mi, las mejores historias
giran alrededor de la determinacién y la indeterminacién, se
alimentan de ese conflicto, digamos, conceptual. Y por una
casualidad biografica, o sea, una condicién empirica, me en-
contré, al emigrar, con una vida que se parecia a la que varios
personajes ponfan de manifiesto en mis libros.

Dejar el pais no consistia en pasar a otro hemisferio. Me
quedaba en el continente; en Venezuela, pais similar y distinto
a la Argentina casi en un mismo grado. Y dado que en la Ar-
gentina, me daba cuenta estando en Venezuela, habia vivido
siempre, por distintas circunstancias, como si fuera un extran-
jero, la vida entonces en el nuevo pais era una especie de conti-
nuidad natural, pero mds realista en el sentido de mds tangible,
porque me resultaba novedosa, de lo que habia sido la vida en
la Argentina.

A esto hay que agregar el escenario, el dmbito en el que la
separacion se representaba. No me habia ido a un pais del pri-
mer mundo. Y con ello las experiencias contrastadas, los cho-
ques culturales, las brechas de todos los dias, todo esa madeja
de situaciones que a veces se organizan alrededor del eje primer
mundo/tercer mundo; abundancia/escasez; previsién/imprevi-
sibilidad; lengua materna/lengua extranjera; etc., estaban au-
sentes. Venezuela era aproximadamente lo mismo, lo cual hacia
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todo mds borroso. Pero al tratarse de otro pais, ubicado a miles
de kilémetros del propio, me brindaba la oportunidad de vivir
afuera y de preguntarme si efectivamente me habia ido.

El tiempo en Venezuela me dio la oportunidad de saber que,
para un escritor, la experiencia de la emigracién no estd marca-
da predominante o inevitablemente por el contraste y la desco-
nexién, por la circunstancia, digamos, de la falta o el choque
con lo ajeno, sino por la interrogacién sin resultados y sobre
todo la incertidumbre respecto del significado concreto de la
experiencia en el extranjero. Me pareci6 que, sobre todo, el es-
critor expatriado ocupa un tiempo discontinuo, hecho de mar-
chas y contramarchas y sobre todo de exposicién y confusion
a la vez, incluso en los casos de exilio forzado y de privaciones
dramdticas. Es verdad que referirse a ambigiiedades y perpleji-
dad, a negociaciones permanentes y tribulaciones, significa usar
el idioma comun de la sensibilidad actual. No es ficil dejar de
ser el resultado de su propia época. Pero por lo mismo, o sea, el
resultado obvio de la propia época, resulta que no siempre los
escritores, a través de sus relatos, vivieron la emigracién como
una posibilidad de navegar por el empirismo relativista.

3

Dentro de la literatura, la nocién de exilio vendria a ser una
especie subsidiaria de esa matriz permanente que es el viaje. La
idea de viaje, a su vez, introduce la nocién de anomalia. El viaje
dispara los relatos porque otorga el motivo ideal para el desvio
de la experiencia: hay alguien que va hacia un lugar que no le
pertenece, hay alguien que viene de un lugar distinto. Asi como
el viaje posee los atributos de la épica, el exilio articula los mo-
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dos de la elegfa. En la literatura argentina, los primeros textos
estdn tramados con estos elementos. Incluso libros tan defi-
nitivamente politicos como Amalia (1844) y Facundo (1845),
que sin duda definen desde un principio el modo descentrado,
eventualmente extraterritorial, de nuestra literatura, hacen del
tono elegfaco no sélo un tributo a la escena del desgarramien-
to, la separacién, sino el tic romdntico invertido que permite
anunciar el futuro, después del presente de la tirania, como una
reconexién con el pasado.

No sé si serfa necesario subrayar cudnto de exilio o descen-
tramiento hay en nuestra literatura, porque de hecho resulta
algo muy evidente que las cosas han sido de este modo: la expe-
riencia del desplazamiento y la transpolacién produce una atrac-
cién irresistible y persistente en la Argentina, incluso cuando
ha operado en sentido inverso. Por ejemplo, el caso del polaco
Witold Gombrowicz, el caballito de batalla de parte de la litera-
tura argentina, cuya leyenda de residente forzoso ha funcionado
como imagen especular de la tendencia exégena de la tradicién
literaria local. Porque Gombrowicz viene a ser el desplazado que
asume una argentinidad prestada: algo tan particular como el
exilio puede verificarse, asombrosamente, sobre territorio argen-
tino. Quizds el caso extremo de Gombrowicz sirva para describir
cierto tipo de nociones débiles y premisas difusas (aunque en
algunos autores se manifiestan de manera marcada), vinculadas
con la emigracién y la extraterritorialidad.

Gombrowicz vive en Argentina bastante tiempo, entre 20 y
25 afios; su presencia se convierte para muchos en una natura-
leza, si bien no siempre visible. Cuando est4 cerca de su regreso,
cartas y testimonios propios reflejan el temor que a Gombrowi-
cz le inspiraba volver a Europa y cancelar un probable retorno
a la Argentina. ;Qué lo reclamaba en Europa? No era la vida en
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Polonia, a donde por otra parte no regresé, su pais tan parecido
al nuestro, paises inocentes e infantiles, sino la actividad euro-
pea vinculada con su consagracién inminente. Gombrowicz se
va pensando que va a regresar a la Argentina, en esto no se dife-
rencia de cualquier otro escritor argentino que haya emigrado.
Pero al poco tiempo de estar fuera advierte que la maquinaria
del éxito precisa alimentarse con su presencia. Entonces en las
cartas arrecian las formas de la nostalgia y las estrategias para
vencer la distancia. A través de ellas Gombrowicz administra
una geopolitica de las relaciones, acosa a los amigos con recetas
de conducta, proyecta mudanzas, convivencias y operaciones
inmobiliarias; estipula aquello que deben o no decir sobre él,
reparte dinero y bienes afectivos a la distancia. Gombrowicz di-
rige un cuadro viviente a través de instrucciones fragmentarias,
que unidas dibujan el pais que echa de menos.

Mientras tanto, aparte de sus labores vinculadas con la con-
quista europea, sobre todo teatral, sigue con la escritura del Dia-
rio (1953-1969). El Diario es la obra argentina de Gombrowicz.
Obviamente no fue lo tnico que escribié en este pais, pero si lo
que hizo ver a los argentinos, en especial a escritores y criticos,
que el mundo nos mandaba, bajo la forma de emigrado, a un
argentino potencial. Era el emigrado perfecto, que proveniente
de un confin del mundo descubria un nuevo confin.

Parte de lo que se llama literatura argentina, sin embargo
me refiero a varios autores, se detiene entonces en la mirada
de Gombrowicz, la manera como observa el pais y las estrate-
gias que desarrolla para describirlo. En varios casos es notorio
cémo la mirada del otro permite poner en funcionamiento la
autoconciencia propia. Desde comienzos de siglo llegaban de
cuando en cuando escritores y conferencistas ilustres a Bue-
nos Aires, que en muchos casos debian someterse a la vanidad
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argentina, consistente en querer saber como la Argentina era
vista en el exterior, qué se decia en el mundo sobre los argen-
tinos. No importaba el saber para el que el visitante estuviera
preparado, tnicamente era escuchado si contaba qué se sabia
de nosotros afuera. En los modos como Gombrowicz es leido y
valorado puede verse la evolucién de ese tipo de demandas. Un
autor de primer orden y gran emigrado, Juan José Saer, dice en
un momento que Europa ve la Argentina a través de la mirada
de Gombrowicz. Se refiere al Diario. En realidad, pienso, estd
diciendo que la Argentina encuentra en Gombrowicz una mi-
rada exterior. Y las miradas exteriores pautaron el itinerario de
la literatura argentina.

Argentina es un pais de literatura flexible y porosa. El ca-
non es bastante variable. Consideramos argentinos a autores
que han escrito en otras lenguas aparte del castellano. Y algunos
de ellos son a veces incorporados como fundadores de nuestra
literatura. Por ejemplo, los viajeros ingleses o franceses del siglo
XIX, que pertenecian a avanzadas comerciales o a proyectos de
gobierno. Martinez Estrada les otorga un papel fundamental no
solo en la irrupcién de la literatura argentina sino en la confor-
macién de los grandes mitos o valores vinculados con la iden-
tidad. Casos relevantes también son Guillermo Hudson, Copi,
el mencionado Gombrowicz. En todos ellos la lengua no ha
sido un obstdculo. Incluso mds, podria decirse que la lengua
distinta ha sido un valor, el elemento que garantiza una lectura
especular, como si la literatura argentina leyera la materia de si
misma a través de ellos.

Creo que esta especie de ensofacidn, la veleidad argentina
de querer saber qué somos para los otros, cémo somos pronun-
ciados o escritos en otras lenguas, y que por lo tanto entiende
los textos de los visitantes como metdforas del lugar, ha encon-
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trado una réplica y una variacién en la obra de quienes, siendo
argentinos, viven fuera. Obviamente los emigrados no son lei-
dos con la misma intencionalidad, y ello permite verlos como
una especie de literatura paralela. Es una literatura del pais,
escrita desde afuera y a la vez desde adentro. Dicho esto, segin
mi impresion la novedad mds consistente, en cuanto a constan-
te, que aporta la literatura argentina escrita por exiliados es que
se refiere al pasado. El pasado entendido en sus distintas mo-
dalidades. Puede resultar obvio, pero no siempre se repara en
ello. El pasado estd presente como trauma o enigma, memoria a
ser representada o rescatada, y puede ser individual o colectiva.

+

Creo que, cuando emigran, los escritores someten su escritura
a los protocolos de un ajuste que, en algunos casos, significa un
nuevo comienzo. El nuevo comienzo es la ilusién de casi todo
escritor. Pero esa oportunidad que cualquiera envidiaria llega
en este caso en circunstancias, en general, poco propicias. ;El
escritor emigrado piensa de un modo especifico en el pasado?
Si fuera asi, sello impregna la escritura de una manera particu-
lar? En mi caso, la ausencia fisica y la nocién de distancia es-
pacial se traducen desviadamente, como si se acumularan hasta
convertirse en una rodaja de temporalidad. El pais propio, o
sea, lo “dejado atrds”, es lo fijo e inmévil. Estd detenido en
un punto coincidente con el recuerdo de dejarlo. Naturalmen-
te, la experiencia indica que el tiempo ha seguido avanzando;
pero como el pasado se desplaza con uno, y no deja de asumir
nuevas formas, cada visita al propio pais se traduce a veces en
abruptos trances de actualizacién. Es como cuando tenemos
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tiempo sin ver a alguien, y nos sorprende la rapidez con que la
imagen del recuerdo se adapta a la nueva visién.

A veces explicaba que la escena de visitar el pais propio
era equivalente a saltearse partes de una novela. Después del
salto uno debe someterse a la actualizacién. Asociaba la cos-
tumbre con algunas novelas del siglo x1x; uno se aburria frente
a las descripciones ambientales y precisiones sobre el caricter,
y seguia adelante pasando las pdginas. Usando este simil, pro-
ponia que para el autor que vive fuera la digresién —o sea, la
“representacién del ambiente”™ era inherente a la vida en el
extranjero, y que una forma anhelada de verdad, a veces aso-
ciada con el origen, a veces con la idea de comunidad, seguia
corriendo dentro del propio pais, con independencia de quien
vive en el exterior. Ahora no estoy seguro de la comparacién,
en gran medida porque la verdadera digresién, o sea, el des-
vio, la circunstancia en suspenso y expectante por lo que pueda
ocurrir, la incertidumbre, el intervalo, etc., tampoco se aplaza
ni mucho menos desaparece cuando me toca estar en el pais,
como he comprobado muchas veces. El acto de haber salido me
coloca en una zona contigua que tampoco se traspasa de forma
provisoria cuando la brecha se salva momentineamente, o sea
cuando regreso.

Tomo tres autores argentinos que han sido emigrantes y escri-
bieron sobre estos temas, pero cuyos relatos o miradas sobre
la cuestién quedaron un poco desplazadas, por motivos que
serfa interesante pensar pero que ahora quizd no vengan al caso.
Como conjunto, estas tres historias disefian una escena de se-
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paracién vy, digamos, de expectativa de vida en el exterior. Es
una circunstancia en tres planos, que si bien carece de respues-
tas o diagnésticos claros sobre la negociacién entre literatura
y desarraigo, o literatura y exilio, tiene la virtud, o el defecto,
de interrogar estas cuestiones sin prometer nada a cambio, o
prometiendo poco, sin programa de accién o de ideas como
la literatura sobre el exilio posterior o mds contempordnea se
crey6 destinada a explicar.

El motivo bdsico de estos tres momentos, como si se tratara
de una representacion teatral, es alguien que se va, alguien que
se ha ido. Y estos acontecimientos se describen como si de ello
dependiera un mundo; quiero decir, son escenas que apuestan
a la profundidad, el sentido se esconde en el significado es-
tructural de los hechos. La escena niimero uno estd a cargo de
Cortdzar.

El narrador de “La banda”, cuento incluido en Final de jue-
go (1956), es amigo de Lucio Medina, porteno tipico que ha
dejado el pais en septiembre de 1947. El narrador no sabe en
qué lugar de Europa andard Lucio en este momento. En febrero
del mismo afo Lucio habia tenido una experiencia unica, que
el narrador, ahora, vincula con su alejamiento del pais. Cierta
tarde termina de trabajar y decide ir al cine. El cine ()pera, en
la avenida Corrientes. Una vez en la sala encuentra algo que el
programa no tiene anunciado: después del noticiero y antes de
la pelicula, se presenta la banda femenina de la fabrica Alpar-
gatas. A Lucio ya le habia llamado la atencién el puablico, inha-
bitual para el Centro: barrial, familiar, inmigrante (Lucio dice
italiano), fuertes olores corporales y gestos airados. Ese publico
es lo cursi, y cursi es el espectdculo de la Banda, que consiste
en piezas musicales mal ejecutadas acompanadas de una especie

de desfile.
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Lucio no sabe si reir o llorar. Observa la invasién prosaica
con la fuerza de una experiencia estética, pero a la vez se siente
estafado. Como buen portefio, aclara, decide no quejarse ante
los encargados de la sala. La pelicula termina y se va a tomar
una copa. No puede creer lo que ha visto. Repasa los hechos
y recién con el segundo trago ve las cosas claras. El problema
no radicaba en la banda musical ni en la omisién del anuncio
por parte del cine. Al contrario. Segin dice el cuento, Lucio
entendié que

Lo que acababa de presenciar era lo cierto, es decir lo falso. Dejé de
sentir el escdndalo de hallarse rodeado de elementos que no estaban en
su sitio, porque en la misma conciencia de un mundo otro, compren-
dié que esa visién podia prolongarse a la calle, al Galedn [el bar donde
estd], a su traje azul, a su programa de la noche, a su oficina de mafiana,
a su plan de ahorro, a su veraneo de marzo, a su amiga, a su madurez,

al dia de su muerte (444).

O sea, Lucio tuvo una experiencia de no pertenencia. Pero
lo esencial del cuento no pasa tanto por este trance de extra-
flamiento y revelacién, que sin embargo no puede omitirse
porque contiene la carga ideoldgica del relato, sino por una
advertencia previa al relato de la historia, cuando hablando de
Lucio el narrador aclara el sentido de lo que va a contar: “Por si
le es atil a la distancia, por si atin anda vivo en Roma o en Bir-
mingham, narro su simple historia con la mayor cercania posi-
ble” (439). O sea, el que escribe, que se ha quedado en el pais,
busca ayudar con su interpretacién de los hechos a quien se ha
ido. No sabemos si Lucio precisa ser interpretado, y por ende
comprendido; es el amigo, que se ha quedado, quien eviden-
temente precisa entender. Uno puede decir: Lucio registra una
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anomalia (la banda de Alpargatas en el teatro), luego ve que esa
anomalia no es tal, que él mismo, al contrario, su presencia en
la sala, en el centro, en Buenos Aires, en el pais, viene a ser lo
anémalo, no lo usual, por lo cual decide emigrar. Sin embargo,
el narrador es quien presenta la partida de Lucio como anoma-
lia, que de todos modos se propone modelar por medio de la
interpretacién. Por otro lado, sabemos que es Cortdzar quien
estd fuera, en el punto medio entre Roma y Birmingham, y que
este cuento se inscribe en la serie de indicios, justificaciones y
argumentos, muchas veces divergentes, con que elaboré, diga-
mos, su partida.

La segunda dramatizacién del emigrante pertenece a Héctor
Tizén, su novela La casa y el viento, de 1984. El relato tiene la
forma de un lento y pacifico éxodo, desde una estacién de pro-
vincia hasta los confines del Altiplano. El narrador debe dejar el
pais clandestinamente, y para ello ha decidido internarse en la
profundidad del territorio. Recorrido que es despedida, aprendi-
zaje de lo propio dentro del pasado y descubrimiento del mundo
local. En el momento de la publicacién del libro, fue notorio
cémo Tizdn habia escrito este testimonio en tono menor, indi-
ferente a lo que la literatura sobre la dictadura sugerfa como re-
comendable, o sea, una pieza de énfasis y sobre todo un alegato
realista. Ahora, casi 30 anos después de escrita, puede reconocer-
se el realismo austero, tal como en un principio, pero sobre todo
se distingue la épica de la historia, que postula un movimiento
inverso al que describe.

El motivo que mueve la novela es la personalidad dilatoria
del protagonista, la demora en abandonar el territorio, aunque
en apariencia nunca deje de hacer lo necesario para dejarlo. Es
como si la paradoja de Aquiles y la Tortuga, confrontada nue-
vamente con la geografia, creara constantemente lugares inter-
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medios e hiciera irrisorio todo desplazamiento fisico. En cierto
modo, la emigracién que sélo puede consumarse si es con ex-
trema lentitud, porque requiere de unos protocolos afines a las
novelas de peripecias pero desarrollados con una temporalidad
eldstica, incansable, como si nada estuviera en peligro y todo
debiera ser recuperado primero y conservado después, instala
al exilio, lo que promete el futuro, en un limbo sin marcas de
cronologia. Lo que el exilio anuncia es duracién pura, el estira-
miento de una condicién.

El tercer cuadro de la escena que propongo corresponde a
Tununa Mercado. En un libro de 1992, En estado de memoria,
Mercado tiende sobre la experiencia del exilio una mirada psi-
colégica y conceptual al mismo tiempo. Mercado lleva su exilio
en México. Son relatos cortos, vinculados por sucesos y elemen-
tos encadenados. Me gustaria mencionar dos de ellos, en tanto
postulan gestos y actitudes inesperados para las premisas del
destierro literario. Es a mediados de los afios 70. Para entonces
la Ciudad de México parece tener, tanto para la mirada de la
autora como la de otros, a los exiliados (espafoles de la guerra
civil, uruguayos, chilenos, centroamericanos, argentinos, etc.)
como Unicos habitantes.

En esa comunidad de desarraigados domina la figura de
Leén Trotsky. Con su trdgico y conspirativo final es el decano
simbdlico del grupo. En el relato “Visita guiada”, Tununa des-
cribe cdmo las visitas a la casa museo de Trotsky tenian para
ella y su familia tanto una materialidad ritual como una impor-
tancia casi religiosa. Significaban el trance de espiritualizacién
de la experiencia del exilio; era comulgar con una condicién
permanente que Trotsky habia alcanzado gracias a su asesina-
to, como si el objeto del destierro no hubiera sido otro que
instalarse en esa zona de veneracién icénica hasta el fin de los
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tiempos. La casa de Trotsky ofrecia a la familia de Mercado
el escenario tangible del exilio, un museo tranquilo donde el
tiempo evolucionaba de manera eldstica y nada cambiaba. En-
tonces cada dos o tres meses iban padres, nifios y perro. Reco-
rrian las habitaciones, contemplaban otra vez cada uno de los
documentos, y luego se quedaban en el patio durante horas,
pasando la tarde del sibado. No iban para hacer nada en espe-
cial fuera de cumplir con el ritual laico de rendir tributo a su
propia condicién civil.

En otro cuento, “Estafeta”, Mercado describe una expe-
riencia distinta, concentrada como la de la casa de Trotsky pero
con diferente signo. Un companero de trabajo, exiliado espafol
desde 1939, nunca ha regresado a Asturias y tampoco tiene
intenciones de volver. Entonces Tununa hace lo necesario para
ir en su lugar. Viaja con la intencién de contarle luego cémo
ha visto el pueblo natal, con qué antiguos conocidos o rela-
cionados se ha encontrado, y sus impresiones en general. Me
interesa esa figura: el emigrado que imposibilitado de regresar
al propio pais, como Tununa, que entonces adopta el deseo ex-
tinguido de otro emigrado, el deseo ausente de quien no quiere
volver, pudiendo hacerlo. Como si la condicién de destierro
precisara describir el retorno (un retorno, cualquiera sea) con
mids urgencia de lo que la historia individual tiene permitido,
dadas las circunstancias politicas. Porque en el relato se inscribe
un regreso, si bien enigmdtico en la medida en que no es de
nadie en particular (la protagonista no regresa, mds bien viaja,
y tampoco vuelve el desterrado, mds bien permite que vaya en
su lugar esa especie de anfitriona de su experiencia); y sin em-
bargo el cuento dibuja, como relato del retorno vicario, la estela
todavia vigente del que alguna vez se ha ido.
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6

Sé que este ciclo de intervenciones no busca revisar las experien-
cias del exilio sino la negociacién que establecemos, cierta o ima-
ginaria, quienes somos escritores y vivimos fuera del propio pais,
con la comunidad, de nuevo, cierta o imaginaria, donde estamos.
Hablo de comunidad y puedo decir también entorno; o podria
decir todo o nada a la vez, porque el lugar que uno ocupa ya no
es tan cierto como antes. En parte por eso mencioné estas tres
figuraciones del exilio (Cortdzar, Tizén, Mercado), porque creo
que me reconozco en sus gestos. No tanto en la interpretacion
que supuestamente proponen sino en los guinos, los artilugios
a los que se someten y los ademanes que dibujan. Dirfa incluso
que creo en las supersticiones afectivas y culturales que postulan.
De algiin modo me siento unido a esas escenificaciones, en espe-
cial porque cancelan la continuidad de la historia: no hablan del
hecho de estar fuera del pais, sino de tener el pais lejos. Disenan
las formas bésicas de un murmullo, el circunloquio previo de la
memoria cuando se pregunta no tanto por el estatuto del recuer-
do como por el significado de la distancia y la ausencia.

Para quien quiera verlo, la vida en Nueva York exhibe dis-
tintas temporalidades. Por diversos motivos, para mi no es un
punto esencial el hecho de vivir en medio de otra lengua. Al
contrario, es frente a la propia que me sucede lo més contra-
dictorio y, digamos, necesario al mismo tiempo. Déndole a la
palabra necesidad toda la ambigiiedad que lleva cuando no sa-
bemos de qué se acompafia. Me refiero a las ocasiones en que
voy a un barrio de Queens, donde abundan latinoamericanos,
entre ellos argentinos en particular. Alli me pliego a capas ha-
medas y superpuestas de argentinidad, de un modo que me
resultaria imposible en mi propio pais. Y esa experiencia, poder
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encapsular las sefiales y el intercambio con los otros como si se
tratara de visitas temdticas segin una sincronizacién que sélo
es posible porque tienen lugar fuera del territorio al que perte-
necen, funciona para mi como una prefiguracién literaria. Me
asalta la ilusién de pertenecer a una comunidad adventicia, bas-
tante flotante, con lazos definitivos y secretos al mismo tiempo.

Por ejemplo, frente a los estantes del supermercado. Veo
cémo los argentinos permanecen varios minutos en éxtasis,
observando todo y nada al mismo tiempo. Lo hacen frente a
productos del pais: miran las marcas y los colores como si cada
empaque fuera un emblema proveniente del pasado, cada uno
(empaque y protagonista) con su propia clave de reminiscencias,
que se activa en la conciencia profunda segin mecanismos y
asociaciones particulares. Pero en realidad todos miran el con-
junto, el bloque acotado e interminable de yerba, de harina, de
alfajores y de bizcochos, etc., con sus respectivos colores y logo-
tipos, como si se tratara de una vida argentina acaso extinguida,
o que sigue transcurriendo lejos y que ha elegido, indulgente,
manifestarse asi a través de sefiales comerciales, en realidad lo
mds inmediatamente visible.

Cuando estoy entre la gente oigo también giros que per-
tenecen al pasado del habla, pero que se pronuncian como si
estuvieran vigentes y fueran tan reveladores como lo han sido en
el pasado, cuando eran pronunciados dentro de la comunidad
de origen. Voy a lugares de comida donde preparan platos ahora
inhallables, por lo menos dificiles de encontrar bajo esa deno-
minacién antigua que vista desde el presente nos parece feliz y
despreocupada: fideos con tuco, vitel toné, mayonesa de ave,
tomates rellenos, vino con soda. Escucho a choferes argentinos
que hacen viajes con pasajeros del aeropuerto cercano, cuan-
do dicen, por ejemplo, que esperan un vuelo de Pan American.
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Escucho decir a cada momento la palabra pesos, en lugar de
dodlares.

Entonces cuando pienso en esto me digo que ser escritor po-
dria sin problema consistir en ese trance: someter la lengua
propia al anacronismo, no al extranjero absoluto, al idioma que
s6lo puede ser traducido para ser entendible, sino al tiempo
cercano, al deslizamiento, o al paso cambiado que lo amenaza;
y me digo que el escritor que estd fuera de su pais corrige ese
anacronismo con elementos de irrealidad familiarizada. Escuchar
una lengua del pasado, escuchar una lengua actual como si fuera
del pasado. Uno no se rodea solamente de la lengua extranjera,
sino que se conecta con formas anteriores y desviadas de la propia;
y se somete a la ilusién, que termina derivando en simulacro, de
creer que su lengua es tinica y que debe ser mantenida, una rodaja
de tiempo a ser preservada; que uno mismo es el cofre donde eso
se guarda, porque alejado del propio pais, es el mismo pais el que
corre el riesgo de desintegrarse en los flecos de la lengua de hoy.

No digo que el escritor sea una contencién o una analogia
de la lengua, digo que cuando estd fuera del territorio advierte
que la lengua es lo tnico que lo sostiene como imaginacién
literaria. La geografia o el entorno extranjeros pueden ser mds o
menos hostiles o benignos, pero la verdadera brecha se levanta
entre el origen y el presente. Y con el origen, por esas argucias
del tiempo y de la elipsis, resulta cada vez mds incierto vincu-
larse. Queda entonces el simulacro, la lengua como simulacro.
Hay escritores que precisan estar muy pendientes de la evolu-
cién del habla. Por una serie de razones sobre las que no estoy
muy seguro, pero que de todos modos no vienen al caso, mi
curiosidad por nuevas formas de hablar y nuevas palabras no se
vincula demasiado con mis herramientas para escribir. Siento
que mi colocacién respecto del pais se verifica también en la
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lengua con la que busco contar. Si tuviera que describirla lo
harfa por la negativa: no busca ser coloquial ni elevada, quie-
re estar mds alld de lo colectivo o de lo individual. Busca ser
una lengua privada, de esas que se murmuran, apenas tienen
existencia y sirven para los circunloquios meditativos y con-
versaciones explicativas. Creo que la ficcidn tiene ya muy poco
para ofrecer como ficcidn, y que por lo tanto una lengua hecha
literatura debe plegarse a la incertidumbre que deriva de esa
situacién, o sea, la ausencia de ficcién y la interrogacién sobre
lo que se nos presenta como cierto.

En parte por eso titulé esta lectura de este modo, la musica
de las anomalias. La literatura del exiliado busca enmendar algo
que no deberifa haber ocurrido, hasta que advierte, sea cierto o
no, que aquella separacién se produjo mucho antes de la parti-
da efectiva. El expatriado oscila de este modo entre la anomalia
y la normalidad, sin solucién. Entre la elegia de la lengua per-
dida y el drama escénico, a veces benigno, de la lengua privada.
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VINO DE LEJOS.
MUJERES: MADRES, ENEMIGAS, COMPLICES, AMANTES
Alicia Borinsky

¢Para qué desplazarse? ;Por qué asumir los riesgos de un viaje
si al llegar se descubre la nostalgia por lo que uno dejé atrds?
Buenos Aires tiene las ganas de irse inscrita en casas, esquinas,
monumentos y, combinado con aquello que Borges llamé esa
gran pasion argentina, el esnobismo, una peculiar ceguera se
instala en la voluntad misma de definicién de lo visto y vivido.!

Saint-Exupéry se sintié defraudado por su primera visi-
ta porque no encontré nada tipicamente porteno en Buenos
Aires.”? ;Dénde buscarlo? ;Qué podria ser? No es raro oir que
cuando uno estd en Buenos Aires siente que habita en un espe-
jismo por la cantidad de lugares que podrian confundirse con
zonas de Madrid, Palermo, Paris, Londres. La arquitectura y los
espacios publicos de la ciudad son un sistema de citas, una co-
leccién de itinerarios que desembocaron alli dejando la emocién

! Borges definié el esnobismo como “la més sincera de las pasiones argentinas”
en su cuento “El Zahir”, perteneciente al libro £/ Aleph (1989: 590).

2 Saint-Exupéry visit Buenos Aires en 1929. Stacy Schiff recoge sus impresio-
nes de la ciudad en su biografia, Saint-Exupéry, A Biography (1994). La actitud del
escritor con respecto a la ciudad es reveladora de la perspectiva que entonces tenian
los europeos cuando viajaban a las Américas. Se trataba de abrir juicio, descartar la
posibilidad de que esos territorios tuvieran su propio derecho a un estilo urbano
internacional. Lo opuesto era, desde luego, mejor: acentuar la diferencia y favorecer
aquello que se convertiria en un exotismo digno de elogio.
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de un viaje de ida con una vuelta realizable en la imaginacién.
El aspecto de la ciudad es simultdneamente tinico y prestado. Su
especificidad reside en las derivaciones que la componen y en
el triunfo de la descontextualizacién para sugerir una identidad
cuestionada a cada vuelta de esquina.

Es en el tango donde Buenos Aires encuentra el mito que
le da sentido, la musica que da el tono a su voz y el color de
la experiencia de lo vivido en términos de encuentros y desen-
cuentros amorosos. Nadie puede decir que estuvo en Buenos
Aires sin tener algin conocimiento del tango, de su coreografia
implicita para ordenar lugares, dar sentido a las conversaciones
y sefialar la ironfa de sus paréntesis.

El error de Saint-Exupéry consistié en buscar a la ciudad
en sus calles y sus monumentos, en la charla de los portefios,
sin advertir que habfa dejado de lado aquello que ya en 1929
se estaba convirtiendo en su definicién: el tango, una expresién
cultural cuyo definicién como verndcula depende de haberse
iniciado como lo opuesto: cifra desplazamientos.

El tango es un registro, un mapa que traduce y da sentido a
figuras sentadas en cualquier mesa de café, esquinas que de otro
modo permanecerian en el anonimato. Por el tango emerge el
peligro de la noche, las ganas de no irse cuesta abajo perdiendo
el amor, la juventud, las ganas de vivir. El moralismo implicito de
sus letras es una voz de alarma en contra del erotismo que pierde a
la obrerita cuando, vestida de satén, luce su estampa en los brazos
de quienes tienen dinero para pagar por el placer de su compa-
fifa. Las mujeres que se esfuman en el paisaje urbano después de
haber dejado una estela de amores fracasados y destinos signados
por las incertidumbres del pecado y los enganos de la seducciéon
definen a la ciudad como pérdida y hallazgo de la diferencia abis-
mal entre el amor y el deseo. Estas mujeres son, también, fulgu-
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raciones del azoramiento con que se las ve en el espacio urbano
alejadas de una familia que las institucionalice y circunscriba.’

¢ADONDE SE FUE?

El tango Malevaje, uno de los ejemplos mds intensos del efecto
de una mujer vista de paso, nos canta en la intimidad inmedia-
ta de la primera persona: “Te vi pasar tangueando altanera/ con
un compds tan hondo y sensual/ que no fue mds que verte y
perder/ la fe, el coraje y el ansia de luchar”.*

La sensualidad de la mujer, su compds, mesmeriza y trans-
forma. El hombre habia sido capaz de coraje, de tener amigos
y hacer gala de su presencia en la violencia flotante de los su-
burbios portenos. Una vez que cae bajo el hechizo de la mujer
todo cambia y, nos dice, ya “no le queda ni el pucho en la oreja”
de su pasado. El amor se lo ha arrebatado de las manos. Para
Malevaje la virilidad estd distanciada del amor. Ser hombre es
estar con los muchachos, someterse a la légica del cuchillo y la
muerte en una pelea cualquiera. El magnetismo de la mujer es
trastorno, violacién de un orden y una complicidad.

Por su cuerpo, su compds, su cadencia, se suscita el deseo
en un tango que excluye tanto a la madre del amante como a

3 El temor con que se ve a la mujer independiente coincide con las ansiedades
provocadas por la inmigracién. Si haberse ido del lugar natal es un desgarramiento,
la pérdida de la certidumbre de la vida familiar con sus papeles establecidos agrava el
vacfo. La mujer que se entreteje en el paisaje urbano no puede ofrecer las seguridades
del hogar, esa sustitucion de la patria. Desaparecen las comidas caseras, la abnega-
cién de quien lava la ropa de sus hijos y marido. Sexualizarse y vender el cuerpo
constituyen un peligro para quien desea usar a las mujeres como ancla que impida el
tambaleo de no saber quién se es.

* Malevaje (1929), letra de Enrique Santos Discepolo.
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sus amigos. Responder a ese llamado pone en peligro la vida co-
tidiana, enhebra la posibilidad de un vacio intermitentemente
poblado por los placeres efimeros de la pasién y, en este caso, la
realidad, cantada irénicamente, de ir a la iglesia.

El tango hace frecuentemente el inventario de las consecuen-
cias negativas de sucumbir a la seduccién de un cuerpo sinuoso
y provocativo. Las mujeres atractivas merecen desconfianza ya
que alteran la armonia de un mundo viril paradéjicamente evo-
cado y signado por el coraje de matar y morir a cuchilladas en
ese universo que tanto fascind a Borges hasta el final de su vida.
Por eso, si un hombre conquista a una de estas mujeres, su victo-
ria es s6lo relativa. Le esperan humillaciones, celos, abandonos,
es decir, un deterioro de su vida y de su reputacién.

Debemos desconfiar del amor, nos ensefa el tango. Las
“ingratas” abundan y mds de una vez el objeto amoroso se con-
vierte en prostituta, adiltera o simplemente en fea. El valor
econdémico de estas mujeres, la manera en que no reaccionan
adecuadamente a los regalos y sacrificios del hombre reapare-
cen una y otra vez para indicarnos que la ingratitud es el pago
de la ingenuidad con que se cae en las redes que saben tender.

Aquel tapado de armirio es un tango en el cual vemos nue-
vamente a un hombre que mira a una mujer de paso en el esce-
nario provisto por la noche portefia. Le habla a una mujer que
fue el centro de sus suefios, al punto de endeudarse para com-
prarle el tapado de armifio forrado en lamé.” La humillacién se
agiganta porque el amante abandonado estd atin pagando por
el tapado que ella ahora luce con un gigold. Estafadora, desa-
gradecida y capaz de convertir a un hombre en un ser indefenso

5 Aquel tapado de armifio (1929), letra de Manuel Romero.
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y ridiculo, la mujer imaginada en “Aquel tapado de armino”
nombra a un tipo que permanece en el repertorio tanguero de-
finiéndolo como una de las bases del desencanto que subyace
en los entusiasmos ilusorios por un cuerpo, un par de ojos, un
modo de bailar. El precio del tapado de armifio, cada una de las
cuotas que quien canta sigue pagando mucho después de que
acabe su romance, es un recuerdo de la falta de respeto que esta
ingrata tiene por sus nobles sentimientos.

Si la mujer de Malevaje, provocativa y sensual, domestica a
su admirador haciéndole abandonar a sus amigos, su madre y
frecuentar la iglesia, la traicién de la de Aquel tapado de armino
consiste en la transformacién de la mujer que convierte a una
modesta muchacha de barrio en frivola y atildada figura de ca-
baret. Ambos tangos nos dicen que la lectura de las historias,
la inscripcién del cuerpo de la mujer en el destino de quienes
cantan, se hace en caminatas por la ciudad.

Estar de paso, verse, hacer coincidir o eludir la mirada en
calles y barrios evocados de manera precisa a través de esquinas
y calles concretas, hacen de la ciudad un espacio teatral y una
pista de baile para la 16gica de poder del tango. Los personajes
se juntan, apasionan y traicionan y, una vez que concretan sus
historias, son nuevamente arrojados a las calles, los cafés y los
bares para delinear y definir a una Buenos Aires tan elusiva
como las existencias de algunos de sus habitantes.

UNA BUENA MUJER
;Quiénes son las mujeres buenas del tango? ;Hay alguna que
merezca amor, fidelidad, ternura? Las madres y hermanas en-

fermas recurren con el sentimentalismo de la evocacién de las
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casas modestas del barrio natal como figuracién de una socie-
dad estable, serena, homogénea. Son el corazén conservador
e inalcanzable de la poesia tanguera. Las amantes ordenadas y
laboriosas son presentadas en un lenguaje acaso cifrado referido
inicialmente al rendimiento de una prostituta leal, una “mina
de oro” en su doble acepcidn del corazén generoso y trabajado-
ra productiva. Tal es el caso del tango que nos habla del hombre
que deja la puerta abierta de noche cuando se acuesta porque
tiene la ilusién de que la mujer que afora volverd a verlo. El
cuartito tiernamente decorado le resulta insoportable sin ella
y ahora, solo, lo Gnico que puede hacer es andar por la calle y
lamentar el desafortunado abandono.

De noche, cuando me acuesto,

no puedo cerrar la puerta,

porque dejindola abierta,

me hago ilusién que volvés.

Siempre llevo bizcochitos pa tomar con matecitos
como si estuvieras vos,

y si vieras la catrera

cémo se pone cabrera

cuando no nos ve a los dos.°®

La partida de esta mujer, buena y laboriosa que trabaja tarde
por la noche cambia la domesticidad ideal que armé para su
hombre y sin ella lo que era un hogar se convierte en un espacio
del cual se debe huir. Adn asi, debe desconfiarse de ella porque
es capaz de dejar a quien la quiera.

¢ Mi noche triste (Lita) (1916), letra de Pascual Contursi.
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Mientras que el abandono de una mujer que no vale la pena
es celebrado como un triunfo aun cuando esté asociado con la
humillacién y la ruina econdmica, el de la buena penetra la vida
cotidiana y deja una huella indeleble. Y es en los gestos de todos
los dias: traer las masitas que le gustaban y dejar la puerta abier-
ta esperando que regrese, donde el narrador del fracaso exige
nuestra complicidad. Tenerle compasién implica entender que
el encanto de una mujer buena es tan artero como el de las otras.

Las letras de tango son frecuentemente populistas. Denun-
cian a los ricos y a quienes aparentan serlo. Los “nifios bien”, las
“pitucas” que hacen alarde de joyas y atuendos son insultados
porque pertenecen a una clase explotadora, son pardsitos o, en
el caso de los ricos, fingen, cosa que es mds indigna en la fantas-
magoria de honestidad que permea de sentido al tango. Estas
letras son una manifestacién del socialismo y el anarquismo
que animd a poetas que, en muchos casos, provenian directa-
mente de la inmigracién italiana y judia.

La mujer que vale literalmente la pena en el tango debe
ser modesta, recatada y ofrecer de este modo una alternativa
a las luces del centro y la densa sexualidad comercializada de
la noche portefia. Cuando quien canta nos dice que extrana a
alguna mujer, su voz nombra también cierta nostalgia implicita
por un mundo en el cual las relaciones amorosas pueden ser-
lo, sin espejismos econémicos ni tentaciones de vicio. Ciertos
tangos son una instantdnea cantada que nos invita a aforar una
silueta perdida en la ciudad. Del mismo modo que una mujer
con un tapado de armifio es un documento seguro de las equi-
vocaciones de la pasién, otra con un modesto tapado marrén
es una imagen de amor perdido al mismo tiempo que existe la
esperanza de reencontrarla para quien escucha el tango, aunque
no para quien lo canta. Maria, un nombre que refleja la falta de
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frivolidad, es simultdneamente pérdida y confianza en que Bue-
nos Aires la hard reaparecer para nosotros, romance verdadero
sin poses ni excesos:

Acaso te llamaras solamente Marfa,
no sé si eras el eco de una vieja cancién,
pero hace mucho, mucho fuiste hondamente mfa

sobre un paisaje triste, desmayado de amor.

El otofio te trajo, mojando de agonfa,
tu sombrerito pobre y el tapado marrén.
Eras como la calle de la melancolia

que llovia... llovia sobre mi corazén.”

Maria define al amor como parte de la modestia de ciertas calles
portefias. Todo lo que se relaciona con ella es moderado, con
la verdad que el moralismo del tango esgrime como esencial.
Esta es una mujer que no necesita estafar a ningtin amante. El
tapado marrén es mejor que una cintura cimbreante, que un
cuerpo tentador porque nos asegura que no hay en ella ningu-
na ambicién de ascenso social o de manipulacién sexual. Mds
alla del brillo nocturno y las falsedades del consumo, Maria es
un amor genuino que se pierde en una ciudad que permanece
imantada por la posibilidad de su reaparicién.

Las Marias, las mujeres humildes del tango son la clave de
su conviccién ética. Dejan un vacio que sélo puede ser llenado
con la mentira, la manipulacién, las “meteduras” momentd-
neas, el no sé qué del desapego.

7 Maria (1945), letra de Cdtulo Castillo.
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¢Y QUE PASARIA SI REGRESARA?

Los tangos que hablan de mujeres que vuelven notan que el
tiempo erosiona todo y que tanto la belleza como la virtud con-
vergen en un grotesco presente de vejez y deterioro moral. El
lamento mds conocido es el que se expresa ddndole color a las
calles del Bajo: “Y pensar que hace diez anos fue mi locura/ que
llegué hasta la traicién por tu hermosura/ que esto que hoy es
un cascajo fue la triste metedura/ donde yo perdi el honor”.
Mejor no volver del todo, nos ensena el tango, porque nos es-
pera el desencanto, la conciencia de que el tiempo pasa mal
para todos. Para el tango las mujeres no pueden divertirse sin
afdn de lucro ni riesgo para su integridad moral.

La farra, el cabaret, el tapado de armifio se convierten en
segunda naturaleza que elimina toda posibilidad de inocencia.
Acaso sea en Flor de fango (1919), de Pascual Contursi, donde
la historia se cuenta de modo mds explicito. La muchacha que
termina perdiéndose en la noche sucumbe a “las delicias de un
gotdn” y se integra en el fango, en el barro, en los desperdicios
donde el tango encuentra su genealogia mds nombrada. Su pa-
sado, la vida doméstica y humilde, desaparece en la perspectiva
que arma el tango. Una vez que se cae en el pecado ya no se
puede cambiar. Y otra vez es el amor, creer en alguien que la
arrastra al mal y que muy pronto le hace transcurrir el trayecto
de joven y buena a vieja y desilusionada. El tango castiga a los
personajes de sus historias. Para los hombres, la pérdida de la
juventud, el honor y la esperanza, se une a la desilusién de ver
a la mujer amada vieja y perdida.

8 Esta noche me emborracho (1928), letra de Enrique Santos Discepolo.
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Las distancias tangueras son s6lo ilusoriamente geograficas
porque las letras nos dicen que las verdaderas se miden en el
tiempo. Y la noche, con su abyeccién y los espejismos del pla-
cer, acelera el tiempo, destruye la posibilidad de volver. Bailar,
vestirse, las maniobras y los recursos de la autoinvencién, son
rechazados a favor de una verdad sensiblera que proclama la
continuidad entre las madres siempre inocentes de toda culpay
el verdadero amor. En el tango, las madres son siempre buenas.
Femeneizan la idea del origen y ponen entre paréntesis la mera
pasién de pareja.

Y £sA ¢:DE DONDE SALIO?

El tango es una de las consecuencias del surgimiento de una
realidad urbana que brinda la oportunidad de ver y representar
un contexto en el cual hay personajes cuyos rostros se suceden
sin la posibilidad de ninguna continuidad afectiva. La seduc-
cién del anonimato de las ciudades genera historias basadas en
la sugerencia de destinos que podrian converger pero que que-
dan en vilo. Y son las mujeres quienes aparecen masivamente
en la cultura popular y en la literatura. Pasar, irse, volver, esfu-
marse entre drboles, bares, negocios, devienen alternativas para
quienes hacen otra cosa, algo distinto de las que se quedan,
fijadas en los seguros papeles de la tradicién que las hace ma-
dres y hermanas.

Actrices, cabareteras, oficinistas, almaceneras, prostitutas,
espias, artistas circenses, disfrazadas en carnaval y con rostros
enigmdticos en la vida diaria, las mujeres que nacen con la re-
presentacién de lo urbano permean y definen el espacio cul-
tural de la primera mitad del siglo xx; en Argentina el tango
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se hace eco de esta fascinacién al mismo tiempo que le da un
registro unico.’

Desde el inicio de Hollywood, las solteras, divorciadas,
adulteras son centro de argumentos que responden a la curiosi-
dad de un publico que quiere saber mds, proyectarse en la liber-
tad y el peligro de la nueva sensibilidad. Las filas de coristas de
Ziegfield Follies abren la posibilidad de una sexualidad donde
la coreografia que favorece el anonimato sugiere también una
alegria en los placeres de la noche. Las sonrisas de las coristas
son claras: éstas no son madres, son minas que se exhiben para
la misma farra que el tango goza y culpabiliza.

Las grandes estrellas de la época dorada de Hollywood tie-
nen un no se qué de otra parte, un aire con historias de otras
vidas que resulta también fascinante para tangos que hablan
de la francesita que trajo, pizpireta, sentimental y coqueta, una
poesia de otra tierra, de una Margd que regresa a la ciudad y de
tantas otras, perdidas y reencontradas. Las divas hollywooden-
ses son mujeres con un pasado, con ojos grandes y misteriosos
que suscitan para muchos, como Manuel Puig, una pasién si-
multdnea por el tango y el cine.

Con la mirada fija en un punto distante que estd fuera de la
perspectiva de quien mira las fotos, las estrellas que proliferan
en las revistas de cine entran al espacio de domesticidad inven-

? En la literatura inglesa y norteamericana la tradicién es diferente ya que se
presta atencién a los nuevos empleos de las mujeres. Aparecen las oficinistas, las
vendedoras de tienda. Estos personajes son el modo en que las realidades urbanas
asimilan la figura ubicua de la institutriz cuyo ejemplo mds claro estd en jane Eyre.
No obstante, cuando la situacién de la mujer se combina con la del inmigrante o
expatriado, la representacion cambia. La obra narrativa de Jean Rhys es un ejemplo en
ese sentido. Sus protagonistas son mujeres del Caribe que estin en Londres o Paris
y padecen de incertidumbres que las hacen depender de la generosidad del amante
de turno.
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tando un contexto para la insatisfaccién con lo cotidiano. Mds
alld de la excelencia de sus actuaciones, estas mujeres, como las
del tango, estdn para ser vistas, apreciadas, adivinadas, en un
juego que descarta humildes destinos hogarefios."

Acaso quien mds logré ser extranjera, Uinica, en mds paises
haya sido Greta Garbo. “No hay mujeres de mi tipo aqui, asi que
si no aprendo a actuar se van a cansar de mi bien pronto”, decia
en una carta de 1926 recuperada por Annete Tapert en su libro
The Power of Glamour (1998). Estaba, lo sabemos, equivocadisi-
ma. La fascinacién por la mujer distante surgiria en Hollywood
como un componente esencial de su atractivo y del de otras.
Verla era tan poderoso como cualquier argumento. Por eso, la
venta de fotografias de actrices aventajaba en muchos casos a la de
entradas de cine. Observarlas, tratar de entenderlas, entrar en su
aura, respirar ese aire remoto. Mujeres como ésa no hay otras.
Su contacto es como un viaje, nos dice la fascinacién por Garbo.
Las caminatas de Garbo en Santa Ménica, California, con el
sombrero y el impermeable caracteristicos, eran como su firma.
No queria que la fotografiaran sonriendo, la unica fotografia
que nos queda con su sonrisa es de un fotdgrafo que la provocé
fingiendo caerse. Pero era Garbo quien tenia razén. Sonreir es
participar, abandonar el ensimismamiento, comprometerse. La
clave de su magnetismo era esa libertad y la opcién aristocratica
de estar ahf{ para irse en cualquier momento.

La elegancia e intensidad de Dolores del Rio jugaron en
la construccién de su personaje un papel semejante al del aire

1©Un dato curioso es que las postales con retratos de actrices eran tan populares
que en muchos casos aventajaban las ventas de boleterfa. ;Serdn esas las estampitas
(religiosas) de la primera mitad del siglo xx? La idea de la lejania es reforzada en
Argentina por estos rostros que pertenecen a una realidad remota, a lugares intuidos
en revistas como Antena que acercan lo distante sin apropidrselo.
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remoto de Greta Garbo, pero esta vez en sentido opuesto, sin
apatia alguna. Mexicana de ojos grandes, la expresiva Dolores
del Rio construyd la ilusién de ser talentosa por su porte, inde-
pendientemente, al principio, de los méritos que demostraria
a lo largo de su carrera. Fue una diva surgida del enmarque de
las peliculas mudas, bautizada oficialmente como “baby star”
por la Western Association of Motion Picture Advertisers (Aso-
ciacién Occidental de Publicidad Cinematogréfica) en 1926,
antes del estrellato que alcanzaria en 1928 por los ahora cldsicos
del cine mudo What Price Glory, Resurrection'y Ramona.

;Qué atraia a la imaginacién? ;En que consistia el encanto
de su persona? El universo creado por la fotografia le adjudicé
el magnetismo del “te vi pasar” de Malevaje. Posaba ante las
cdmaras sugiriendo historias posibles e inasibles a la vez. El
contexto de Dolores del Rio incluia al pablico como voyeur
en fiestas a las cuales ella asistia luciendo vestidos de gala con
pieles a juego, una especie de utopia de la moda en la cual se
mezclaban los volados y estampados geométricos de México
con las lineas estilizadas de la moda parisina. La fascinacién
por la mujer de origen indefinible, inmortalizada en el tango
Griseta como esa “mezcla rara de museta y de mimi”, fracasa
en la musica portena, que la condena al realismo chato de una
muerte real, y triunfa en el cine en personas que como Dolores
del Rio logran reunir exitosamente la poética de la distancia
con el logro del estilo personal.' Estoy hecha para el amor y la
aventura, decia Dolores del Rio, y el proyecto de Hollywood
coexiste con las minas fabulosas del tango, que, al revés que
sus contempordneas cinematogrificas, van rdpidamente hacia
el deterioro, la ausencia inexplicable o la muerte.

W Griseta (1924), letra de José Gonzilez Castillo.
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Entre las mujeres que entendieron y fascinaron a Buenos
Aires, acaso la mds lejana, la menos asimilable por la musica
de la ciudad haya sido Marlene Dietrich. Su vida aventajé los
papeles que interpretaba en el cine. Travestida en su famoso
esmoquin, ultramoderna y andrégina o lascivamente femenina,
toda piernas, voz ronca, fumando en boquilla, Marlene plante6
inmediatamente que su pose era nada mds que un anticipo de
algo que radicaba en la experiencia, un mds alld en el cual una
mujer podia conservar opciones peligrosamente abiertas.

Cuando Dietrich hizo su entrada en Hollywood en 1930,
se creyé que iba a convertirse en rival de Garbo. ;No eran am-
bas, después de todo, productos de las mismas técnicas, versio-
nes de la misma capacidad de exceder el marco fotogréfico con
la sugerencia de una historia con una electricidad infinitamente
mayor que la de su pablico?'

Sabemos que Dietrich muy pronto demostré lo contrario.
Su bisexualidad realizaba la promesa del traje de hombre y la
arrogancia y libertad de sus poses se combinaria politicamente
en el coraje con que se enfrenté al nazismo. Junto con Garbo y
Dolores del Rio, dio la imagen para una vida sin domesticidad,
toda tensién y cambio.

Mas urbana, tranquila e hiperbdlicamente controlada, Clau-
dette Colbert se mantuvo idéntica a si misma a lo largo de una
dilatada carrera en el cine y en Broadway, en contraste con Joan
Crawford, cuya constante redefinicién sefialé durante anos el es-
tilo del presente. Aunque Colbert, de origen francés, llegd a Nue-
va York con su familia a los siete anos, cultivé un tipo francés que
de anacrénico pasé a ser tan distintivo que parecia inubicable y

12 Diane McLelland, en su libro 7he Girls (2000), estudia las amistades eroti-
zadas entre ciertas actrices.
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universal. Segin se dice, en Nueva York Colbert era mds francesa
que los franceses; en su casa se servia solamente comida francesa
y ella sélo usaba el tipo de vestimenta tipico de las francesas. La
interpretacion que Colbert hizo del estilo, aquello que constituyé
la clave para su autoinvencion, fue repetida tan homogénamente
que devino natural, una suerte de transparencia transnacional a
salvo de los caprichos del momento. Y sin embargo se sabe que su
perfeccionismo era tal que era capaz de deshacer completamente
un traje y volverlo a coser si habia algtin detalle, por minimo que
fuera, que no le gustaba. Su cardcter transnacional era un efecto
no buscado, porque en su imaginacién ella se mantuvo siempre
fiel a cierta imagen de Francia que habia aprendido desde fuera.
Su pose aludia a una versién de Paris en la que imperaban la pro-
lijidad y el minimalismo.

Colbert alimenté en su publico de las Américas la misma
ilusién que la impulsaba: por ella se tuvo acceso a un Paris hi-
potético, lejano, de una elegancia constante, acaso universaliza-
ble. Junto con Dietrich, Garbo y Del Rio personificé el triunfo
de la inmigracién en contra de la chata domesticidad cotidiana.
Como las minas del tango, estas mujeres eran de otro lado y
trafan con ellas historias, ciertos enigmas, la esperanza de un
viaje compartible en el caso de Hollywood y la certeza de una
partida que conduce al fracaso en el tango.

Los directores de la época de oro de Hollywood trabajaron
con el doble papel que les habia sido asignado: eran caras con un
argumento propio sobreimpuesto a las historias de las peliculas.

Comprar fotos y revistas de cine, traer los rostros a casa,
ver escenas de peliculas, sentarse en el cine y admirar la ropa
en los estrenos de Hollywood, cuando las estrellas salian de un
auto para ser inmediatamente retratadas por fotégrafos y recibir
la adoracién del publico congregado para admirarlas, fueron un
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producto indispensable para un placer democratico que expre-
saba el deseo de estar en otro lado de todos los sectores de la so-
ciedad. Para quienes no venian de fuera, el encanto se conseguia
con la ayuda de miradas particularmente enigmdticas, ropa dra-
matica y la intimacién de una vida privada desmesurada, tinica.

Ir al cine era, asi, ir de viaje, partir. Estas mujeres transpor-
taban al pablico, y para algunos su influjo contintia en un con-
tinuo de referencias, tonos de voz, equivocos sexuales, como
en la obra de Manuel Puig, fijada en el misterio del estrellato
cinematogréfico.

El relativo exotismo de estas mujeres, su cardcter a la vez pe-
ligroso y elusivo, es otra de las caras del impulso que existié en
el tango que le era contempordneo. Y, como ese tango, fue devo-
rado por su opuesto actual: la necesidad de adquirir una imagen
cotidiana. Julia Roberts, y tantas otras son fotografiadas con za-
patillas y shorzs. El mensaje es claro: vivimos en el mismo mundo,
podemos compartir las mismas experiencias. No hay necesidad
de sonarse otro. La poética de la distancia ya no se instala como
prerrequisito de la fascinacién. Si la ropa implica autoinvencién,
somos testigos de la transformacién directamente en la pantalla,
como en Pretty Woman, cuya heroina se transforma en un triunfo
de make-over, es decir, un cambio de estilo en la vestimenta, el
modo de caminar y de hablar. Consumir es la clave. Al comprar
algo con la elocuencia de una historia, todos podremos compar-
tirla. Incluso las vestimentas menos practicas y aparentemente
mds escandalosas de los rockeros se seleccionan en Estados Uni-
dos con miras hacia la produccién y venta masiva. La television
trae todo a casa y ese arte que nos sacaba de alli se ha convertido
en su contrario. La pantalla es fuente de una energfa normaliza-
dora y aislante.

78



VINO DE LEJOS. MUJERES: MADRES, ENEMIGAS, COMPLICES, AMANTES

FUERA DE CONTEXTO

Las mujeres descontextualizadas fascinan al tango y van arman-
do para si mismas un espacio propio sefialando que es posible
pensar Buenos Aires como un teatro que les permite demostrar
su individualidad, su ser dnicas. “No habrd ninguna” después
que parta la amante, nos dice un tango, mientras que otro re-
conoce con sorpresa “que sus ojos se cerraron y el mundo sigue
andando”."® Mientras Hollywood proclama el triunfo de las que
se van para instalarse en la imaginacién, el tango condena a las
“pitucas”, a las mufecas bravas que dejan el barrio por el centro y
se internan en los destinos de unas viajeras sin el aura de las divas
de Hollywood.

La otra cara del viaje representado en las peliculas made in
uUsA estd dada en el tango por las prostitutas que llegan en bar-
co, engafadas, destinadas a perder la juventud. Las francesitas,
franchutas, testimonian un vinculo de Paris con Buenos Aires
invisible en esa arquitectura que tanto rechazé Saint-Exupéry.
La presencia de las francesas en las letras de tango y de pala-
bras del francés en el lunfardo son huellas de un pasado no tan
lejano que registr6 un erotismo argentino cuya mitologia mds
intensa estd en Buenos Aires, pero cuya geografia abarcé gran
parte del pais.

En el libro Le Chemin de Buenos Aires, publicado en Paris
en 1927, el periodista Albert Londres detalla su investigacién
de la trata de blancas en Buenos Aires en los anos veinte. Los
macrds franceses descubrieron que la importacién de mujeres

> Ninguna (1942) y Sus ojos se cerraron (1935), letras respectivamente de Ho-
mero Manzi y Alfredo Le Pera.
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jovenes a la Argentina presentaba la posibilidad de buenas ga-
nancias. La historia se conoce y tiene todas las caracteristicas
que ya se han convertido en un lugar comun, en gran medida
por las letras de tango. Una joven, sin dinero y sin trabajo, se
enamora de un tipo que invierte en ella, le presta atencién, le
compra un vestuario y comida y un pasaje de ida en barco a
Buenos Aires.

Hay quienes saben en qué se meten, otras son realmente
enganadas y algunas hacen suficiente mérito como para con-
vertirse en la mujer, la esposa del macré y controlan a las otras,
asegurdndose de que el capital siga rindiendo y haya orden en
el comercio.

Los macrds se deshacian de las minas dificiles y se las vendian
entre si fingiendo que se trataba de otra cosa. Segtin Londres era
habitual que un macré le sugiriese a otro que sedujera a una de
sus prostitutas para que ella pensara que se iba voluntariamente.
Para las mujeres, la relacién con sus macrés no era siempre clara-
mente comercial, sino que estaba signada por las ambigiiedades
de la dependencia y la pasién.

Los macrds hablaban de abnegacién, generosidad, amor, de
parte de sus prostitutas. Las francesas traidas a la Argentina en-
tran en el tango con emotividad y dolor. De vez en cuando, al-
gun allegado sospechaba que el dinero enviado a casa por alguna
muchacha era demasiado y comenzaba a investigar para darse
cuenta del tipo de trabajo que realizaba. Tal es uno de los casos
que cuenta Londres: un pariente preocupado termina por averi-
guar y, escandalizado, contacta con Londres, quien después de
pasar por un laberinto que le demuestra el grado de corrupcién
administrativa de la época, logra que se apruebe la repatriacién
de la muchacha. Pero, a pesar de los ruegos de Londres, ella de-
cide quedarse en Argentina. A esas alturas, habia cambiado tanto
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que volver a la miseria y la chatura de su vida francesa le parecia
mis sérdido que seguir prostituyéndose.

El amor y la degradacién moral estin unidos en la relacién
entre macrés y prostitutas. El tango se refiere muchas veces a
esa pareja y sus altibajos. Mientras que Maula habla con indig-
nacién del hombre que no cumple debidamente con su papel
y no defiende a la mujer cuando lo necesita, otros, los mds,
proclaman el agradecimiento a la prostituta abnegada y traba-
jadora, la mina de oro.

La mujer bella y disponible que viene de lejos en las peli-
culas de Hollywood tiene el magnetismo de lo extranjero; el
tango usa referencias geogréficas, literarias y operisticas para
intensificar el cardcter remoto y universal de las historias que
canta. Manon, Margarita Gautier y la princesa que estd triste
de Dario entran en las letras de tango como confirmacién de
que los destinos inscritos en la distancia estaban ya implicitos
en la cultura desde siempre.

Las prostitutas extranjeras existian ya en Argentina alrede-
dor de 1870. Rusas, hingaras y polacas fueron traidas al pais
por hombres del mismo origen o por argentinos para trabajar en
condiciones frecuentemente sérdidas. El comercio era lo sufi-
cientemente intenso como para que los marineros que llegaban
al puerto de Buenos Aires supieran de entrada, aun sin hablar
nada de castellano, el barrio, el pueblo o la calle en la cual se
congregaban las oportunidades sexuales. El control del ejercicio
de la prostitucién varié segin el momento. Discretas casas con
pupilas sucedieron a los prostibulos y el abierto ejercicio calleje-
ro. Los cabarets, boites, teatros de variedades se implicaron en la
prostitucion de distintos modos. Los rumores acerca de excesos
que erotizaban la vida portefa incluyeron concursos de tango,
como uno en el Hospital de Clinicas donde se decia que los
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estudiantes de Medicina llegaron a participar bailando con es-
queletos y prostitutas. Y es Buenos Aires la ciudad que se canta
en el tango, aun cuando el ambiente prostibulario, la farra de la
noche existié en tantas otras zonas del pais, como Rosario, por
ejemplo, que se desarrollé un barrio entero, Pichincha, lleno
de restaurantes y prostibulos. La mitologia también borra a las
prostitutas extranjeras distintas de las francesas. Para el tango
porteno son las francesas quienes dardn la tdnica del sexo y la
posibilidad del amor con el prestigio de Paris.

El viaje de Paris a Buenos Aires permea las letras de tango
que cantan la pena de estar anclado en Paris, anorando Buenos
Aires. El hombre fuera de la ciudad que ama, exiliado por falta
de dinero, de oportunidad o por las casualidades del amor es
uno de los temas predilectos de las peliculas de Carlos Gardel.
La imagen de Gardel en el barco dejando la patria o cantando
Mi Buenos Aires querido sigue siendo una de las definiciones
mds claras de la distancia entre aquellos limites que verdadera-
mente importan para el tango de la época, la que media entre
Montmartre y la calle Corrientes.

Las mujeres del tango sienten una nostalgia en sentido opues-
to. No es la del viajero que afiora Buenos Aires, sino la de la joven
inocente que ha dejado Paris y que en Buenos Aires lo extrana,
como parte de una juventud y una inocencia perdidas. Enrique Ca-
dicamo inmortalizé a este personaje en el tango Madame Ivonne:

Han pasao diez afios que zarpd de Francia
Mamuasel Ivonne es hoy s6lo Madam,

la que al ver que todo quedé en la distancia
con ojos muy tristes bebe su champdn.

Ya no es la papusa del Barrio Latino,

ya no es la mistonga florcita de lis.
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Ya nada le queda... ni aquel argentino

que entre tango y mate la alz6 de Pars."

Ivonne, otra victima del amor y la pasidn, se une al desfile de
los seducidos y abandonados para configurar afectivamente la
ciudad de Buenos Aires.

“sQué pretende? ;Adénde va?”, se pregunta el hombre que
canta en Margd, de Homero Expdésito, cuando retrata el regreso
de una mujer a Buenos Aires, perdida la fe, los amigos y la ju-
ventud. Pobre Margé. Equivocada, no supo entender la forma
de su destino:

Paris

era oscura y cantaba su tango feliz,

sin pensar, jpobrecital... que el viejo Parfs
se alimenta con el breve

fin brutal de una magnolia

entre la nieve.

Después,

otra vez Buenos Aires

y Margd otra vez sin amor y sin fe.

Es claro que Margd no tendria que haber regresado a ningiin
lado. Paris ya no era suya porque habia pasado demasiado tiempo
fuera. Y Buenos Aires, por su parte, s6lo podia ser un escenario
para el fracaso moral, fisico y amoroso. Perdidas en un itinerario
que conduce a la revelacién del vacio, las mujeres que se despla-
zan en el tango padecen una herida que no se puede sanar.

" Madame Ivonne (1933), letra de Enrique Cadicamo.
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Volver es siempre un error porque el tiempo es inevitable-
mente un castigo. El tango nos pide que consideremos la ropa,
las cabezas cubiertas de canas, la arrogancia y las humillaciones
de quienes pasan por la calle entretejiendo historias observa-
bles en cafés, bares, esquinas. La princesa que estd triste en el
poema de Darfo, citada en algin tango, cede el lugar a otros
rostros sin amarguras aristocratizantes. Son el desfile de bohe-
mios, fracasados y prostitutas de Roberto Arlt y los perdedores
crénicos de los tangos que dibujan una geografia y dan voz a
Buenos Aires.

LOCALES Y EXTRANJERAS

En octubre de 1924 se estrena el tango Grisera, con letra de José
Gonzilez Castillo y que serfa registrado por Carlos Gardel. El
titulo se refiere a una griseste, una obrerita, que, como se vol-
verd lugar comun en el tango, serd devorada por la légica del
cabaret y se perderd en placeres equivocados. El modo elegido
para entenderla es la superimposicién sobre un discurso cultu-
ral francés:

Mezcla rara de Museta y de Mimi

con caricias de Rodolfo y de Sachaurnard
era la flor de Paris

que un suefio de novela trajo al arrabal

y en el loco divagar del cabaret

el arrullo de algtin tango compadrén
alentaba una ilusién,

sonaba con Des Grieux,

queria ser Manon...
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Siempre se quiere ser otra, nos dice el tango, y la realidad es que
el fin serd idéntico para todas: muerte y desvalorizacién. En este
caso, el fallo mayor es no haberse leido bien en las referencias
que parecia apropiarse:

quién dirfa
que tu poema de Griseta
solo una estrofa tendria,

la silenciosa agonfa de Margarita Gautier.

No se trata ahora de pensarse en términos de distancias geogra-
ficas porque el exilio es de clase social.

Griseta ha pasado de ser obrerita a la vida de la noche, tra-
ducible en la subcultura de una mitologfa que quiere asimilarse
a la novela y la épera sin lograrlo, completamente:

Mas la fria sordidez del arrabal

apostando la pureza de su fe

sin hallar a su Duval

secd su corazdn lo mismo que un muguet.
Y una noche de champén y de cocd,

al arrullo funeral de un bandonedn,
pobrecita se durmid

lo mismo que Mimi,

lo mismo que Manon.

Entre el lunfardo “cocd” (por cocaina) y la naturalizacién de
grisette por Griseta, se ha negociado el acceso de las referencias
culturales y literarias a la musica de la sabiduria callejera. En
Che, papusa, oi! (1927), también del repertorio inicial de Gar-
del, la mezcla de lunfardo con el argot francés es parte de la
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razén de la popularidad de la composicién, que hizo entrar en
la lengua portefia el vocabulario de los cabarets franceses.”” La
evocacion de la mujer de habla afectada (hablar con zeta) y ta-
lento para bailar el tango es también ocasién para hacer entrar
en el idioma un vocabulario que inscribe la distancia:

ufeca, mufiequita que hablds con zeta
M t habl t
y que con gracia posta batis mishé,

que con tus aspavientos de pandereta

sos la milonguerita de mds chiqué.

Esta mujer bien vestida, buena bailarina, trajeada de bacana, no
es ain condenada por el tango que no retrata el futuro que
le espera. Sélo se le pide que oiga, que se integre al mundo que la
rodea y que ame:

Che papusa, of

los acordes melodiosos

que modula el bandonedn.
Che, papusa, of!

los latidos angustiosos

de mi pobre corazén.

Se celebra aqui el habla comin, a través de la mujer posera y
arrogante, de las noches francesas y portefas. Al bailar con
cortes, hablar con zeta y ser descrita en el argot de dos ori-
llas, esta mujer estd ahi para ser entendida como el verdade-
ro puente de la distancia entre ellas. En una composicién de

15> Che papusa oi! (1927), letra de Enrique Cadicamo.
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1928, Muneca brava, es nuevamente Cadicamo quien senala
en la persona de una mujer, una “madam”, que la distancia en-
tre Paris y Buenos Aires ha sido ya exitosamente salvada en la
imaginacién popular:

Che, madam, que parlds en francés

y tirds ventolin a dos manos,

que cends con champdn bien frappé

y en el tango enredds tu ilusion.

Sos un biscuit de pestafias muy arqueadas,
muifieca brava

bien cotizada.

Sos del Trianén, del Trianén de Villa Crespo,

Che vampiresa, juguete de ocasién.

El Trianén de Villa Crespo se refiere a un café en Corrientes y
Dorrego, y al aclarar que es ése y no ninguno de los Trianones
franceses erigidos por los reyes Luis XIV y Luis XV para sus
amantes Madame de Maintenon y Madame Dubarry, respec-
tivamente, comienza el desenmascaramiento de los atractivos
de la mujer.

El tango desconfia de todo menos de su propia capacidad
para ridiculizar, vaticinar el fracaso y la muerte en medio del
desencanto amoroso. Las imposturas de clase son las peores y
entre ellas, la de la mujer que consume productos que no son
de su clase original estd entre las mds cuestionables. El placer de
la autoinvencién entra al tango para ser denunciado con una
fuerza idéntica o ain mds devastadora que la que usa para la
arrogancia de los nifios bien de las clases altas.
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MAs ACA DE LA COMPRENSION

A salvo de los contactos de la ciudad, las divas hollywoodenses
plantearon la posibilidad de una pose a la vez remota e imitable,
una fantasia decorosamente contenida en la pantalla del cine.
El exotismo de las mujeres del tango es distinto. Su drama es el
de las encamadas, el baile con cortes, el abandono de la familia,
la ropa obtenida con imposturas para perderse en el cabaret. El
miedo a los placeres otorgados por estas mujeres encubre casi
el hecho de que no se habla para nada de los experimentados
por ellas mismas. El tango da voz a las mujeres solas que pue-
den elegir o ser elegidas y les da un nombre y una historia en
el relato de la aventura de la prostitucién y el abandono. Solas
y definidas por el precio de su compaiia, estas mujeres parecen
existir para vestirse, disfrazarse y jugar a las escondidas en una
ciudad que las pone en vidriera.

El drama evocado por estas mujeres es el de su indepen-
dencia, porque a pesar de los “cafishios”, de los macrés y los
hombres que las abandonan cuando, buenas y generosas, no
saben inspirar un amor consecuente, todas tienen un halo de
provisionalidad. Llegaron de otro lado y, descontextualizadas y
tentadoras, tienen el misterio de su domesticidad negada.

Afos después de la invencién de la mitologia femenina por
el tango, Eva Perén evocaria para las clases medias y altas argen-
tinas los resquemores y resentimientos que se manifestaron en
las letras de los primeros tangos. Altiva, vestida de modo que
traicionaba la realidad de su clase y realizando, al mismo tiem-
po, la fantasia de convertirse en otra, Eva provoca a las capas
altas de la poblacién.

Una cosa era aceptar que el tango entrara en las casas; otra,
muy distinta, incorporar ese mundo al de la politica y la geo-
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grafia cambiante de las calles antes exclusivas del Buenos Aires
tradicional. La mitologizacién en la musica es aceptable por nos-
télgica y remota; los pasos nuevos e insolentes de Eva inauguran
una era en la cual la poesia tanguera se muestra en todo su peli-
gro y capacidad de crear espejismos de poder.

Acaso la permanencia de la poesfa tanguera en el imagina-
rio portefio tenga que ver con las multiples distancias y barreras
aun no franqueadas, persistencia de esas diferencias de clase
producidas por hipocresfas que exilian tanto a los de adentro
como a los de afuera.
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LAS AVENTURAS DE LA ESCRITORA ERRANTE
Y EL EXTRANO CASO DE LA VIDA ACENTUADA
Y LOS DILEMAS SIEMPRE ABIERTOS DE LA LENGUA
POSTMATERNA
Cristina Rivera Garza

I. LA CUESTION MAS SENCILLA

La pregunta llegé como llegan las cosas sorpresivas, aparente-
mente de la nada. Estaba por terminar una participacién mds
bien informal en un panel en el que se dirimfan algunos deta-
lles de los asi llamados US Latino writers cuando, de entre las
filas de enfrente, broté la pregunta. Why did you choose to write
in Spanish? El rostro de la mujer parecia genuinamente intere-
sado en la respuesta, o al menos auténticamente intrigado por
la singularidad. Se trataba, sin lugar a dudas, de un gesto de
curiosidad y empatia combinadas. Era, lo que se dice, un rostro
bueno. Pero su voz tuvo en ese momento la virtud o la malicia
de hacerme estremecer. Nunca he sabido por qué las cuestiones
mds sencillas son las mds dificiles de abordar.

Yo habia aceptado la invitacién a participar en la US Latino
Writers porque una profesora involucrada en su organizacidn,
cuyo trabajo y persona me son entranables, habia puesto espe-
cial esfuerzo en lograr que suspendiera, al menos por un par de
dias, mi proceso de mudanza desde el centro de ese pais que se
llama México hasta la zona fronteriza de ese otro pais que se lla-
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ma Estados Unidos. En efecto, después de haber sido profesora
en una universidad del otro pais por siete afos, en el 2003 habia
emprendido mi caravana de regreso al centro del pais de origen,
con lo cual daba por terminada una visita de mds o menos 15
afos en el asi llamado extranjero, como dirfa Thomas Bernhard.
Y ahora, cinco afos después de esa decisién que habia sur-
gido con la apariencia de ser definitiva, iba de vuelta al norte.
Me encontraba, pues, en un viaje de regreso de mi regreso cuan-
do, sin esperarlo siquiera, escuché la pregunta y abri la boca e
intenté decir algo que, al menos en sus primeros intentos, se
convirtié en puro aire. Exhalacién voraz. Suspiro o espanto.

El viaje hacia el campus donde se llevaria a cabo la con-
ferencia se habia iniciado con una nota mds bien inquietante.
Estaba en el acropuerto, documentando mi maleta, cuando me
di cuenta de que habia olvidado mi cartera. Llevaba mi bolsa,
ciertamente, y dentro de ella, entre muchas otras cosas grandes y
pequenas, se encontraba lo que el extranjero siempre lleva consi-
go, pegado al borde de su corazdn: el pasaporte, en efecto, y ese
otro pequefo rectdngulo de plistico que me permite cruzar una
de las fronteras mds dindmicas del mundo con relativa facilidad.
Lo que no llevaba eran identificaciones del otro pais, ni tarjetas
de crédito ni dinero en efectivo. Sin documentos con los que
afirmar o negar mi identidad y sin monedas con las que partici-
par del intercambio de mercancias, esa persona del acropuerto,
inmévil por lo demds, veia a su alrededor con la distancia entre
exultante y amenazadora del paria.

Fue esa paria que, ademis, venia del regreso de un regreso,
quien escuchd la pregunta y la consider6 con suma propiedad,
examindndola parte por parte. Por qué. Elegir. Espanol. Escri-
bir. Debe haber alguna razén, conclui entonces, para que algo
que es tan obvio se haya transformado, al paso de los afos, en
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motivo de interrogacién. Un enigma. Debe haber, cref por un
momento, un malentendido. Es una broma funesta, me dije.
Pero conforme los argumentos se hacian y deshacian a una ve-
locidad enorme dentro del silencio de la cabeza, tuve que admi-
tir que la pregunta, ese pequeno alfiler que se habia aproximado
con aparente inocencia o naturalidad a un globo relleno de he-
lio, me concernfa. Era, sin exageracién alguna, la pregunta de
mi vida. Fue justo ahi que llegé el vértigo.

II. UN ALFABETO SIN MEMORIA

En un nimero reciente de la revista Granta, la escritora suda-
fricana Elizabeth Lowry da cuenta de las experiencias vitales e
intelectuales que la condujeron a elegir el inglés como la lengua
de su escritura. Lowry, nacida y criada como afrikaner en Pre-
toria y, gracias a la profesién diplomdtica de su padre, en varias
capitales importantes del mundo, se comunicé desde el inicio
de sus dias y justo como sus conterrdneos en afrikaans. Sin em-
bargo, y a pesar de las criticas de la familia, pronto, después de
una estancia educativa en Londres, tomé el inglés como cosa
propia. “Es imposible”, asegura la autora en su breve testimo-
nio, “adoptar una nueva lengua cuando se es nino sin conver-
tirse también en una nueva persona. El lenguaje que uno habla,
con sus compactas adaptaciones a la historia, sus sutilezas de
significado y las implicitas suposiciones culturales, en realidad
nos habla” (13). Dice también que “J.M. Coetzee alguna vez
caracterizé a la literatura sudafricana en la era del apartheid
como ‘una literatura menos que humana, antinaturalmente
preocupada por el poder’. Ese no era el tipo de libro que yo
queria escribir” (14).
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Resulta evidente que si Lowry estuviera analizando las razo-
nes por las cuales eligié el inglés por sobre, digamos, el francés
o incluso el alemdn, sus comentarios no dejarian de parecer-
se a muchos que se han hecho y se hacen a la ligera, en el te-
rreno absoluto del sobreentendido, en relacién a los cada vez
mds numerosos casos de bilingualismo o multilingualismo que
pueblan el mundo. Después de todo, vivimos en la era global,
testigo plurivocal del deslizamiento humano sobre el planeta.
Pero Lowry, en un inglés sin traza alguna de sentimentalismo,
en un inglés austero y hasta contenido, sabe muy bien que estd
hablando del afrikaans, la lengua del apartheid, y también sabe
que estd hablando del inglés britdnico. Y, en este contexto, las
frases “adoptar una nueva lengua”, “convertirse en una nueva
persona”, “no era el tipo de libro que queria escribir”, adquieren
ecos (aunque no significados, porque estos los resguarda la es-
critora absteniéndose de hacer comentarios explicitamente po-
liticos) que resuenan si no con gravedad propiamente dicha, si
con un peso mds bien descomunal. Lowry sabe que la decisién de
escribir en un idioma que no es el afrikaans, al serla, es una decisiéon
de vida o muerte.

También son condiciones extremas las que justifican que
Jakob, el personaje principal de Fugitive Pieces, la novela que la
canadiense Anne Michaels publicé en 1996, adoptara el inglés
no sélo como lengua de comunicacién cotidiana sino, sobre
todo, como herramienta de escritura. Avecinado en los Estados
Unidos como un sobreviviente del holocausto —salvado, de ma-
nera milagrosa, por un cientifico griego—, el futuro poeta des-
cribe asi su ambivalente contacto con la otra lengua, la lengua
que se convertird, con el paso del tiempo, en su lengua propia:
“el inglés era comida. Me lo ponia en la boca, hambriento de
él. Una oleada de calidez invadia mi cuerpo, pero también de
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pdnico porque, con cada bocado, el pasado se callaba mas” (92;
traduccién mia.). En uno de los registros mds detalladamente
humanos del tipo de acciones microscopicas que se llevan a
cabo cuando alguien “decide” escribir en un idioma con el que
no naci6, Michaels incluye: “Lenguaje. La lengua entumecida
se adhiere, huérfana, a cualquier sonido: se pega, la lengua al
metal. Entonces, finalmente, muchos anos después, se despe-
ga dolorosamente y se libera” (95; traduccién mia.). Y luego,
como el mismo Jakob lo reconoce eventualmente, toma lu-
gar el descubrimiento: “Y luego, cuando empecé a escribir los
eventos de mi infancia en un idioma en el que no sucedieron,
lleg6 la revelacién: el inglés podia protegerme; un alfabeto sin
memoria” (101; traduccién mia.).

Se trata, sin duda, de una revelacién sagrada.

Es usual senalar, con mayor o menor cantidad de amargura,
las limitaciones que impone el uso de una lengua con la que
no se crecié. Hay varias imdgenes: el hablante que se mueve
s6lo tentativamente dentro de la casa de la segunda lengua; el
oyente que, sobre tierras movedizas, estd siempre a punto de ser
engullido por el sinsentido o el fuera de lugar; el hablante que,
descoso de expresar algo, Gnicamente atina a abrir los labios
para sentir el paso seco del aire. Es mucho menos usual sena-
lar, como lo hacen, cada cual a su modo, Lowry, la escritora,
y Jakob, el personaje de otra escritora, que esa incertidumbre,
esa falta de seguridad, esa perenne tentativa de dominio desti-
nada a fracasar también conlleva un paraddjico componente
de proteccién y otro, tal vez mds embriagador, de libertad. Ahi
estd, toda entera, la posibilidad de reconstruirse desde cero. Ahi
estd, también completa, la posibilidad de oir esa otra manera en
que la lengua “nos habla” y, luego entonces, nos inventa. Vida
acentuada. El alfabeto sin memoria o, para ser mds exactos, el
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alfabeto con la memoria mds reciente, vuelve real la posibilidad
de ser esa otra persona que acaba de doblar la esquina y desapa-
recer, con un poco de suerte, para siempre.

III. LA SEGUNDA LENGUA

a. El niimero dos

Siempre me ha parecido mejor, por considerarlo mds cémodo,
el segundo lugar. También tiendo a creer que lo mds importan-
te, tanto en los libros como en la vida, suele ocurrir con pas-
mosa frecuencia en el penultimo pdrrafo, capitulo, escena, piso.
Entre el rimbombante inicio inaugural y la parca conclusién
definitiva estd, para el bien de todos, el nimero dos: la puerta
de entrada para la postergacién o el alargamiento o la interrup-
cién o la duda. Acaso por eso, en lugar de la primera, prefiero
hablar de (;en? ;para?) la segunda lengua. Hay un cierto aire de
libertad a su alrededor. El olor a cosa abierta. Lo que subyuga.

b. Después

En sentido estricto, por supuesto, toda lengua es una segunda
lengua. En sentido estricto, quiero decir, la lengua que nos acoge
y nos arropa desde el seno materno es ya, de por si, una lengua
madrastra. Aun sabiéndolo, sin embargo, me gusta llamarla asi:
La Segunda Lengua. Hay un cierto sentido de extrafeza y otro
de consecutiva falta de importancia que me hacen sentir bien
respecto a ella. No es mi casa, ciertamente, ni otra casa. Se trata,
en todo caso, de la intemperie. No es la encargada de mantener
las apariencias (de lo original o lo primigenio o lo natural), sino la
otra, la que nada mds por el hecho de existir logra ponerlo todo
(a lo original y lo primigenio y lo natural) en duda. La de la pre-
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gunta dificil y el acento raro. La que no se acopla y, por lo tanto,
no domina. La que lleg despuésy, por haberlo hecho, anuncia
que puede haber todavia més. No es la casa, decia, sino el ca-
mino que me acerca o me aleja, segtin suba o baje la loma, como
ya lo anotaba Juan Preciado en su camino a Comala, a esa casa.

¢. Malentender

Hay un eco dentro de la cabeza. Un ligero zumbido. Un estertor.
A todo eso le llamé por anos La Segunda Lengua. Ruido sucio.
Un leve mareo que asemejaba una vital levitacién. El nombre
que le puse al velo que no me permitia ver las cosas claramente
o que, bien mirado, me invitaba a ver las cosas de otra manera.
Una distorsién, en efecto. Una alterada alteracién. La inminen-
cia de un malentendido, que es el otro nombre de la invencién.
Y éste, tal vez el nombre no tan secreto de toda escritura.

d. La otra manera

Suele pasar asi: todo el mundo habla una lengua alrededor de una
mesa v, sin planearlo, sin pensarlo siquiera, aparece La Segun-
da. A veces es sélo el guino diminuto de la palabra sibitamente
intraducible y, en otras, el silencio en el que ocurre el puntual
proceso de traduccién. En algunas ocasiones es sélo un ligero
tartamudeo y, todavia es mds, el acento que sella lo que viene de
lejos. Estd ahi, me digo entonces, para recordarme que en toda
circunstancia, adn en las felices, es importante hablar de otra ma-
nera. Estd ahi para confirmarme que siempre soy, al menos, dos.

e. Que no es lo mismo pero es igual
Alguna vez crei que sabia cudl era cudl. Vivi por muchos anos en el
pais de la Segunda Lengua y alld, cual debe, rodeada de nostalgia

y alcanfor y una sesuda necesidad por La Gran Narrativa, surgié
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el mito de La Primera. Alld (que en este momento es Aqui, por
cierto) llevaba mis asuntos terrestres en la Segunda y los divinos,
que son los mds intimos, en la Primera. Cosa de simetrfa. Asunto
de claridad. Y todo habria estado bien si no hubiera ocurrido
la proverbial noche del proverbial dia en que tuve el proverbial
sueno en la Segunda Lengua. No recuerdo la anécdota onirica
(aunque estoy casi segura de que habia un tren en todo aquello)
pero recuerdo, casi a la perfeccidn, el sibito despertar. Entonces,
me pregunté ;La Segunda ya es La Primera? Hacia un sol terrible
alld afuera. Y todo habria estado bien una vez mds si no me hu-
biera mudado al pais de la Primera donde la Segunda volvié, no
sin reticencia, no sin ese relinchar que suele despertarme en las
noches sin suenos, a su propio lugar. Excepto que, de acuerdo a
las simetrias que tienen la desgracia o la virtud, segtin se les vea,
de ser estructurales, empecé a llevar mis asuntos terrestres en la
Primera, dejando, luego entonces, todo lo privado, que es, como
ya lo dije, lo mds cercano a un cierto concepto de lo sagrado, en
manos de la Segunda. Cosa de divinidad. Desde entonces sélo
hablo de amor en una lengua con la que no naci.

[ La Libertad de la Segunda Lengua

Con ella puedo maldecir a mis anchas, cortar oraciones donde
se me da la gana, hacer declaraciones escandalosas, cambiar los
puntos de lugar, prevaricar que es casi lo mismo que mentir,
equivocarme con lujo de detalles, bajar la voz hasta que la voz
llegue al grado cero de si misma, decirme y desdecirme con la
misma solitaria conviccidn, dar un pésame, prometer lo impo-
sible que acaso sélo sea otra forma de besar. Como siamiy a
La Primera nos atacara un subito pudor cuando estamos cerca,
hay cosas que no puedo ni siquiera concebir en su presencia.
Como si hubiéramos vivido demasiado cosas juntas. Como si
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todo nos doliera. Pero con la Segunda puedo contar chistes
pasados de tono, decir palabras de amor, desbaratar un secreto
largamente guardado, despedirme, discurrir sobre politica.

g. Manifiesto popular
Independientemente del idioma en que aparezca, la escritura
siempre se hace en La Segunda Lengua.

IV. EL LUGAR IMPORTA

a. Noble y brutal
Confesién veridica: estoy acostumbrada a partir.

Es una costumbre noble, ésa, partir. Y también es una cos-
tumbre brutal. Uno se acostumbra a elevar la mano y a borrar,
en ese cauteloso movimiento oscilatorio, lo que queda atrés.
Uno olvida, siempre con método. El gajo que desbarata la com-
pletud de la mandarina. El punio que se convierte en cinco de-
dos. La pieza que, por ausente, obliga a la imperfeccién de las
mdquinas. La pieza que, por no estar ahi, contribuye al fluir de
las aguas. Uno jura. Uno ve el paisaje al otro lado de la ventani-
lla y descubre, entonces, qué es exactamente el verbo extranar,
el sustantivo nostalgia, el subjuntivo “si hubiera”, el futuro del
condicional. Después, en el anonimato del otro lugar, uno pre-
varica. Uno inventa un origen y un pasado y, si se puede, lo que
vendrd. Luego s6lo queda el arrebato que provoca a veces esa
corteza, aquella montafia, ese pedazo de ciudad, esta luz.

Algo reverbera entonces.

El gesto fundador del sujeto, recordaba Zizek en Visién de
paralaje (2000), consiste en sujetarse a si mismo. Voluntariamen-
te, afadia, sujetarse a.
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En lo noble y en lo brutal, partir, que es siempre partir de
un lugar, se parece mucho a escribir. Eso es cierto.

b. La relacion imaginaria

“El materialismo significa”, argumentaba también Zizek, “que
la realidad que veo nunca es total, no porque una parte impor-
tante me eluda, sino porque contiene una mancha, un punto
ciego, que senala mi inclusién en ella” (26). Por eso el lugar es
lo Gnico que nunca podré en realidad ver. Por eso el lugar me
sujeta. Por eso, también, lo objeto con mi subjetividad.

El lugar, asi entonces, es sobre todo una relacién. No es la
geografia, sino una aproximacién a esa geografia; no la ciudad,
sino la manera en que se desplaza el cuerpo dentro de la ciu-
dad; no el libro, sino la lectura insustituible del libro; no un
dato de nacimiento, sino el nacimiento mismo. El cielo. A la
relacién con el lugar le llamamos paisaje. Porque es humana,
esa relacién es material: se trata de un paralaje con cuerpo y
sudor y sexo y clase y raza y pobreza y entrepierna y saliva y
ufas e, incluso, mugre bajo las unas. Entre mds ahi, mds densa
v, por lo tanto, mds opaca. Entre més profunda, de hecho, més
adjetivada. Entre mds aqui. Por lo mismo, por ser humana, esa
relacién que es todo lugar es también, acaso por principio pero
tal vez también a final de cuentas, una relacién imaginaria. El
lugar es pura escritura.

c. Ser del lugar

Una visién mds bien conservadora y rigida prescribe que la re-
lacién entre el sujeto y el lugar es, o debe ser, univoca y, ade-
mids, mondgama. Un sujeto, se dice, debe ser de un lugar, de
preferencia, aunque no siempre, el de nacimiento. Lo demds,
se dice, es traicidén o, peor aun, pérdida de la identidad. Pero
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no todo en la vida, ya por desgracia o ya afortunadamente, es
univoco o monégamo o pura pérdida. Uno pasa por muchos
lugares después de todo y uno se enraiza, si verdaderamente
pasa. Apropiacién magnifica. Ardbigo drbol agreste. Armastote.
Armostrong. “Nadie nace sélo una vez” (5; traduccién mia),
aseguraba la poeta canadiense Anne Michaels en esa magnifica
novela que es Fugitive Pieces. “Si tienes suerte, emergerds una
vez mds en los brazos de alguien; si no, despertards cuando la
larga cola del terror te toque el interior del crdneo” (5; traduc-
cién mia). Time is a blind guide. Pasar por un lugar siempre
tiene consecuencias; entre otras tantas, por ejemplo, la de fun-
darlo. Por eso el lugar es en realidad los lugares. Cosa plural en
caso de tener suerte. Materia de fortuna. A veces.

Para el que parte, el lugar lo es todo. Para el que parte, el
lugar no es nada. Ambas declaraciones tienen su contenido de
verdad. En todo caso, para el que parte: el lugar. Mejor adn:
los lugares. Porque ;cudntas veces no hemos nacido ya? La otra
manera de plantearse esta cuestién: jcudntas veces no hemos
muerto ya? Hace algunos afos, en el valle por donde pasa un
rio al que denominan el Bravo, escuché las primeras narracio-
nes infantiles. Ahi, también, me perdi por primera vez. Ahi
naci, es cierto. En el regazo y en el arrullo del algodén, luego
sorgo. Y naci otra vez aqui cerca, en algin lugar de este lugar
donde ahora digo “el lugar”: cola de caballo, estanque con pe-
ces y patos, agua con sal. En las pdginas de un libro, en la nota
musical, en las palabras compartidas sobre una mesa llena de
sobras de comida: todos ellos lugares de nacimiento y mis.

Una nace también, a veces, when lucky, viendo el mar, al lado
de una valla hecha originalmente de un material para no pasar.

A todos estos ciclos constantes, a toda esta aglomeracién
de raices, yo le llamo Lo Contrario a lo Universal: esto es la
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Constelacién de Benjamin que, en el dato mds concretamente
material, en el objeto saturado, ve todo lo demids. Porque, ;de
dénde es uno finalmente? ;De qué relacién que es todo lugar?
¢Del lugar que aparece en la inscripcién de un acta de na-
cimiento? ;De la casa a la que uno siempre regresa? ;De esa
tarde en una carretera angostisima bajo el cielo azul (impeca-
ble) y la luz invernal (filosa) mientras escuchaba, con desasido
interés, una obra de Cardew? ;De un abrazo? ;Del norte? ;De
un margen de mi misma? ;De todas las fisuras por las que uno
siempre se escapa’ ;Del lenguaje que es una casa que es un
sitio que es un lenguaje? ;Del deseo de otro que es mi otro y
el otro del otro? ;De la tierra sobre la que caen mis zapatos?
¢Del paisaje descrito por un autor (cuyo nombre no recuerdo)
en un libro que he perdido? ;De las cicatrices? ;Del centro?
¢De estas tremendas ganas de irse? ;Del ritmo de las palabras a
través de las cuales escuché las primeras narraciones increibles?
:Del teclado? ;Del momento ése (alucinado) (inconcluso) en
que uno sabe, con total certeza, que es mortal? ;De tu alien-
to cuando envuelve las silabas de mi nombre? ;Del huesoroto?
:De la esquina donde di la vuelta y me perdi? ;De la sala de un
aeropuerto? ;De la biblioteca? ;Del libro ése intransferible, in-
nombrable, esencial? ;De la mds brillante de todas mis pesadi-
llas? ;Del disparo y el eco del disparo y el recuerdo del disparo?
¢Del instante en que se doblan las rodillas y se escapa el aire y a
uno no le queda otra cosa sino maldecir? ;De la maldicién? ;De
estas tremendas ganas de irse otra vez? ;Del bosque de oyameles
donde pasea una narracién fragmentaria y sin anécdota? ;De
la falta de anécdota? ;De la conversacién entre amigas? ;De la
palabra arena cayéndose de seca? ;De Matamoros, Tamaulipas,
México? ;De Tijuana, Baja California, México? ;De San Diego,
California, México? ;Se puede, en realidad, ser de México? ;De
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la tumba donde yacen mis muertos? ;Del signo de interroga-
cién? ;Del signo?

When lucky, uno escribe con todo eso en modo de pregun-
ta, a la manera del enigma.

V. M1 PASO POR TRANSCRITO

La escena se repite con una frecuencia escandalosa aunque, en
honor a la verdad, cada vez incorpora ligeras variaciones que la
vuelven interesante o, al menos, reconocible como repeticién
variada de algo mds. El guién bdsico de la escena incluye a dos
hablantes que participan de un didlogo cotidiano cuyo flujo se
ve interrumpido por la aparicién de El Acento. Para un espec-
tador ajeno al contexto de los dos hablantes, deberia ser claro
que ambos tienen acento —es decir, ambos enuncian palabras
con un tono de voz y un ritmo y una velocidad peculiares. Para
un espectador mds cercano al contexto donde se produce el did-
logo entre los dos hablantes, sin embargo, es claro que uno de
ellos tiene un acento que, en su semejanza con el habla de los
muchos alrededor, se ha vuelto transparente y, por lo tanto, pasa
desapercibido, mientras que el acento del segundo hablante va
marcado por sefias de volumen, ritmo, y diccién que lo resaltan
como distinto. Este didlogo se nota mds cuando se lleva a cabo
entre hablantes de dos idiomas diferentes, aunque también suele
desarrollarse entre hablantes de una lengua en comdn. Veamos.

Hablante 1: Enuncia a/go.

Hablante 2: No entiende lo enunciado vy, luego entonces,
detiene el didlogo a través de una interjeccién. [htep://
es.wikipedia.org/wiki/Interjeccién]
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Hablante 1: Reacciona ante la interjeccién vy, luego entonces,
repite de manera veloz, acaso sin pensar en el hecho, el a/go
enunciado con anterioridad. A esa anterioridad desde aho-
ra la llamaremos el origen o lo original.

Hablante 2: No entiende lo enunciado y, luego entonces, pide
expresa y literalmente su repeticién.

Hablante 1: Repite el #/go enunciado originalmente pero ahora
a una velocidad muy lenta.

Hablante 2: No entiende y, luego entonces, pide que se deletree
lo enunciado.

[1.intr. Pronunciar separadamente las letras de cada silaba, las
silabas de cada palabra y luego la palabra entera; p. ¢j., 4, o, bo,
¢ @, ca; boca. 2.tr. Pronunciar aislada y separadamente las letras
de una o mds palabras. 3.tr. Adivinar, interpretar lo oscuro y
dificultoso de entender.]

Hablante 1: Deletrea el algo enunciado en el origen. Imagen:
los gestos enaltecidos de los labios, la incorporacién de las
cejas o las manos en el proceso de intercambio.

Hablante 2: Guarda silencio, escucha cada una de las letras
enunciadas, las ve literalmente pasar frente a sus ojos mien-
tras se introducen con gran lentitud dentro de sus oidos.
Lee, eso queda claro. Lee asi y, entonces, sélo entonces,
responde.

Hablante 1: Continda la conversacion original hasta que la es-
cena, que es esta escena, se repita una vez mds.

CONFESION TRISTISIMA: Tengo acento, eso es cierto. Es mds:

tengo dos acentos, al menos. Nada de lo que cuento aqui ten-
dria mucho sentido si el proceso de migracién que me llevé de
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México a Estados Unidos hace ya algunos anos no hubiera mar-
cado mis hdbitos de enunciacién en las dos lenguas que utilizo
de manera preponderante para platicar, trabajar, crear. Nunca
intenté no tener un acento, pero tampoco imaginé que con el
paso del tiempo adquiriria dos. No sé, ahora, qué seria tener
una vida no acentuada. No sé cémo me sentiria si mi manera
de hablar no pusiera a todos en alerta: ella no es de aqui. Tengo
ya pocos recuerdos de cuando mi acento se confundia con la
asi llamada normalidad. Como lo explica Yoko Tawada en un
texto todavia sin traduccién publicada pero cuyo titulo corres-
ponderia, segtn dicen, al vocablo Exofonfa, “seguir los acentos
propios y lo que éstos traen puede convertirse en una cuestion
de creacidn literaria” (en Perlofff 136; traduccién mia).

De su paso del japonés al alemdn, lengua ésta tltima en la
que también ha escrito poesia y novelas, Tawada dice, y aqui
traduzco del inglés: “La gente dice que mis oraciones en ale-
mdn son muy claras y ficiles de oir, pero que todavia ‘no son
comunes’ y, en cierto modo, estdn desviadas. No me extrafa,
porque las oraciones son el resultado que yo como un cuerpo
individual he absorbido y acumulado al vivir en un mundo
multilingiie... El ser humano de hoy es el sitio donde co-exis-
ten diferentes lenguajes en mutua transformacién y no tiene
sentido cancelar esa co-habitacién o suprimir la distorsion re-
sultante” (en Perlofff 137; traduccién mia).

Volvamos a la escena original. Sabemos que algo ha suce-
dido entre Hablante 1 y Hablante 2 porque la conversacién,
cuya naturaleza es fluir, se ha detenido. Seguramente un ele-
mento extrafio o no reconocido como una repeticién de algo
mds ha sido incorporado a la conversacién y eso ha propiciado
el reparo. El paso de una orilla a otra suele ser, en efecto, len-
to. Hablante 1 y Hablante 2 han atravesado acaso algo. Pre-
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guntémonos: ;por qué el Hablante 1 al no entender algo tiene
la necesidad de oirlo en el modo del deletreo? ;Qué significa
en realidad pronunciar las letras, como lo define la raE, “aisla-
da y separadamente” Adn mids, ;como es que deletrear también
es “adivinar, interpretar lo oscuro y dificultoso de entender”?
(prRAE 2001)

La dltima vez que participé de una escena como la que des-
cribo me di cuenta de algo que antes, con toda seguridad por-
que es obvio, me habia pasado desapercibido. Mientras veia a
mi interlocutor haciendo un esfuerzo casi palpable por ver las
letras que deletreaba en su idioma “aislada y separadamente”
supe que no me estaba oyendo sino que lefa lo dicho. Deletrear
es una manera de lectura en el aire. El interlocutor aquél esta-
ba, en efecto, transcribiendo mi habla. Mientras yo deletreaba,
el interlocutor transformaba el sonido de mi voz en silencia-
da letra asegurdndose que en el paso de la oralidad a la grafia
disminuyera el efecto de la distorsién. Cuando lo consiguid,
cuando fue finalmente capaz de entender y, luego entonces, de
participar activamente en la continuacién del didlogo, la cara
de felicidad no estaba en modo alguno relacionado al conte-
nido del intercambio sino al exitoso proceso de transcripcion.

Pensé en ese momento que ambos éramos practicantes de
una lengua en franco proceso de anti-extincién: el trdnscrito.
[http://es.wikipedia.org/wiki/Sdnscrito]

Asi es, se trata de una lengua ceremonial utilizada sobre
todo por lectores de pantallas multilingiies afectos a los hdbi-
tos del copypaste y la yuxtaposicién para quienes el oido y las
funciones de la oralidad constituyen un riesgo o, con mayor
frecuencia, un mds alld del que es posible no regresar jamads.
Es, en algunos casos, el dltimo reducto de la pdgina silenciosa,
convirtiéndose, también con algo de frecuencia, en el estandar-
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te del ojo contra el oido. Se practica en la Tundra Ciberiana,
por supuesto.

SEGUNDA CONFESION TRISTISIMA: yo sblo sé que quiero es-
cribir un libro en trdnscrito.

VI. EL cASO MAS EXTRANO

a. La revelacion

No fue sino hasta un par de afios después de aceptar un nuevo
empleo en la seccién de Escritura Creativa del Departamento
de Literatura de la Universidad de California, San Diego, que
me di cuenta de lo inusitado de la situacién. Ahi estaba yo, esta
escritora que nacid y crecié hablando espanol y que, hasta este
dia, escribe en su lengua materna, leyendo con cuidado y co-
mentando con el detalle del caso los textos, tanto de narrativa
como de poesia, aunque con mayor frecuencia de textos que
desafian cualquier distincién estricta entre géneros, escritos por
jovenes estudiantes para quienes esa lengua, el inglés, era y es
su lengua materna.

b. Lo que me dieron las fricativas

Como toda revelacién, la mia irrumpié con algo de violencia
y vino a poner en entredicho el estado de las cosas. ;Qué hago
aqui?, me pregunté eso en mds de una vez. Y me sumi, como se
dice, en el desconcierto més pueril, sino es que en el mds ado-
lescente. Mis libreros de la oficina universitaria estdn ocupados,
en efecto, por cantidades parecidas de libros en espanol y en
inglés (con una pequena coleccién de libros en francés y otros
en italiano a los que, a decir verdad, suelo sacarles la vuelta). He
escrito en inglés, eso es cierto, pero se trata sobre todo de mi
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trabajo académico, relacionado a esa parte de mi vida en la que
mi identidad profesional era, sobre todo, el de historiadora. Y,
aunque un afan mais bien juguetdn, si no es que aventurero,
me ha hecho escribir algunas piezas en inglés, no me preocupa
mucho su publicacién ni tengo, por lo demids, la menor inten-
cién de dejar atrds el espanol en la produccién de mis libros.
Para colmo de males, y como en mis talleres siempre asigno una
cantidad més bien exagerada de material de lectura requerido,
pocas veces puedo recurrir a los escritores mds contemporaneos
de mi lengua materna porque las traducciones, como es bien
sabido, tardan en llegar. Resumo, para que se entienda mejor:
doy talleres de escritura (no clases de literatura) en mi segunda
lengua para grupos de estudiantes en su mayoria monolingiies
para quienes las tradiciones literarias externas a los Estados
Unidos son cosa més bien ajena. Lo escribo ahora mismo y me
digo que sélo una distraccién estratégica o algo incluso mds
perverso pudo haber retardado tanto tiempo la aparicién de
la pregunta “;qué diablos hago aqui?”. No fueron afios féciles,
afado esto para los que lo estén preguntando. Pero si fueron
afos interesantes. No todo el mundo tiene la oportunidad (sel
privilegio?) de desconocerse de manera radical justo a la mitad
del camino de la vida. Eso me decia yo para compensar.

:Qué puede en realidad ofrecer el hablante/escribiente de
una segunda lengua a un hablante/escribiente de una lengua ma-
terna? Esta pregunta, que ya es en sentido estricto una pregunta
mucho mds productiva que la primera, surgi6 el proverbial dia
en que la discusién de un manuscrito me llevd, de manera “natu-
ral”, a una conversacién acerca de la naturaleza estética y politica
de las fricativas tanto en el discurso hablado como en el escrito.
Y qué decir del andlisis comparativo de la funcién del adjetivo
en ambas lenguas? ;Y c6mo describir la larguisima charla, esto
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en, un examen profesional de licenciatura, sobre los efectos de
velocidad y de espacio que conlleva el uso del punto y coma
tanto en espafol como en el inglés? Sé que nunca me acercaré
a mi segunda lengua con la familiaridad con la que me muevo
en mi primera, pero también entiendo que conozco mi segunda
lengua con una minuciosidad y un estado de alerta que pocas
veces le dedico a la primera. Hay una intimidad lingiiistica que
no se basa, esto lo voy entendiendo, en la familiaridad sino, por
el contrario, en la extraneza. Es una intimidad cautelosa, que no
necesariamente excluye la distancia exacta de la observacién mis
intensa. ;No se es mds verdadero cuando mds vulnerable y no se
es mds vulnerable cuando se estd fuera de lugar?

¢. Las mailtiples combinaciones

No es comdn pero tampoco inusual que un escritor termine
escribiendo en una lengua distinta a la materna. Los casos cé-
lebres incluyen, por supuesto y entre otros, a Joseph Conrad,
Vladimir Nabokov, César Moro. Tampoco es tan extrafio que,
algunos de ellos, hayan impartido clases en universidades de sus
nuevos lugares de residencia, aunque usualmente estas clases
han sido con frecuencia de literatura, no de escritura, impar-
tiéndolas, como es natural, en su lengua materna como modo
de comunicacién. Entre otros tantos, registro el caso del escri-
tor boliviano Edmundo Paz Solddn, quien ha dado clases de
literatura en espafol ya desde hace algunos afios en Cornell.
La creacién de al menos dos programas de creacién literaria en
espafol ha permitido que escritores como Luis Arturo Ramos,
el narrador mexicano, o Marfa Negroni, la poeta argentina, im-
partan talleres de escritura en su lengua materna tanto en la
Universidad de Texas en El Paso y la Universidad de Nueva
York, respectivamente. Hasta donde tengo entendido, los ta-
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lleres literarios que Mayra Santos-Febres imparte en la Univer-
sidad de Puerto Rico son talleres en espanol. Existen, por otra
parte, bastantes casos de profesionistas de habla hispana que,
luego de un doctorado, imparten clases en universidades nor-
teamericanas en el drea de su especializacién y en inglés. Yoko
Tawada, quien escribe tanto en su natal japonés como en su
adoptivo alemdn, vive en Berlin impartiendo clases en alemdn,
pero estas son clases de literatura, no de escritura.

d. El caso mds extrano

Mis extrano es el caso, pues, de los escritores que, desarrollando
su obra en su lengua materna (el espanol, por ejemplo), impar-
ten talleres de escritura tanto a nivel de licenciatura como de
posgrado en una lengua post-materna (el inglés, por ejemplo).
Este es, en resumen, mi caso. Y lo cuento ahora, asi, tan deno-
tativamente, con la intencién de recabar datos acerca de otros
escritores que se encuentren en una situacién similar: ;alguien
que escriba en turco y de clases de creacién literaria en el sistema
universitario alemdn?, ;pero hay clases de creacién literaria en el
sistema universitario alemdn?, ;un escritor de chuvash que de cla-
ses de creacidn literaria en ruso en alguna universidad de Mosca?
No es una pregunta retérica, eso se entiende. Por favor, envien
comentarios y/o respuestas a: criveragarza@gmail.com. Asumo,
acaso con demasiado optimismo, que este tipo de cruces es mds
frecuente de lo que me imagino. Pero tal vez no.

VII. LAS LENGUAS POSTMATERNAS

Hace algunos afios inicié un ejercicio de escritura con la poeta
Jen Hofer. Las premisas eran sencillas, naturales casi para dos
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escritoras que se movian continuamente de la primera a la se-
gunda lengua, de la lengua madrastra a la materna, y viceversa:
yo escribirfa en inglés y ella me traducirfa al espafol. El pro-
yecto, que no se ha publicado, terminé llaméndose 7he Reasons
of the Arsonist: Seven Essays on Self-Transation/Las razones de la
incendiaria: siete ensayos sobre la auto-traduccion. A medida que
pasan los afios me voy convenciendo de que todo lo que he
escrito a través de esos afos que se miden y pasan es, acaso, ese
libro. Tengo razones, en efecto, para quemarlo todo. Todo es
un ensayo, en el significado mds amplio del término. Y, siendo
una forma de apropiacién y reciclaje y cita, toda escritura es,
por supuesto, un proceso de auto-traduccién de lo que estd
afuera o de lo que estarfa o hubiera estado.

Esta es pues, la aventura. Esto es errar.
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(D1S)LOCAMIENTOS DE LA POESIA:
DE LiMA A BOSTON, INTERPOSITO INFERNO
José Antonio Mazzotti

LA CONDICION DE POETA, (DIS)LOCADA EN Sf MISMA

Comencemos admitiendo que la simple condicién de poeta,
sobre todo a partir de la modernidad, significa en si misma
una forma de (dis)locamiento cualquiera que sea su contexto.
El enganoso paréntesis apunta, sin embargo, a enfatizar que,
pese a todo, el poeta no puede desligarse de su localidad, de su
experiencia inmediata y que, incluso, por muy libresca que esa
misma experiencia sea (pensemos en Borges, por ejemplo), ésta
se encuentra condicionada por coordenadas sociales e institu-
cionales que posibilitan su desarrollo y actualidad, su cardcter
determinante sobre la visién poética del mundo que constitu-
ye, en principio, el motor de la poesia.

En sociedades clasistas y opresivas (econémica y/o politi-
camente) como las occidentales y modernas en general (capi-
talistas, socialistas o simplemente “postmodernas”), y para no
hablar de las premodernas, encontrar en el ritmo de las pala-
bras, en sus combinaciones poderosas, en su energia construc-
tiva y reconstructiva, un patrén sobre la llamada realidad va a
traducirse en un choque inmediato. Porque esa realidad serd,
por naturaleza (al menos transitoria) un manojo de disparida-
des, injusticias y mediocridades entronizadas bajo el aura de
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los poderes simbdlicos y fécticos de turno. Expulsado de la Re-
publica, el poeta encuentra su patria en el lenguaje y el ritmo.
Y, sin embargo, ese mismo poeta que se ve golpeado pocas o
muchas veces (“tan fuertes, yo no s¢” [Vallejo 1988: 59]), es
capaz de encontrar chispas de poesia en la experiencia terrenal,
en los cuerpos sélidos y deseosos que lo determinan y liberan,
asi sea limitadamente, y a pesar de las imponderables cadenas
externas, extracorporales, que gobiernan nuestros destinos.

En ese sentido (y a contrapelo), asumo como indispensa-
ble una visién poética del mundo para definir la ubicacién del
poeta en su contexto. Por visién poética me refiero al vislum-
bramiento de una realidad alterna, pero no escapista, sino re-
constitutiva de un ser potencial, que lleva los elementos de la
realidad cotidiana e histérica del poeta a su maxima posibilidad
de existencia, a su plenitud por encima de los yugos morales,
legales, racionales o religiosos (en el sentido de la religiosidad
institucional y opresiva), a su estado de permanencia onirica y
ergbnica. Ahora bien, esta visién no convierte por si misma a
nadie en poeta, pues es posible que un mistico, un idealista, un
revolucionario, un héroe o un mértir la compartan, pero creo
que es la base sobre la que el poeta moldea su arte verbal para
construir con el lenguaje esa realidad avizorada: realidad mds
real en el poema que la realidad contingente y fragmentada de
la experiencia diaria.

Me ubico, por lo tanto, en una linea de poesia que pasa por
Orfeo y Géngora, por Garcilaso y Vallejo, por Lucano y Leza-
ma. Incluso dentro de la siempre engafosa institucionalidad
literaria, el poeta auténtico atraviesa en su momento por el ca-
llején del ninguneo, el rechazo, el ridiculo, el exilio o el insilio;
formas todas de contraponerse a la “modernidad” o al pensa-
miento hegeménico que lo oprime y trata de domesticarlo.

114



(D1S)LOCAMIENTOS DE LA POESIA...

VOLVIENDO A LOS OR{GENES

La condicién del poeta en el Perd no es distinta de la de otros
paises latinoamericanos, excepto, quizd, porque el Perti es uno
de esos lugares donde la disparidad lingiiistica y cultural (ade-
mds de la econémica) se da en niveles verdaderamente panta-
gruélicos. Ser poeta hispanohablante en el Pert lleva implicito
el salpicamiento de una forma u otra del ostracismo interno,
sea hacia los inmensos grupos de herencia andina como de és-
tos hacia el canon y la franja social criolla que los domina his-
térica y simbélicamente.

El tema se remonta a varios siglos antes y no quisiera ex-
tenderme demasiado en una explicacién que podria convertir
este testimonio personal en un ensayo académico. Me limita-
ré a apuntar que mi descubrimiento de la poesia, o, mejor, la
primera conciencia de ser poeta me llegé muy temprano, a los
cuatro o cinco anos de edad. Yo estaba en mamelucos en el
jardin de la infancia y la maestra (siempre gigantesca, siempre
hermosa en la memoria) necesitaba voluntarios para actuar en
una escena sobre el Dia de la Raza, como se le llamaba entonces
al 12 de octubre. A mi me importaban muy poco las carabelas y
Colén y los Reyes de Espafa. El mundo era un constante asedio
de pasiones y una ominosa aventura diaria. Y s6lo tenia cabeza
para pensar en mi primer amor, una nifia salida de las cardtu-
las de las revistas o de los ensuefios. Su nombre era Raquel, y
por ser la mds linda fue elegida para representar a la Reina de
Espafna. Los demds papeles se fueron completando a regana-
dientes. Pero faltaba el principal, el de Colén, que debia usar
bombachas y mallas de bailarin (sospecha de afeminamiento)
para rogarle a la Reina su apoyo en la empresa transatldntica
y, eventualmente, ganar su aprecio (y quizd, en un golpe de
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gloria, hasta su admiracién y su amor). Para mi, ofrecerme a ser
Colén fue como asumir lo que mds tarde serfa la vocacién de la
poesia: correr el riesgo de hacer el ridiculo para estar mds cerca
de la belleza absoluta. {El sindrome de Dante y Beatrice! A los
pocos afos Raquel se transformé en Angela y yo habia perfec-
cionado la caligrafia. Mi primer poema, a los diez u once afos,
se llamé asi, como ella, “Angela”. Pero la poesia la intui mucho
antes de saber escribirla.

Otra imagen primordial es la de los viajes a la selva junto
con mi padre, quien cumplia misiones de medicién geodésica
para el gobierno peruano. Fue también a mis cinco o seis afos
de edad. Pasamos varios meses en Tarapoto, pequefa ciudad del
Departamento de San Martin, en la Amazonia norperuana. Ahi
jugaba al aire libre, asediado de hormigas gigantes y tardntulas
inocuas, bajo las lluvias més torrenciales del planeta. El con-
traste con Lima me llenaba de profunda melancolia, haciéndo-
me vivir, desde entonces, en el exilio interno, en la “memoria
del bien perdido” (Garcilaso f. 14r). Sin Raquel y sin la sel-
va al alcance, me acostumbré a ese sentimiento de no encajar
completamente en ningdn lado y de una constante, obsesiva,
inconformidad.

Aparte de mi primer contacto con la poesia como expe-
riencia y conciencia del (dis)locamiento, mi primer contacto
con la poesfa como palabra fue con la poesia oral. Los refranes
y oraciones de mi madre ejercian un poderoso hechizo en mi.
Cantar con el sentido de las palabras. Eso me gustaba. Afios
mas tarde, iniciando la escuela secundaria, recuerdo entre bru-
mas “Los heraldos negros” de Vallejo y su aspirina para sufrir
acompanado. Me sirvié de mucho. Y continuando con las mu-
sillas, esa rima de Bécquer que termina “Hoy la he visto, la he
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visto y me ha mirado.../ hoy creo en Dios!” (Rima XVII, 40).
Pero se trata de tiempos antediluvianos. Una lectura mds cons-
ciente de la poesia empez6 a finales de la secundaria e inicios
de la universidad: poemas de Cernuda, de Vallejo nuevamente
(sobre todo Trilce [1922]), de Aleixandre, de Pablo Neruda y su
explosién lacrimégena. Y, muy curiosamente, incluso para mi,
la bastante abandonada poesia de Unamuno (“con recuerdos de
esperanzas / y esperanzas de recuerdos / vamos matando la vida
/'y ddndole vida al eterno / descuido que del cuidado / de mo-
rir nos olvidemos” [2007: 115]). Mis gustos y preferencias se
fueron ampliando rdpidamente. De la tradicién hispdnica salté a
la francesa (Rimbaud, Lautréamont, Laforgue y Baudelaire) y
a la angloparlante (el primer Pound, el Eliot de La tierra baldia
[1922] y los Cuatro cuartetos [1943], Wallace Stevens y Wi-
lliam Carlos Williams). Luego redescubri “la otra vanguardia”,
como llamara Pacheco a la tradicién conversacional hispanoa-
mericana (327-334), y empecé a disfrutar a los poetas peruanos
y latinoamericanos de los 60 y 70. Un viaje de un afio a Polonia
en 1973 me ayudé a familiarizarme con una lengua muy dis-
tinta y su tradicién poética, aparte del deslumbramiento ante
una sociedad sin mendigos. Pero incluso alli, el (dis)locamiento
era evidente.

Para entonces, ya sabia de sobra que seria poeta por el resto
de mi vida y que ya no se trataba de seguir imitando, sino de
hablar con voz propia. Sin embargo, mi admiracién por los
poetas se ha ido volviendo mds critica con los afios. Hoy pon-
drfa algunas de esas lecturas en la refrigeradora, para desconger-
larlas mds tarde, como quien guarda un juguete querido que ya
no usa mucho. Otras pocas siguen visibles en mi mesa de noche
y hasta en la biblioteca de mi bafio de visitas.
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EL RE-LOCAMIENTO, O EL RETO DE ENCONTRAR LA VOZ PROPIA

Cuando se es més joven, suele ocurrir que uno se identifica ple-
namente con una voz ajena y no por ello se siente menos poe-
ta. Al contrario. Pareceria que la conmocién producida por un
poema contundente nos hace sentirnos mds poetas y tratar de
lograr los mismos efectos que el modelo produjo, sin tomar en
cuenta la distancia necesaria entre un lenguaje y otro. Pero con
el tiempo se va descubriendo que el secreto de la supervivencia
poética es entender que esas identificaciones siempre terminan
siendo parciales y que hay algo que el otro no pudo decir sim-
plemente porque vivi6 su propia vida y no la de uno. Ahi es
cuando comienzan a surgir las novedades y uno se enfrenta al
terror de tener que decir algo que nadie ha dicho nunca jamis.
Somos hijos del romanticismo, después de todo, y todavia cree-
mos en la originalidad. Pero no dejan por ello de tener presen-
cia esos ritmos universales y comunes que Dario descubria en
las constelaciones pitagéricas y Neruda en el oleaje del mar. De
ahi que el gran desafio sea articular coherentemente la imagen
y el ritmo. Ambos suelen venir juntos. De lo contrario, po-
driamos estar haciendo sélo musica o s6lo publicidad o chiste.
En el mecanismo interior del poema la imagen y el ritmo son
inseparables: una imagen es poética porque viene en un ritmo
especifico, en un ordenamiento preciso que dejaria de ser efi-
ciente en el poema si cambiara una sola silaba, una sola coma.
Eso es lo que, en suma, se llama ritmo interior.

A veces, para exorcisar el fantasma de no lograr esa “sofiada
coherencia” (en verso de Luis Herndndez [157]) se da la ten-
tacién de formular el desafio en artes poéticas. Por eso, buena
parte de mis poemas son reflexiones sobre la poesia. Esto ocurre
desde mi primer volumen publicado, Poemas no recogidos en
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libro, de 1981. Siempre entendi la poesia como una reflexiéon
implicita sobre el lenguaje: ;cémo es posible decir esto de esta
manera y no de otra?, ;por qué romper con las férmulas con-
vencionales de la escritura cada vez que me enfrento al papel
en blanco? A veces la reflexién se hace explicita (como en las
mencionadas artes poéticas) o estd latente en el mismo decir
que realiza la poesia porque es consciente de ella, aunque no
sea evidente. Decia una antigua y querida amiga que el mejor
magquillaje es el que no se nota. Lo mismo con la complejidad
del lenguaje poético cuando trasciende el artificio puro.

En mi caso, y para hablar s6lo de poesia peruana en caste-
llano, una de las mds fuertes y duraderas sintonias establecidas
desde muy joven fue con la obra de Vallejo. Ahi estd prictica-
mente todo lo que viene después. También gusté mucho de la
poesia de Emilio Adolfo Westphalen, de Jorge Eduardo Eielson
y de Carlos Germdn Belli. Con Pablo Guevara aprendi el arte
y la importancia de renovarse. Y naturalmente, los grandes de los
afios 60, como Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza y Luis
Herndndez. En cuanto a poetas de la lengua, disfruto y me
emociono con Garcilaso, con Géngora, con Sor Juana, con
Rubén Dario, con el ya nombrado Cernuda, con Aleixandre,
con Neruda, con Salomén de la Selva, con Joaquin Pasos, con
Villaurrutia, con, con con, son tantos. Y es que tenemos la in-
mensa suerte de pertenecer a una lengua que ha parido extraor-
dinarios poetas, y en cantidad.

Ahora bien, en términos de sintonias vitales, 16gicamente
las tengo con algunos miembros de mi generacién, la llamada
“generacién poética del 80” en el Perti. Con ellos pude estable-
cer un didlogo franco, igualitario, y a la vez compartir estados
de dnimo adolorido ante la patética situacién que nos tocé vivir
en aquellos afios en el pais.
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Al salir de la secundaria en 1977, decidi postular a las dos
universidades que me ofrecian mejores posibilidades de creci-
miento intelectual en los dos aspectos que me interesaban de la
poesia: su materialidad grafica y sonora y su elemento creativo
e inesperado. Por eso, empecé desde los dieciséis anos la carrera
de lingiiistica en la Pontificia Universidad Catélica del Pert y de
literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. To-
dos los dias caminaba por la delgada franja de tierra de la Avenida
Riva-Agiiero, que unia los campus de una y otra universidad,
que entonces quedaban en la periferia urbana. Por la manana,
San Marcos; por la tarde, la Catdlica. Clases en uno y otro sitio,
pero de diferente calibre y enfoque. Y en las noches, generalmen-
te la vuelta a San Marcos para unirme a las jornadas de bohemia
de los poetas que poco a poco iba conociendo.

Fueron afios de mucha intensidad, con larguisimas conver-
saciones sobre el quehacer poético y la voluntad politica que
nos aquejaba en un contexto de violencia acelerada y entrada
plena del neoliberalismo econémico. Como todos los poetas
jovenes, aunque con distintos matices, éramos de izquierda.
Ya 1980 seria el momento del regreso a la democracia formal
(luego de doce anos de dictadura militar) y de la aparicién de
las primeras acciones armadas del Partido Comunista del Perd-
Sendero Luminoso.

En la Catélica formé, junto con dos excelentes poetas y
todavia amigos entranables, Eduardo Chirinos y Rail Mendi-
zébal, un pequeno grupo, los “Tres Tristes Tigres” (TTT). Con
ellos fuimos alrededor de 1980 responsables de batir modesta-
mente algunos aires literarios de la convulsionada Lima. Dos
afos antes, los tres jovenes estudiantes de letras en la Univer-
sidad Cat6lica habiamos cruzado nuestros caminos unidos por
la misma pasién hacia la poesia. Ademds de eso, nuestra pro-
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cedencia clasemediera y nuestra relativa marginalidad frente a
los hijos de una rutilante burguesia neoliberal que veia en los
intelectuales piezas de cuestionable ascenso social y sospecho-
so progresismo politico, contribufan a reforzar una solidaridad
que ha persistido por mds de treinta afos. En ese espiritu de
autoproteccion y de ataque decidimos lanzarnos a la aventura
editorial de una revista que acogié los textos de sus respon-
sables (los mencionados Mendizébal, Chirinos y el que esto
escribe), ademds de los de otros poetas amigos y companeros de
estudios. La revista se bautizé Trompa de Eustaquioy tuvo sen-
dos nimeros en 1980 y 1981. El nombre era simplemente una
metifora de la poesia como conducto que regula la presién in-
terna del oido para permitirle encontrarse en consonancia con
el mundo. El personaje Eustaquio aparecia en la cardtula de la
revista como un pequefio elefante sin orejas, escondiéndose del
publico y, sin embargo, en secreta alianza con los poetas, los
devotos protectores de su culto.

Como suele ocurrir con los autores muy jévenes cuando es-
trenan sus textos, el tono melancélico quedaba mal disimulado
entre los actos de audacia, y de ahi el nombre del grupo editor:
los TTT. Como llamada de atencién y sonrojamiento previsible,
el nombre tuvo una relativa fortuna, aunque no sirvié para crear
ningin movimiento literario, sino sélo para dar testimonio de
la comunién y la fe (dis)locada de esos tres jovencitos —que en-
tonces éramos— por situar nuestra poesia en el Pert. Al hacerlo,
quizd inconscientemente, no sélo afirmébamos una identidad
personal, sino contribufamos modestamente a la renovacién de
un lenguaje que, mal que bien, es parte ya de una tradicién local,
nacional y global, como es la tradicién poética “culta” peruana.

En San Marcos mis primeros contactos fueron los poetas
Roger Santivdnez, Dalmacia Ruiz-Rosas y Domingo de Ramos,
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con quienes comparti escenas delirantes en lo literario y lo po-
litico. Debemos recordar que para entonces, una universidad
publica como San Marcos era el semillero de muchos grupos
estudiantiles de todos los colores. Los que mds abundaban eran,
previsiblemente, los radicales. De modo que la experiencia di-
recta del Perd, con todos sus sectores sociales y sus variedades
ideoldgicas, estaba en San Marcos, y eso me sirvié muchisimo
para entender mejor lo que pasaba en el pais.

LA PROFUNDIZACION DEL PERU, O LA APERTURA DE CUMAS

Sin embargo, un momento muy importante para mi fue un viaje
que hice con algunos compafieros de la Catélica a la comunidad
andina de Sacsamarca, en el Departamento de Huancavelica,
para realizar prdcticas profesionales (alfabetizacién, entrena-
miento de los comuneros en técnicas de impresién, recuentos
estadisticos de los bienes de la comunidad, etc.). Eso fue en fe-
brero y marzo de 1980. Conoci directamente los problemas del
campesinado peruano, sus modos de vida, sus aspiraciones, la
esperanza de algunos de ellos en que una revolucién violenta
servirfa para redimirlos de la secular opresién que sabian perfec-
tamente que vivian y a qué causas histéricas y actuales se debia.
Durante esas fecundas semanas conversé mucho con los comu-
neros, reforcé algo mi quechua y bastante mds mi castellano
andino. Desgraciadamente, esa comunidad serfa arrasada anos
mis tarde por el Ejército, y nunca mds volvi a oir de algunos de
ellos, precisamente los que mds claramente habian expresado su
compromiso con el cambio. Un poema mio, “Diuturnum Illud:
sueno profético de Wanka Willka”, en mi libro Castillo de popa

(1988), refleja ese momento.
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En 1982 se fundé el Movimiento Kloaka, un grupo de poe-
tas amigos que decidieron levantar su grito de protesta ante la
progresiva albanalizacién o cloaquizacién del pais. El Ejército
habia sido oficialmente autorizado para entrar en las llamadas
zonas de emergencia, especificamente en Ayacucho. Eso signi-
ficaba por definicién la puesta en practica de la guerra sucia.
La militarizacién del pais estaba en marcha y los desgarrones
econémicos que llevaron a una acelerada inflacién, pese al apa-
rente “progreso” de las privatizaciones y la liberacién de las im-
portaciones, mataban cualquier aspiracién de tomar muy en
serio el mundo que nos dejaron los mayores. En ese sentido, la
“generacién del 80” sufre un cambio violento de subjetividad en
relacién con el pais y las luchas populares, al menos entendidas
tradicionalmente. Kloaka resumié ese rechazo visceral a todos
los estamentos del Pert “oficial”. Todo este hermoso episodio vi-
tal y cultural del Perti fue recogido en mi libro Fierro curvo (6r-
bita poética), de 1985, y aparece explicado en detalle junto con
otras lineas poéticas en mi libro-testimonio Poéticas del flujo:
migracion y violencia verbales en el Perii de los 80, de 2002.

Kloaka sélo duré dos afos, y tuve el placer de ser “aliado
principal” del Movimiento. Los cabecillas y mejores poetas del
grupo, Réger Santivdfiez y Domingo de Ramos, aceptaban con
agrado mi presencia y mi asesoria literaria y académica vy, lo
mds importante, mi amistad. Juntos llegamos a escribir algunos
manifiestos. Juntos sufrimos también represion y persecucion,
sobre todo cuando dos anos mds tarde, ya en 1986, dirigimos,
con la poeta Dalmacia Ruiz-Rosas, el semanario Asaltoalcielo,
parte de un periddico de izquierda que seria sistemdticamente
hostigado por la barbarie represiva del primer gobierno de Alan
Garcia (1985-1990). Fueron afios gloriosos e infernales, llenos
de sangre y de heroismo. Denunciamos numerosos abusos a los
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derechos humanos, la hipocresia del gobierno aprista, lo mismo
que de cierto sector de la izquierda oficial y su complicidad con
el poder, mientras la mayor parte de la intelectualidad peruana
(incluyendo la més joven de entonces) callaba en siete idiomas.

Alejados de esa publicacién, usamos el nombre del suple-
mento para crear uno de los sellos editoriales de poesia mds
constantes que ha habido en el Perti, AsarroaLcieLo/editores.
Hoy lleva més de treinta titulos publicados desde 1987. Ese
afio inauguramos el sello con la publicacién de una muestra
generacional, La Ultima Cena: poesia peruana actual, que mo-
tivé las iras de tirios y troyanos. Como siempre, los que mds se
quejaron fueron los excluidos.

En ese libro se explicaba lo que vendria a ser el primer
andlisis del cambio de lenguaje experimentado en los 80. Se
hablaba de dos lineas dentro de la nueva poesia de esos afos:
la que desarrollaba creativamente el lenguaje del conversacio-
nalismo instaurado desde los afios 60, y la que rompia con las
convenciones gramaticales y léxicas para establecer una poé-
tica esquizoide y verbalmente anarquista. En ambas lineas se
apreciaba, sin embargo, una desconfianza frontal a los discursos
lineales y progresivos de la historia, al lenguaje como vehiculo
de comunicacién y de cambio social. En ese sentido, puede de-
cirse que la poesia de esos anos era postmoderna avant la lettre,
pues incluso antes de saber de los nuevos postulados tedricos
que asaltaban la academia boreal por esos mismos afios, ya los
poetas intufan el resquebrajamiento de las fronteras entre alta y
baja cultura, entre disciplinas y formaciones discursivas, y entre
agentes y sujetos populares que escapaban de una definicién
monocorde de la identidad peruana.

El exilio vino entonces. La situacién de vulnerabilidad per-
sonal ante la guerra civil se hacfa mds y mds evidente. El pano-

124



(D1S)LOCAMIENTOS DE LA POESIA...

rama laboral era inseguro e ingrato. El nivel de paranoia y de
soploneria dentro de un sector de la intelectualidad peruana
habia alcanzado niveles vergonzosos.

EL EXILIO NORTEAMERICANO

Lo cierto es que, para lograr que la poesia sobreviviera, hacia
falta salir del pais. Y, ademds, habia que considerar la curiosi-
dad intelectual que siempre acompana a todo poeta, y la nece-
sidad de lograr un medio de minima tranquilidad material y
mental. Después de todo, la academia asegura el contacto con
los libros y con la gente joven, la misma que siempre aportard
ideas nuevas. Las “condiciones subjetivas” estaban, pues, dadas.

Tuve la suerte de ser llamado por mi maestro sanmarqui-
no Antonio Cornejo Polar para una beca en la Universidad de
Pittsburgh. Sali del Perti a mediados de agosto de 1988.Y luego
pasé dos afios en la encantadora ciudad que fuera “the gateway
to the West”, trabajando en mi primera Maestria. Ese tiempo
resulté un baldazo de agua fria de cultura norteamericana y
latinoamericana a la vez.

Algun critico limeno ha dicho cémodamente que la dids-
pora de intelectuales peruanos a los Estados Unidos y otros
paises durante los 80 y 90 no puede llamarse realmente exilio.
Quiz4 tal critico desconoce las causas concretas por las que mu-
chos tuvimos que irnos. En mi caso y el de otros escritores, se
trataba simplemente de conservar la integridad fisica y moral
que orgullosamente nos caracterizaba. No hubo un decreto ex-
plicito de expulsién, pero si una prictica coactiva de las fuerzas
represoras por silenciar toda voz critica del Estado paramilitari-
zado de aquellos afos. Y aunque muchos otros peruanos (cien-
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tos de miles) salieron motivados principalmente por necesidad
econdmica, hay que preguntarse si la situacién material del
Perti de entonces (y de ahora) no obedece a decisiones politicas
concretas, a aplicaciones de recomendaciones financieras inter-
nacionales y a intereses de clase (dominante) especificos. En
ese sentido, incluso en el caso de los peruanos que partieron en
busca de una mejor vida, se debe hablar de refugiados politicos
y no econémicos.

Ya en los Estados Unidos, lo que mds me chocé al princi-
pio fue el silencio de las calles. La gente salia poco o no salia.
Los mercados eran asépticos. El trato en la Universidad, amable
pero distante. Llegué ademds casi en el momento de la eleccién
de primer Bush contra Dukakis. Cachetada en el rostro: venir del
subdesarrollado pais semifascista de Alan Garcia a la faceta més
patana de la primera potencia.

En Pittsburgh vivi el doble exilio de ser un sudamericano en
una ciudad predominantemente anglo y de ser poeta y dema-
siado rebelde para la academia norteamericana o, simplemente,
la academia en general (cosa que ya habia experimentado con
una parte de la academia peruana). Ni mencionemos que tam-
bién era una especie de bicho raro entre los latinoamericanos
exiliados por distintos motivos de sus respectivos paises.

Con un inglés apenas mediano, el desarraigo se hizo mis
grave. Y, por eso mismo, y pese a las distancias con los latinoa-
mericanos que vivian en la zona, fui ampliando mi radio de
conocimiento hacia otros paises de los que en el Perd poco se
conoce. En ese sentido, el desarraigo nacional fue sorpresiva-
mente sustituido por una nueva red de alianzas y el enriqueci-
miento con otras culturas latinoamericanas.

Dada mi voracidad por la lectura, empecé a interesarme
mucho por la llamada literatura colonial. Descubri que esos
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viejos textos, que antes consideraba aburridos e indtiles, ofre-
cian un universo de conocimiento sumamente rico para com-
prender la literatura moderna, para ampliar los criterios con
los cuales se podia definir mejor la realidad del subcontinente.
Empecé a crecer otra vez. Y me senti finalmente (aunque nunca
del todo) en mi ambiente, el de los libros y el debate intelectual.

Y luego siguieron Princeton, en Nueva Jersey, para el doc-
torado, y mis primeros empleos en Filadelfia y Boston. Me ena-
moré y me casé, lo que constituye una secuencia ideal.

La leccién norteamericana ha sido fecunda. Es la leccién
del extranamiento y del encuentro selectivo. Y, por lo tanto, del
(dis)locamiento en su sentido mds genuino. Si bien la inconfor-
midad no se ha apagado, en mds de dos décadas de (dis)loca-
miento he podido reconfigurar una serie de aristas bdsicas que
me han permitido moverme cémodamente en dos sociedades,
en dos lenguas y en dos culturas. A la vez, la vocacién de poeta
se ha visto acompafiada por una vocacién no menos fuerte: la
de investigador. El viejo prejuicio de que la critica excluye o
mata la creacién o que la creacién le quita seriedad a la critica,
creo, modestamente, que en mi no tiene sentido. Mi poesia
se ha enriquecido con nuevos conocimientos y lecturas, con
formas inéditas de comprender la realidad peruana y latinoa-
mericana, sin necesidad de vivir todo el tiempo ahi. A la vez,
mi critica permite desarrollar una imaginacién rigurosa sin trai-
cionar sus postulados bésicos de objetividad y verificabilidad. Y
esto, paraddjicamente, me coloca en un nuevo (dis)locamiento:
poeta y critico, o sea , casi como hablar de un gato alado.

La visién poética del mundo que me permite abrir los ojos
cada mafana esperando siempre algo mejor, sorpresivo y bri-
llante, es la misma que me hace temer al cerrarlos que nunca los
volveré a abrir. Entre esos dos polos de intensidad vivir en un
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pais que no es el propio apenas constituye un telén de fondo,
pero no el escenario mismo. Este se define por la misma con-
dicién de poeta, que no seria demasiado distinta, sospecho, si
me hubiera quedado en el Pert. Pero eso hubiera significado,
también, otro Perd.

La aspiracién de una sociedad mds justa y arménica con
la naturaleza, en que no haya muertos por desnutricién y en
que las capas polares no se derritan en veinte anos es algo que
todos los seres sensibles, poetas y no poetas, deseamos. Pero
soy también consciente de que nuestro plazo en este globo, la
conciencia inescapable de la muerte, nos rige y nos termina re-
duciendo a lo que siempre fuimos: nada. Entonces uno se pre-
gunta ;para qué tanto esfuerzo? ;Para qué luchar por el cambio
y por hacer de este planeta un lugar mds digno? ;Para qué, por
tltimo, escribir poesia? La duda como tal puede ser legitima,
pero llegar a la ataraxia de la inoperancia y la indiferencia, al
descreimiento, es, al menos para mi, dejar la poesia de lado,
ya que por esencia la poesia es una propuesta de cambio, una
esperanza de plenitud, de ésa que muy pocas veces se encuen-
tra en la vida. Creo entonces que si el mundo fuera mejor y
todos los seres humanos pudieran alcanzar la felicidad, quizd
la poesia no serfa necesaria. Desgraciadamente, no es el caso.
Termino citando nuevamente a Lucho Herndndez, quien decia
que “poesia es evitar el dolor” (13). Nada mis cierto. El dolor
estd siempre ahi.

Ergo, el (dis)locamiento.
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TRANSATLANTIC STUDIES O PERDIENDO
EL LUGAR
Vicente Luis Mora

One of the glories of New Mexico is that you not only for-
get that you're in the United States, you forget when you're
in the United States.

GILBERT SORRENTINO, [maginative Qualities

of Actual Things

De nuevo por la I-40

Tuaomas Pyncuon, Vineland

SER ALGUIEN
Se baja del tren en Albuquerque al mediodia. La ciudad
parece muerta, evacuada.

Avserto Fucuer, Missing (una investiga-

cién)

Blasting through New Mexico in the velvet dawn.

Don DEeLiLro, Americana

Durante mi primer afo en Albuquerque me dediqué obsesiva-
mente a terminar mi tesis doctoral. Tuve que bucear por once-
no afio consecutivo en la disolucién del sujeto, en el tema del
doble, en el espejo que nunca devuelve la imagen o lo hace de
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modo distorsionado, en la idea del nadie social, en la notredad.
Realizaba la inmersién en el concepto de nadie por las noches
de modo intelectual, y ahora me doy cuenta de que también lo
hacia durante el dia, enviando mi cuerpo vestido, como escribe
Kafka en “Preparativos para una boda en el campo” (325-354).
Desde que llegué a Albuquerque aprendi a ser nadie. No un
Nadie, como Ulises, sino un simple hombre sin rostro ni nom-
bre, perdido en una ciudad nueva.

Me explicaré. Cérdoba es una ciudad espanola mediana.
Apenas trescientos cincuenta mil habitantes, aunque en su es-
tricto nicleo urbano hay menos atin. Hasta 2007 habia vivido
en ella casi treinta anos, sin interrupciones. Cérdoba es una
ciudad con aires de pueblo, como todas las pequefias urbes, y
por esa razdn, tanto tiempo de arraigo y cierta actividad pu-
blica como escritor y como gestor cultural me habian granjea-
do cierta notoriedad. Desde los 18 afos, sostenia un articulo
de opinién semanal en el diario local —llamado, curiosamente,
Cérdoba. Mi foto, situada en un lugar privilegiado (la pdgina 3)
se distribufa semanalmente en un periédico de notable tirada
para su entorno: més de cien mil ejemplares. La media de lec-
tura de cada ejemplar, segtin estudios realizados por el rotativo,
era de dos personas por dia, de forma que era bastante probable
que cada sébado, aunque no leyeran mi articulo, entre 150.000
y 200.000 personas vieran mi nombre y mi foto unidas durante
cerca de veinte anos.

Una insistencia medidtica tan constante, en un ntcleo geo-
grifico pequeno, tiene un efecto perceptible y notorio. Cada
vez que me presentaban a alguien, solia decirme: ze conozco, eres
el del periddico. También habia personas que me miraban dos
veces en la calle o en los restaurantes, como diciendo s7, es é/. Es
decir: aunque yo no conocia a mucha gente, mucha gente me
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conocia a mi. No tiene nada que ver con ser famoso, pero era
conocido, y aunque las consecuencias no son tan devastadoras
como las que conlleva la fama, es bastante molesta la sensacién
de tener que controlarte siempre en cualquier sitio, discotecas o
pubs incluidos, por asaltarte siempre la impresién de que estds
siendo no vigilado, pero si observado. Porque no eres anénimo.
Porque eres alguien.

Sostuve esa sensacién de ser conocido durante muchisimo
tiempo, hasta que formé parte de mi personalidad. Cuando co-
menzé mi carrera literaria contestaba con seguridad y aplomo a
las entrevistas para prensa o radio, porque desde mi mayoria de
edad aparecer en periddicos era algo pautado, semanal, para mi.
Era corriente ir a la oficina de correos y no tener que mostrar
mi documento nacional de identidad para reclamar un envio;
era natural ser presentado por personas a las que yo no conocia.
No me envanecia de esto, aunque tampoco me importaba de-
masiado, simplemente ser alguien era parte del juego.

Entonces llegué a Albuquerque, NM, Estados Unidos.

Y pasé a ser absoluta, brutal, minuciosamente anénimo.
A ser un nadie mds, perdido entre ochocientas mil personas,
muchas de ellas nadies también.

Di1soLUCION EN LA NOTREDAD
El poeta y editor espanol Carlos Barral, en sus dietarios Obser-
vaciones a la mina de plomo, escribié algo que no por obvio deja

de ser interesante:

el sentimiento de ser y parecer anénimos, la conciencia de no ser nadie,

precisamente, subyace a casi todas las formas de experiencia propia-
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mente urbana, estd en el fondo, en lo mds elemental de la mayoria de
las sensaciones que nos relacionan con el paisaje ilimitado de asfalto
de piedra y de cemento dentro del que nos sabemos encerrados, que
pensamos estar habitando constantemente y en el que creemos que

transcurre nuestra vida cotidiana (50).

Asi es. No tengo ninguna duda de que si en vez de Albuquerque
hubiese ido a Abiquu, en el norte del Estado de New Mexico,
o a una granja de Minnesota, hubiera tenido una experiencia
distinta. Mucho mds limitada, pero mds humana; en un entor-
no tan pequefio se hacen mds rdpida y ficilmente lazos sociales
firmes. Aunque sean negativos. Pero en la ciudad es muy ficil
convertirse en un fantasma.

Llegas a Albuquerque, eres escritor, tienes pendiente una
tesis y una novela a medias, no tienes lazos sociales allf, y caes
en la tentacién de hacer lo posible por no tenerlos. Te convie-
ne trabajar las horas que hagan falta y luego llegar a tu casa
y escribir como un monje, a solas, hasta caer rendido por el
cansancio. Los fines de semana se convierten de este modo en
larguisimos dias de trabajo en los que apenas te permites jugar
baloncesto o ver en el cable un partido de la NFL 0 de la NBa, a
los que siempre he sido gran aficionado.

El resto lo pasaba delante de los libros o haciendo libros.
De modo que llegué como nadie y casi acabo siendo nada.

En ese tiempo también reflexionaba mucho sobre los ané-
nimos que me llegaban al blog. 770/ls o personas muy agresivas
que me dejaban mensajes insultantes o agresivos, sin demasia-
das esperanzas de verlos publicados, s6lo para que yo los leyese.
Primero los borraba sistemdticamente, luego los coleccionaba.
Eran como una siembra negativa. No entendia por qué mi figu-
ra, un trasterrado sin poder alguno, que en realidad acababa de
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dejar el poder atrs, viviendo a diez mil kilémetros de distancia
de casa y que apenas tenfa un blog de critica literaria, podia
levantar semejantes enconos. Sigo pregunténdomelo, por su-
puesto, pero por entonces pensaba mucho en ello. Intentaba
ponerme en la piel del anénimo. Incluso fabulaba narrativa-
mente sobre lo que debe sentir un anénimo que deja parte de
su piel y su subjetividad en el blog de otro.! Era o es otra forma
de disolver la subjetividad, tema obsesivo para mi por aquel
entonces, a causa del proceso de doctorado.

Entiendo ahora, pasado el tiempo, que la del anonimato
era mi experiencia también. Pero no la experiencia informatica,
ni tampoco la literaria, sino la personal. Yo era un anénimo que
iba dejando mensajes en las pdginas de los otros. Llegar a Es-
tados Unidos es rellenar papeles (lo cual es una suerte, porque
significa que los tienes; eres uno de los privilegiados que se li-
bran de ser un sin papeles). Llegar como inmigrante legal a USA
conlleva sentarte a escribir formularios en todas partes. Y eso
era yo. Un anénimo escribiendo en el “blog” del 1rs, en el blog
del Bank of America, un anénimo bienintencionado comple-
tando los formularios para ser cliente del Flying Star, para tener
tarjeta de débito, para poder comprar en Target o tener tarjeta
de puntos de descuento en los Smith’s. Un anénimo que entra-
ba en el Motor Vehicle Department a recolectar documentos
para obtener otro documento, la driver license que me acredita-
rfa como nadie inocuo, un nidificado (nadificado) no peligroso.
Era el anénimo de buena fe que entraba en las webs de Netflix
y del New York Times para teclear mi suscripcion. Era el nadie
que recorria la ciudad e Internet dejando mensajes en tarjetas

"http://vicenteluismora.blogspot.com/. El comentario fue realizado el miérco-
les 6 de febrero de 2008.
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inequivocamente blancas, llenas de casillas negras; mis mensa-
jes eran poco trascendentes, pero desbloqueaban mi situacion.
Supongo que eso es lo que hacen los cientos de miles de zrolls
insultantes del mundo: desbloquear su rencor y su envidia en
las pdginas de los demds. Yo era un #0// inocente. Rellenando las
fichas que me permitian comer carne roja llena de esteroides
y hormonas o beber cafés aguados hundidos en natas y grasas
polisaturadas que s6lo me hacfan dafo a mi mismo.
Albuquerque fue una experiencia, en primera persona,
de disolucién del sujeto. De ser conocido a desconocido, de
alguien a nadie. Aunque mi curriculum decia que habia ob-
tenido una categorl’a superior, lo cierto es que el Instituto Cer-
vantes, como cualquier institucién cultural no relacionada con
el cine o la musica mainstream, era una institucién poco co-
nocida en la ciudad. Lo era cuando llegué, pese al esfuerzo de
dos directores, y lo era cuando me fui, pese al esfuerzo de tres.
La mayoria de personas de la ciudad saben que en el National
Hispanic Cultural Center se ensefia espanol, pero creen que
lo hace el propio NHCC. No me extranaria que incluso alguno
de los alumnos tenga esa impresién. Ser una institucién de
renombre en Albuquerque no seria dificil: bastarfan unos cien-
tos de miles de délares, unos cuantos anuncios en prime timey
vallas publicitarias en la autopista. Algo inimaginable para una
institucién espafiola publica que trabaja en setenta centros por
todo el mundo, y que no puede dedicar a cada uno un gran
presupuesto en publicidad. De esta forma, dirigfa una institu-
cién conocida por unas treinta mil personas en una ciudad de
cerca de un millén, lo cual es una forma de decir que también
profesionalmente pasaba desapercibido. En lo literario, pron-
to obtuve uno de los objetivos que buscaba: salir del vértigo
del mundo literario espafiol, que me estaba llevando en mis
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ultimos afios cordobeses a asistir como ponente, moderador
o conferenciante a casi dos actos al mes, algo que comenzaba
a minar mi capacidad de resistencia fisica. Fue llegar a Albu-
querque y salir del mapa literario, dejar de ser invitado a actos
por el enorme precio del billete de avién. Me habia guitado
de en medio, como decimos en Espana. Como escritor, era un
marginal, un trasterrado que no mantenfa mds comunicacién
con mi patria que mi blog: era un escritor virtual, una especie
de fantasma cibernético.

Mi yo, en consecuencia, estaba siendo barrido desde todos
los lugares.

Una verdadera suerte.

Algo absolutamente precioso para escribir, como bien dice

el pensador Jorge Wagensberg:

La condicién humana siempre estd en el origen y el fin de toda literatura.
Pero digamos que la comprensién de aquella da un salto significativo
cada vez que alguien empuja el Yo fuera del centro del escenario. Moisés
apartd el Yo humano de la cohabitacién con los dioses, Copérnico em-
puj6 el Yo terricola fuera del centro del cosmos, la revolucién americana
y la revolucién francesa descentraron el Yo aristécrata y Marx lo intentd
con el Yo burgués, Darwin barrié el Yo del Homo sapiens del centro de la
evolucién y Freud desplazé el Yo consciente del centro de la comprensién
de sf mismo. No: descentrar el Yo en literatura no puede ser malo. El ejer-
cicio abre nuevos caminos hacia la comprensién de la condicién humana

y, de paso, reduce el riesgo de contar siempre la misma historia (29).

Como estaba describiendo en mi tesis doctoral: no es que me
hubiese convertido en otro, era un notro. Una subjetividad he-
cha de ausencia, de vacio, una ficcién.

Y hablando de ficciones.
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ESTUDIOS TRANSATLANTICOS, LECTURAS POSTCOLONIALES

Vine a parar a este rincén del sudoeste, cerca de la frontera
con México, por una acumulacién de circunstancias espec-
trales cuyo significado atin no poseo.

Branca Riestra, La noche sucks

Al llegar a los Estados Unidos me enteré de que mi dindmi-
ca investigadora, que consideraba el idioma espafiol como un
todo, y que superaba fronteras y concebia las dos orillas del
Atlantico como una sola costa literaria, se llamaba 7ransatlantic
Studies. Estd bien eso de encontrar un nombre para lo que ha-
ces. De subito tu pasién queda reforzada, dejas de pensar que
estds loco, hay personas por ahi que dedican sus papers a lo mis-
mo que td. Hay perfiles profesorales con ese marchamo, con
esa etiqueta (siendo hoy, en la era de las cookies y de Facebook,
tan importantes las etiquetas).

Incluso mi tesis es en parte transatldntica: Gamoneda dia-
loga con Bellatin, Borges con Carmen Martin Gaite. Esto de
hacer conversar a poetas espafoles con narradores mexicano-pe-
ruanos y argentinos medio suizos es algo esquizofrénico, atrevi-
do, temerario. Profundamente mio, en consecuencia. Perdiendo
el hogar vital, se encuentra el lugar investigador. Uno entiende,
como decian Ibn Arabi y Nietzsche, y otros muchos sin cono-
cerse unos a otros, que ¢/ centro estd en todas partes. De modo
que hay que abandonar unas cosas para encontrar otras. Encon-
tré muchas cosas en Albuquerque, después de perderme a mi.

Justo cuando estaba saliendo de Nuevo México para mu-
darme a mi nuevo destino, aparecié en Espafa una novela.
Era una novela sobre Albuquerque, o al menos situada en Al-
buquerque. Estaba escrita por mi predecesora en el Instituto
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Cervantes. Es decir: una persona con mi misma experiencia,
habia escrito una narracién sobre su experiencia, o a partir de
su experiencia. De forma que la lectura se planteaba como la
colocacién de un espejo, al menos en parte, frente a mis ojos.
Quiza por eso, por estar algo cansado de espejos tras defender
la tesis doctoral, la postergué.

Lei La noche sucks bastante tiempo después. Cuando ya es-
taba aclimatado a otro pais, a otra geografia, a otras lenguas
(francés y algo de drabe dialectal). El extranamiento fue, por
tanto, doble: salia de mi nuevo entorno para entrar en una re-
creacién del antiguo. Una revisitacién algo dréstica: la novela de
Riestra daba, o da, una imagen desasosegante y algo hispida
de Albuquerque. Supongo que un critico postcolonial harfa un
gran trabajo examinando una novela que aborda, entre otras
historias, la de una mujer que trabaja en el Instituto Cervantes
de una ciudad con nombre espafiol, en un Estado norteameri-
cano de nombre casi espafiol (New Mexico) y donde este idioma
es una lengua muy extendida y el code switching una préctica
comun. Pensé que iba a poder leerla asi, pero no pude: mi ex-
periencia personal se solapaba demasiado. En la novela se citaban
lugares donde me habian sucedido cosas; aparecian —convenien-
temente disfrazadas— personas que yo también habia tratado
y que habian sido amigos comunes de Riestra y mios (Gary
Brower, Tony Mares, etc.). Cada restaurante, esquina, tienda,
recodo o calle citados se convertian en estimulos de otras his-
torias, factions, historias reales que me habian sucedido y que
convertian el texto de La noche sucks en una especie de semi-
llero de recuerdos o de espoleta de imdgenes que reventaban a
cada instante. Todas las pdginas tenfan una escena o una men-
cién que hacia mi mente volar y que me obligaba, después de
la remembranza, a volver pdrrafos atrds para retomar la histo-
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ria (la de Riestra), mientras luchaba por calmar la mia. Casi
al principio, la narradora que cuenta la trama de la novela en
primera persona escribe: “Sobre Albuquerque cae uno de esos
famosos anocheceres como sudarios. He venido buscando algo,
pero no sé lo que es. Estoy sola, fuera del mundo” (22). Pareci-
da sensacion, la recuerdo bien, la tuve a mi llegada a la ciudad,
que también hice solo (estuve mucho tiempo a solas en Albu-
querque, por diversos motivos). Me encontraba enajenado, dis-
locado, con la sensacién de estar fuera de mi mundo habitual
aunque quizd, en mi caso, por fortuna. Necesitaba, cuando me
fui, liberarme de muchas cosas, yo mismo entre ellas. Asi que
la disolucién en la vida de Albuquerque fue algo parecido a
una panacea, a una cura de aislamiento e otros. Quizd por esta
razén, mi idea de Albuquerque, mi visién sobre la ciudad, no
es negativa, es neutra. Cosas muy buenas y cosas muy malas;
algo que sucede a cualquiera en cualquier ciudad si media el
tiempo suficiente.

En cambio, la narradora de La noche sucks no deja titere
con cabeza en su representacion:

dicen que Albuquerque es un vertedero donde sélo anidan aves de
paso, quebrantahuesos, fugitivos, estudiantes repetidores, hippies vie-
jos. Albuquerque no es una ciudad hermosa, ni siquiera es una ciudad
propiamente dicha, sélo un cruce de carreteras en medio de la nada,
una circunvalacién que se levanta azul, rodeada de moteles y de diners.
En Albuquerque s6lo hay una calle Central que vertebra las casas des-
perdigadas y tristes, con columpios en el porche y una bandera casi

siempre a media asta por un muerto (43).

Mds adelante la retrata como un purgatorio (126). No es ese
mi recuerdo de la ciudad. Su enclave a las faldas de las Sandia
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Mountains, el hecho de estar rodeada de pdramos por los otros
tres costados, la convierte en un emplazamiento singular, que
cuenta con el privilegio de tener los atardeceres y amaneceres
mids fascinantes y maravillosos que me haya sido nunca dado
contemplar. Teniendo en cuenta que son sucesos que pasan,
por lo comun, una vez al dia, en pocas ciudades he sentido con
tanta frecuencia la impresion de asistir a espectdculos naturales
tan magnificentes. En ella se toca el sublime kantiano con los
ojos dos veces por jornada. Es cierto que en Albuquerque hay
varias zonas duras, feas, dsperas. No conozco ciudad que no las
tenga. Es cierto que en Albuquerque muere gente. Creo que
no hay lugar libre de esa mala costumbre. Y asi podemos se-
guir, hasta culminar en el tépico de que cada uno, cada quien,
recuerda las experiencias segtin le ha ido en ellas. La narradora
de La noche sucks parece siempre perdida y enfadada con el
mundo, fuera de lugar. Para mi, Albuquerque fue un tesoro:
me hizo darme cuenta de que el lugar no es importante. De que
uno estd dentro o fuera de si, y que no hay mds que esos dos
emplazamientos.

En Cérdoba, estaba fuera de mi, fuera de todo, atrapado en
varios circulos viciosos: personales, profesionales, literarios. En
Albuquerque, aunque me costé tiempo, entré en la existencia.

DE INCIERTOS Y DESIERTOS: UNA CITA

Es diecinueve de enero de 2008. Paseo por White Sands, el de-
sierto de arena de yeso completamente blanca que se extiende
durante varias millas al sur del Estado de Nuevo México. Estoy
solo. Hacia frio cuando llegué y ahora sudo. Hay plantas en las
White Sands que sufren cambios de temperatura de casi 60°
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entre estaciones, y sobreviven. Las diminutas ratas que pueblan
el lugar jamds han probado una sola gota de agua; procesan el
liquido almacenado en las escasas semillas, y sobreviven. Este
lugar podria sufrir una explosién atémica a escasos kilémetros,
un terremoto, una inundacién, y sobrevivir, exactamente tal
cual estd, blanco puro.

Lo tnico imperfecto, sobrante y desvalido en el desierto
somos nosotros (Mora 11).

LecTURA DE LA RUTA 66 A SU PASO POR ALBUQUERQUE

Riestra y Fuguet coinciden en describir a Albuquerque como
un cruce. El encuentro perpendicular de las autopistas 1-25 e
[-40, a juicio de ambos, la convierte en una especie de parri-
lla, de grid, que se desarrolla cuadrangularmente partiendo de
esa unién de carreteras. Como es sabido, el cruce de caminos
es una tradicién muy estadounidense y, desde el famoso blues
de Johnson, esta relacionado con el encuentro con el diablo vy,
sobre todo, con la pérdida del alma.

Sin embargo, quienes han vivido mucho tiempo en la ciudad
no tienen esa perspectiva de rejilla, esa percepcién cuadrangular.
Sus habitantes de larga duracién ven mds bien a Albuquerque
como una calle. Asi la describia Angel Gonzilez, el poeta espa-
fiol que fue profesor en UNM durante mds de 25 afios. Definfa
a Burque como una calle de 20 kilémetros, refiriéndose a la ca-
lle Central, que es el auténtico corazén (o espina dorsal) de la
ciudad. Y creo que es asi. Llega un momento en que percibes
que las autopistas no forman parte de la ciudad. El hecho de que
estén elevadas, creando un pasmoso y atronador scalectrix justo
en el lugar donde se cortan, las convierte en algo que sucede en
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otro lado, en otra dimensién: en las alturas. Las autopistas se
cruzan en el cielo, no en el suelo, y por tanto estin mds bien en
el imaginario religioso que en el inconsciente de a pie. Es decir:
aquello que mds llama la atencién al viajero que llega a la urbe
es en realidad un fenémeno que acaba disolviéndose, desapare-
ciendo en la mente de los habitantes de longe durée.

Y esa lectura es importante, porque la identidad es tam-
bién la capacidad de desciframiento del entorno préximo. El
poeta uruguayo Rafael Courtoise escribié en un articulo que
“los habitantes de la ciudad ‘leen’ la ciudad como primera ma-
nifestacién de su espacio existencial, como constructo de su
expresién metalingiiistica y al mismo tiempo de una factible
voluntad identitaria colectiva” (31). La imagen de la ciudad
como un libro que se lee con los pies (distico oriental recogi-
do por Walter Benjamin, Max Aub y Quintin Cabrera), o con
las ruedas, comparece en la calle Central de forma clara: cada
fachada de Central es una pdgina. Algunas muy hermosas, y
muchas muy antiguas. Esas fachadas son también escaparates
y, con ellos, espejos donde otras fachadas (y otras personas) se
miran. En un interesante ensayo, titulado Desvelos. Autonomia
de la envolvente en la arquitectura contempordnea, Graziella Tro-
vato ensefia como ha cambiado el concepto de fachada de los
edificios desde el Barroco hasta nuestros dias, desvinculdndose
cada vez més la imagen exterior de las construcciones de su
interior y hasta de su propio significado. En la actualidad, dice
Trovato, la fachada “puede leerse, de este modo, como a) logo
de una empresa o una firma arquitectonica; b) expresion o tra-
duccién de un concepto; ¢) o (mds atin), concept, en el sentido
publicitario de mensaje, que remite, mds que a un producto, a
un ideal de vida determinado” (76). En efecto, una calle puede
ser publicidad de sf misma, y Central lo es: lo que sorprende de
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la Ruta 66 a su paso por la ciudad es su autoconciencia; dirfase
que la calle misma se ha dado cuenta de su cardcter especial, y
todo en ella espejea a voluntad esa singular condicién de calle
elegida, de calle o ruta conocida mundialmente.

EXTRAIDO DE MI CUADERNO DE NOTAS SOBRE UNA ANECDOTA
REAL VIVIDA EN LA CALLE MONTCLAIRE

25/01/08. Desayuno viendo las noticias mientras por la calle
pasan —domingo a las ocho de la mafana— un hombre mayor
y su hijo, paseando a un perro, hablando de lo divino y de lo
humano.

Crecer debe ser esto: ir constatando inapelablemente todas
y cada una de las cosas que ya nunca tendrds, sin saber por qué,
y sin poder esperar explicacién, aunque tenias derecho a ellas.

CONCLUSION

Albuquerque y su desierto. Una ciudad horizontal, pegada
a la tierra, como una alfombra.

Jost Luts MoLinuevo, Guia de complejos

Desde la estratosfera, la imagen de Albuquerque es estre-
mecedora. Porque a su alrededor impera, mayestdtico, el
desierto.

JorGe CarriON, Teleshakespeare

Pasé del sur de Espana al sur de los Estados Unidos. Ahora es de
noche en el sur de Marruecos, en esta ciudad roja que también
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estd rodeada de pdramos y cerca de uno de los mayores desier-
tos del mundo.

Estando en Albuquerque indagué mucho en el desierto. Lo
tenfa cerca. Lo visité a menudo. Hice a solas dos excursiones a
las White Sands, en el sur de New Mexico. Terminé un libro
sobre el desierto que llevaba escribiendo desde 1998. Sobre la
arena del inacabable yermo de yeso de Alamogordo redacté casi
la mitad de los poemas, con gafas de sol, intentando que la
demencial blancura no me cegase. Fui uno con la nada. Llegué
hasta el fondo.

Después, en Marrakech, he conocido otra forma atin m4s
interesante de disolucién, pero en Albuquerque logré re/conci-
liarme conmigo. Dar el primer salto al vacio. Abjuré de ser uno
para ser algo, otra cosa, una dispersién literaria, un conjunto
atomizado de signos en rotacién, como dirfa Paz; una entropia
subjetiva, un punto de escape. El resultado es una liberacién
dolorosa, pero una liberacién. Desaparecen las ataduras del yo;
y la palabra es adecuada porque tiene duras dentro de si, y du-
ras eran mis circunstancias personales. En Burque fui doloro-
samente feliz, maravillosamente desgraciado. Es una ciudad de
contrastes.

Es de noche en la ciudad roja. A esta hora, en Albuquerque,
New Mexico, estd teniendo lugar un atardecer tan hermoso que
de sélo pensar en ¢l dan ganas de llorar.
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PARA LLEGAR A MissouLA
Eduardo Chirinos

Cuando vimos por primera vez A River Runs Through It ni Jan-
nine ni yo imaginamos que algin dia esos paisajes tan espec-
taculares iban a ser nuestros.! Sin sospechar que la mano del
destino guiaba tan rutinaria decisién, alquilamos la pelicula
un domingo cualquiera de 1992. No recuerdo nada particular
de ese dia, salvo que era himedo y triste como suelen ser los
domingos invernales en Lima. Tal vez por eso nos impresio-
né tanto el paisaje montanoso y feraz de la pelicula, los pinos
frondosos y enormes, la nieve coronando las cumbres de unas
montafas que reventaban de verde, el cielo azul sin mdcula de
nubes. No importaba que Robert Redford contara con menos
brio el relato de Norman McLean, que el ministro presbite-
riano sufriera la muerte de su hijo predilecto (un jovencisimo
y lampifo Brad Pitt) ni que ese domingo fuera tan hiimedo y
tan triste: habia un lugar en el mundo llamado Missoula, y ese
lugar no se parecia a la imagen que Hollywood suele regalarnos
de las ciudades norteamericanas, tan llenas de oficinistas atarea-
dos, adolescentes rencorosos y amas de casa desesperadas.
¢:Missoula serfa una invencién de McLean? La pregunta no
es retérica. Para quien viaje por los Estados Unidos no le serd

' A River Runs Through It (1992) fue dirigida por Robert Redford.
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dificil reconocer una cartografia disefada por la literatura, el
cine, las canciones populares y las series de television. Entre ese
Estados Unidos construido a retazos y el Estados Unidos real
no hay demasiada diferencia, pues el segundo también ha sido
disenado como un collage de suefios, prejuicios y expectativas
que varian segtin los individuos, las épocas y las crisis econé-
micas. Antes de proseguir quisiera dejar claro que todo viaje
(sobre todo aquellos que se llevan a cabo para instalarse en
otro territorio) supone para mi un encuentro entre la intertex-
tualidad, entendida como un desplazamiento de un sistema de
signos a otro, y el exilio en su acepcién etimoldgica de exsilire:
“saltar hacia afuera” (prAE 1994: 262).? El vinculo entre exilio
y sistema de composicidn estd presente en la cldsica definicién
de intertextualidad, que ofrece Julia Kristeva:

El término intertextualidad denota esta transposicién de uno o va-
rios sistemas de signos a otro; pero debido a que este término se ha
entendido casi siempre en un sentido banal de “estudio de fuentes”,
preferimos el término transposicién, que posee la ventaja de precisar
que el desplazamiento de un sistema de signos a otro exige una nueva
articulacién de la posicionalidad enunciativa y denotativa. Si se admi-
te que toda prictica significante es un campo de transposiciones de
varios sistemas significantes (una intertextualidad), se comprende que

el “lugar” de enunciacién y su “objeto” denotado nunca son simples,

% Segtin Corominas, la palabra exilio (que proviene del francés exile) era rara
en espafiol hasta 1939. Antes se usaba la palabra destierro. La fecha indicada por
Corominas coincide con el final de la guerra civil espafiola. Su carta de ciudadania
lingiistica se inicia con el exilio de los considerados opositores al régimen. El Diccio-
nario de la RAE define el exilio como “separacién de una persona de la tierra en que
vive”, y como “expatriacion, generalmente por motivos politicos” (933).
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completos, ni idénticos a s{ mismos, sino siempre plurales, fragmenta-

dos, susceptibles de ser tabulados (59-60; traduccién mia).

Una lectura cuidadosa de esta definicién no puede pasar por
alto que el “saltar hacia afuera” (que define etimolégicamente
la condicién del exiliado), guarda mds de una correspondencia
con el procedimiento intertextual que consiste, precisamente,
en hacer “saltar” un sistema de signos y transponerlo a otro
lugar de enunciacién. Este proceso es infinito y define la condi-
cién esencialmente nomddica de la poesia. Como lo recuerda la
poeta uruguaya Ida Vitale, “las palabras son némadas; la mala
poesia las vuelve sedentarias” (187). Nuestro exilio americano
se expresaba trasponiendo nuestro sistema de signos en aquellos
lugares donde el azar habia decidido que habitdramos. Si para
nosotros New Brunswick era el cable de la iglesia presbiteriana
donde colgaban las zapatillas del equilibrista de Bayard Street,
y Philadelphia el museo que albergaba la coleccién Duchamp
(y las escaleras de Rocky Balboa), Missoula era la pelicula de
Redford y un breve poema de Robert Bly que lei por primera
vez en la traduccién de Eleonora Falco:

Leve la nevada.

Oscuros durmientes dejan atrds las sombras.
Contemplo el cristal surcado de nieve tenue.

La mafana me ha sorprendido en Missoula, Montana,

perfectamente feliz (194).%

3 Transcribo el original en inglés: “There has been a light snow. / Dark car
tracks move in out of the darkness. / I stare at the train window marked with soft
dust. / I have awakened at Missoula, Montana, utterly happy” (47).
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Ese poema, titulado “En un tren”, fue para mi la prueba
irrefutable de la existencia de Missoula: no sélo tenia un lugar
en el mapa, sino que formaba parte de un imaginario que acep-
taba la felicidad. Por supuesto que habia quienes la rechazaban.
Me refiero a los criticos que nunca le perdonaron a Bly ese final
tan abiertamente cursi, como si la felicidad no escondiera mis-
terios y fuera de buen tono hablar Gnicamente de infelicidades
y tristezas. Afos mds tarde, cuando Jannine y yo fuimos contra-
tados por la Universidad de Montana (cuya sede principal que-
da precisamente en Missoula), decidimos hacer el viaje desde
Philadelphia en automévil por la carretera 90, la mds larga de
los Estados Unidos. De ese viaje conservo los ojos de un mapa-
che rebuscando la basura en un motel de Ohio, el azul intenso
del Missouri serpeando en la pradera amarilla, una manada de
bisontes junto a la carretera, los bosques de pinos que asoman
en las laderas de las Montanas Rocosas. Ibamos en pos del es-
pacio donde habriamos de instalar nuestra casa, y en ella los
mismos deseos, los mismos miedos y las mismas obsesiones que
nos acompafan desde hace algunos afos. Durante los cuatro
dias y medio que duré esa aventura me repetia el poema de Bly
mientras pensaba en lo subversivo que era aceptar la felicidad
que nos aguardaba. Pensaba también en dos parejas de ingleses
que, de nuevo, la mano del destino puso a nuestro alcance:
Lennon & McCartney y Hitchcock & Shakespeare.

Siempre me he preguntado por qué la musica se empena
en convertirse en la banda sonora de nuestras vidas. Rara vez
nos deja elegir: la cancién (cualquier cancién) aparece sin que
nadie la invite y se instala en nuestro cerebro sin pedir permiso.
Aunque la aparicién de esa intrusa responde a una légica que se
salta las mds laboriosas asociaciones, en mi caso no habia que
ser muy perspicaz para entender que los primeros compases de
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“Rocky Raccoon” terminaran convirtiéndose en lo que Oliver
Sacks llama “gusanos cerebrales” (61).* Definidos como la acti-
vacion repetitiva y auténoma de frases musicales, esos “gusanos
cerebrales” pueden durar dias, incluso semanas. Por suerte la
cosa no llegé a niveles patoldgicos: suelo cantarme canciones en
voz baja, y en mi ipod mental los Beatles han tenido siempre un
lugar de privilegio. Pero bast6é que cruzdramos la frontera que
separa Minnesota de South Dakota para que Paul McCartney
empezara una y otra vez:

Now somewhere in the black mountain hills of Dakota
there lived a young boy named Rocky Raccoon

and one day his woman ran off with another guy

hit young Rocky in the eye Rocky didn’t like that

he said I'm gonna get that boy

so one day he walked into town

booked himself a room in the local saloon.’

No estoy insinuando que esa cancidn se me apareciera con el ca-
ricter pegadizo que define a los jingles. Se trataba, més bien, del
modo en que la transposicién escenografica me invitaba a escu-
char el paisaje cultural que se abria ante mis ojos. Por supuesto
que en ese viaje no nos alojamos en ningun local saloon, pero
vimos a mds de un muchacho que podia ser Rocky Raccoon
buscando desesperadamente a su novia Magil (“quien se hacia
llamar Lil y a quien todo el mundo conocia como Nancy”).

#Ver especialmente el capitulo titulado “Gusanos cerebrales, musica empalago-
sa y melodias pegadizas” (61-71).
> “Rocky Raccoon” fue escrita por John Lennon y Paul McCartney e incluida

en White Album (1968).
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Preferimos alojarnos en modestos moteles de carretera donde
invariablemente encontrdbamos la famosa Gideon s Bible que
menciona la cancidén. Casi todos los hoteles de los Estados Uni-
dos tienen esa Biblia en sus habitaciones, excepto los de Utah,
que sblo ofrecen El Libro del Mormon.

;Qué canciones habrian acompanado a los ciudadanos de
origen italiano y japonés que llegaron a Missoula durante la se-
gunda guerra mundial? Pocos saben que en esa apacible ciudad
del Oeste fueron recluidos cientos de ciudadanos americanos
cuyo tnico pecado era tener ancestros en los paises del Eje. En
Google se pueden ver fotografias de Fort Missoula donde apa-
recen prisioneros de uno y otro origen trabajando, marchando,
jugando a las cartas, e incluso improvisando obras teatrales en
esas barracas que se convirtieron en un lugar privilegiado de
transposicion cultural. Todos ellos fueron liberados una vez ter-
minada la guerra, pero no puedo dejar de pensar que ese dra-
mdtico “salto hacia fuera” (esa intertextualidad humana) define
subterrineamente el caricter de Missoula:

A orillas del Bitterroot

los soldados construyeron Fort Missoula.

Fue a mediados del siglo xix,
cuando esta regién era “la ltima frontera”.

La casa sin techo de los indios Nez Perce.

No se parece a los fuertes del cine
(al Fuerte Apache, por ejemplo)
pero tiene sus glorias:

un tren

alicaido, una iglesia rota y el recuerdo
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del 25 Batallén de Infanteria

(el primero en movilizarse en bicicleta).

Al segundo ano de la guerra
trajeron al fuerte mil prisioneros italianos

y mil doscientos japoneses.

En estas barracas durmieron
y comieron juntos (sin mezclarse)

hasta que en el 43 los soltaron.

Algunos volvieron a su patria. Otros

hicieron familia y se quedaron en Missoula.

Los que murieron fueron enterrados.

Y también se quedaron en Missoula (Chirinos 46).

Este poema, titulado “Las barracas de Bitterrot River”, lo escri-
bi meses después de nuestra visita a Fort Missoula, donde toda-
via hay un pequefio y modesto museo que vale la pena visitar.®

Y Hitchcock & Shakespeare? En la segunda escena del se-
gundo acto de Hamlet, el principe entiende que si quiere darle
mayor credibilidad a su locura el mejor recurso es el lenguaje
del delirio. Por eso se permite estas palabras: “I am but mad
north-north-west: when the wind is southerly, I know a hawk
from a handsaw” (35), que traducidas al espafol dirian —mds
o menos— “Sélo estoy loco en el Nornoroeste; cuando el vien-

¢Todos los poemas aquf mencionados pertenecen a mi libro Escrito en Missoula

(2003).
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to viene del sur, sé distinguir un halcén de una garza”. Estas
palabras (tan extrafas como las canciones de Lennon & Mc-
Cartney en la época de Magical Mistery Tour [1967]) cifraban
el palimpsesto de nuestro viaje, cuyo arquetipo era la absurda
indireccién de Hamlet y la huida, también absurda, de Roger
Thornhill, el inolvidable personaje encarnado por Cary Grant en
la pelicula de Hitchcock. Su titulo, North by Northwest (1959),
es un velado homenaje a Hamlet y a otro danés loco apellidado
Borglum, el mismo que esculpié en el Monte Rushmore las
caras de los presidentes norteamericanos. Sobra decir que nos
desviamos de la carretera para visitar el famoso Monte, mds por
revivir la escena de la persecucién final de Roger Thornhill con
la espia rubia Eve Kendall que por fetichismo turistico:

Eva Marie-Saint. Nombre perfecto
para rubia:

sofisticada y frfa, ni un pelo
podria despeinarse ante el revélver

ni una mueca podria delatarla.

Imaginala desnuda en un vagén de tren.
O mejor

arrastrada por el rio, despetalando flores.
Entonces se llamarfa Ofelia. Y Cary Grant
el pobre Mr. Thornhill en la torre abolida.

Este es el pdramo que coronan las torres,
éstas las praderas amarillas de Elsinore.
Y hacia el oeste

la gran nariz de Lincoln.

No olvides
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la gran nariz de Lincoln,
su abismo de piedra donde caen la rubia

el amante el asesino.

El viento que nubla los ojos

a los que vienen del sur (Chirinos 54).

Este poemase titula, al igual quela pelicula, “North by Northwest”
y supone otra vuelta de tuerca al homenaje de Hitchcock a la
extrana frase de Shakespeare. Bien mirado, el titulo define tam-
bién el sentido de nuestro viaje y el modo en que las transposi-
ciones literarias arruinaban toda posible contigiiidad temporal:
sin que nos diéramos cuenta, nuestra experiencia integraba el
drama del principe Hamlet tratando de demostrar que estaba
loco con el drama de Roger Thornhill tratando de demostrar
que no era el agente George Kaplan. En este caprichoso juego
de significantes que se desplazan a través de los significados que
la cultura le asigna, ;qué papel jugdbamos nosotros? Ni Jannine
era Eve Kendall ni yo Roger Thornhill (por suerte, tampoco
éramos Ofelia ni Hamlet), y si por un momento quisimos con-
vertir nuestra llegada a Missoula en el palimpsesto del poema
de Bly, la realidad del viaje se encargé de devolvernos a otra
pdgina, la que a nosotros nos tocaba escribir.

Ya sabemos que las predicciones de la poesia rara vez se
cumplen... o se cumplen de un modo tan misterioso que exi-
gen una relectura més atenta de los acontecimientos. Nosotros
no llegamos a Missoula en tren, no habia caido nieve (era vera-
no), ni siquiera era de mafnana. Pero nadie pudo arrebatarnos

esa felicidad:
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Hace algunos anos

lef un poema de Bly sobre Missoula.

Todavia lo recuerdo.
Hablaba de un tren
(tal vez la vieja ruta del Pacifico)
en una mafnana de invierno. Los durmientes
habian dejado atrds las sombras
y el cristal
surcado por la nieve
dejaba entrever el perfil de las montafias.
Era necesaria la nieve para llegar a Missoula,
para cruzar “la puerta del infierno”

como antiguamente la llamaban los colonos.

Nosotros llegamos una tarde de verano
en automévil. Y hacfa mucho sol.

;Por qué nos perseguia el frio del poema?
Para llegar a Missoula

era necesario un tren

y una ventana escarchada y algo de nieve (Chirinos 55).
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EL RfO JEQUETEPEQUE DESEMBOCA EN USA
Eduardo Gonzilez Viana

I. M1 AMIGO ES EL CERRO

Cada persona en el mundo tiene un cerro, un rio, un drbol, o
un mar, una catarata, una peninsula. En el desierto del norte
peruano donde yo naci, logré hacerme compadre de un cerro.
Mi amigo es el cerro de Chepén, el pueblo donde naci.

Me hice su amigo a los quince anos de edad siguiendo los
consejos de un amable chamdn de mi tierra. Lo contaré en de-
talle cuando escriba esa historia.

Creo que desde entonces, he estado recibiendo sus men-
sajes y su fuerza. Aun ahora, a diez mil kilémetros al norte, lo
siento, lo escucho. Es como si hablara conmigo en medio de
mis suefos.

Desdichados aquellos que en vez de un cerro, una lagartija,
una montafa abrupta, un rio tormentoso o un desierto, tienen
un supermercado y la vista de mil edificios cadticos. Les debo
a Chepén y a toda la entonces provincia de Pacasmayo, banada
por el rio Jequetepeque, unos inmensos poderes que se me ha-
cen presentes cuando me siento solo.

Como a todos los paraisos, a la gente que vive en ellos le
llega la hora del éxodo que, en un pais centralista como el Perd,
conduce a Lima y al infierno. Lima significa para muchos na-
dificarse y mimetizarse con los habitantes de la provincia de
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Lima. Hay que olvidar la campana de la iglesia, el sabor del pan
de la plaza nueva, la alegria de la lluvia, el dia de San Sebastidn,
o los bostezos del mar en la playa de Pacasmayo.

Hay que hablar con el acento y el dialecto limense. Hay
que ser nada y nadie. A muchos, sin embargo, la provincia de
Lima no nos llegd a convencer y nos empecinamos en seguir
siendo gente de nuestra tierra. Imaginense lo que ocurre cuan-
do después de haber llegado alli, un avién nos trae hasta los
suefios de América... y nos deja aqui sin pasaje de vuelta.

Y nuestra tierra nos persigue todo el tiempo. También me
sigue cuando recorro los cotidianos 20 kilémetros desde mi casa
hasta el campus de la universidad en el estado de Oregon donde
trabajo. En el trayecto, mi carro se alza sobre alguna cordillera de
las Cascadas y se hunde de stbito junto a una laguna para des-
pués recorrer la margen derecha del rio Willamette, y yo me digo:

He salido de Pacasmayo —el puerto donde vivi mi infancia— y ya he
pasado San José, otro distrito de la provincia. Poco me debe faltar para
llegar a Guadalupe y a Chepén. Este rio de al lado debe ser el rio Je-

quetepeque...'

Y a lo mejor, lo es... y no lo es. La vivencia del exilio imprime
en el que lo vive una escisién entre dos mundos: el tradicional
y el posmoderno, el de los normales y el de los extrafos, el de la
noche y el dia, el de la razén fria y el hipersensible, el de la reali-
dad y el del deseo, el del muro y el de la libertad. En esas condi-
ciones, lo tnico intocado, lo Gnico que nos queda es la palabra.

"' Ver Correo de Salem. Nro. 351, 2005 (acceso obtenido el 14 de febrero de
2012).
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2. LA PALABRA PARA NO MORIR

Ustedes comprenderdn entonces el rol que tiene la palabra en
mi narrativa. Con ella trato de reconstruir un universo herido,
capaz de zozobrar. Ella es lo tnico que va a sobrevivir de mi
condicién de extranjero. A ella le corresponde registrar qué es
lo que estd ocurriendo en mi subjetividad, y cudl es la relacién
entre mi vida y el signo lingiiistico.

La palabra —pese a sus muchos disfraces— es el signo de
identidad de mi vida. Creo que ocurre eso en todas las narra-
tivas marcadas por la didspora. La palabra sirve para que el na-
rrador preste su voz a los protagonistas, lo cual equivale a una
suerte de intercambio de almas.

Eso ocurrié cuando escribi mi novela £/ corrido de Dante.
El personaje, Dante Celestino, es un inmigrante ilegal mexica-
no. Ha llegado a Estados Unidos hace 20 afios. Es poco mds
que un analfabeto. Su escaso dominio del inglés oral y escrito
lo pone en problemas para leer e incluso para interpretar los
mapas y los signos del camino.

Ademds de ello, su timidez le impide dar discursos o pro-
nunciar parlamentos muy largos. En ese caso, no es el inglés
sino su propio castellano lo que teme. Tan sélo se atreve a ha-
blar con un burro.

Virgilio es el acompanante de Dante Celestino en su viaje
sin fin por los Estados Unidos. No es un burro mdagico. No
habla ni da consejos. Es un burro burro. Su amigo hablard con
él, o més bien hablard frente a él. Gracias a esos mondlogos, nos
enteraremos como llegé a este pais y cémo vive un inmigrante
indocumentado que es campesino en el estado de Oregdn.
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Hablando de guitarras, todos saben que las mejores se hacen en Sahua-
yo, y también es alli donde se toca el acordedn al mero estilo michoa-

cano —dijo Dante, y Virgilio olisqueé la ventana (208).

Como se ve, hay pocas similitudes entre mi personaje y yo.
Acaso la mds cercana es que ambos hemos llegado a Oregén
desde el otro lado de América que, por cierto, aqui no se llama
América... y nosotros —para el habla oficial- no somos america-
nos sino latinos.

A pesar de estas diferencias, creo que soy yo quien le presta
la voz cantante mientras que el me presta su alma. En el inter-
cambio, por cierto, salgo yo ganando.

Dante no cesaba de recordar lo que Beatriz le habia contado de la ex-
periencia en el tinel; y de repente se le ocurrié pensar que también
Emmita, su hija, habfa entrado a los Estados Unidos por un ttinel.
All4 arriba, en lo mds alto de los cielos, le habian dicho, hay una gran
puerta donde se asoman las almas de quienes van a nacer, y alli cémo ju-
gando, escogen a la mujer que va a ser su madre. Seguro que desde alli
Emmita divisé a Beatriz cocinando en una casa en medio del bosque vy,
sin pensarlo ni un instante se dejo caer en el tobogdn celeste que pasa por
la luna y llega hasta un bosque dentro del cual hay una mujer esperando.
En esos dias, Beatriz no paraba de cocinar platos de Michoacdn...
no puede saberse qué atrajo mds al alma de Emmita, si fueron los tama-
les de ceniza y la crema con rompope, si la deslumbré el esplendor de
los ajos y la fragancia de los chiles picosos, si la llamé con ternura ese
aroma intenso de nostalgia y de recuerdos, de yerbabuena y de esperan-

zas guardadas que desde esa casa subia hasta el cielo (168).

Es facil advertir hacia donde conducen las reminiscencias con-
tenidas en el nombre de los personajes. La Divina Comedia tue
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el libro méds querido de mi infancia. Lo que pasa es que no lo
lei con la seriedad de quien aborda a un cldsico. Era en verdad
una forma de comunicarme con mi abuelo.

Aquél era un caballero setentén de cabello, bigote y terno
blancos. Montaba también un caballo blanco. Era agricultor
de arroz y lector empedernido. Durante mi infancia, que fue
mds bien solitaria, los libros y don Guillermo —asi se llamaba—
fueron mis amigos mds préximos. Lefamos juntos y, cuando el
padre de mi madre comenzé a perder la vista, yo fui sus ojos.

Por eso fue que me contagié su predileccién por La Divina
Comedia. Se la sabia de memoria. Me pedia que le leyera tal o
cual canto que se encontraba en tal o cual pdgina. Como era
una edicién bilingiie, pronto pasamos a la obra en su idioma
original. En ese caso, don Guillermo repetia varias veces un
fragmento y querfa que yo lo memorizara. Ademds, mi abue-
lo crefa que los ninos pueden entender todos los idiomas del
mundo.

Se debe a ese recuerdo el hecho de que en toda mi vida
he estado tratando de reescribir la historia que conté Dante
Alighieri. He escrito varios cuentos con los nombres de sus per-
sonajes, pero llegado a Estados Unidos y frente al drama de los
inmigrantes precarios, se me ocurrié que aquel libro represen-
taba toda la historia.

Como su homénimo clésico, Dante Celestino va a recorrer
los muchos infiernos y el infinito purgatorio de este pais en
busca de un paraiso que no sabemos si existe.

Decia al comienzo que, como escritor inmigrante, la pa-
labra —pese a sus disfraces— es lo Gnico que va a sobrevivir de
mi antiguo cuerpo o del espiritu que dejé alld en mi tierra.
Pienso ahora que la palabra es lo tnico que a mi me va a hacer
sobrevivir, y que tal vez escribo por miedo a la muerte.
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Después escuchd que su compafiero se quejaba, y le dio pena suponer
que aun estando muerto sintiera dolor.

Logrd tomar su mano con la suya.

—;Crees que ya estamos muertos?

—;Y no lo estamos?

—Si, creo que si. ;Ta crees que hay algo alld arriba?

—Y qué crees ta?

—No sé. A mi me parece que todo es un sueno. ;Cudnto tiempo
crees que hemos dormido?

—Miles de afnos. Duérmete.

—No sueltes mi mano. Me da miedo morir (296).

3. Los ASNOS NO HABLAN

Los asnos no hablan, pero tal vez leen en un relato de mi libro
Los suenos de América (2000). En ese texto, una familia mexi-
cana compuesta por el padre, la madre y un nino pequeno...
y ademds un asno, cruza ilegalmente la frontera y se va a vivir
en Salem, Oregén. Por supuesto, el burrito es también indo-
cumentado, pero eso no es lo mds importante. Lo relevante
de la historia comienza cuando Manuelito, el pequeno, va a la
escuela, se enamora de la escritura y, de regreso a casa, decide
ensefiar a su mejor amigo, el burro, a leer.

En Miami, Florida, una tormenta estd por llegar. Dos mi-
llones de personas estin manejando hacia las Carolinas. Se pro-
nostica que olas de la altura de un rascacielos van a barrer la
ciudad y van a cambiar la geografia del pais. Pero una anciana
balsera probablemente va a salvar la ciudad porque ella, a bordo
de una improvisada embarcacién, estd trayendo desde Cuba
una imagen de Santa Bdrbara.
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Una anciana de 80 afos procedente de Guatemala camina
a través de la frontera, pero no estd sola. Conduce a su hijo,
de cincuentitantos, que padece un cdncer terminal. No tienen
seguro, seguridad social, pasaporte, visa ni dinero pldstico. Su
fortuna alcanza solamente a 200 délares, pero ella estd buscan-
do al mejor médico de Estados Unidos, y ademds va a hablar
con la muerte, de mujer a mujer, para que respete la vida de su
hijo.

Un brillante chileno que es ceo de una compania de pu-
blicidad participa en un famoso #alk show de la televisién en
espafol. El nombre del programa es “Encuéntrate con tu vida”,
y sirve para recordar los humildes comienzos de alguna gente
famosa.

A mitad del programa, se sabrd que los productores han
conseguido los papeles falsos de inmigracién que el personaje
presenté a su entrada en ese pais, la evidencia de un arresto por
un pequefo robo de ropa en un mall, y por fin, la imagen de
una primera esposa alcohélica cuyo matrimonio sirvié para que
él consiguiera los papeles de la naturalizacién. El ceo no sabia
hasta ese momento cudn vulnerables eran incluso los latinos
exitosos en este pais.

En San Diego, una joven sudamericana se siente feliz por-
que ha escapado de una dictadura y acaba de llegar —clandesti-
namente— al pais de la democracia y la libertad. Sin embargo,
cuando estd paseando en un autobus, los agentes de la inmigra-
cién detienen el vehiculo, ingresan en él y comienzan a pedir a
la gente que muestre sus documentos legales.

Presa de pdnico, la muchacha revela su secreto al caballero
norteamericano que estd sentado a su lado.

Aquél grita: “Estapida... ;qué estds pensando?... ;Y te atre-
ves a sentarte a mi lado!” (Viana 2000: 242)
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Ante la bulla, los agentes se acercan al hombre y le pregun-
tan la razén del escindalo que estd armando, y él responde: “Mi
mujer, de nuevo. Otra vez ha olvidado sus papeles. Llévensela
de una vez por todas porque quiero volver a ser soltero” (244).

Como se ve, todos estos personajes viven en los Estados
Unidos y se mueven en ambientes que ya no son los suyos ni
aquellos que recuerdan de la patria lejana. Sin advertirlo, he
pasado de un escenario a otro. Mis palabras, ademds, contienen
pocos, casi invisibles, trazos regionales. Trato de comunicarme
a través de un castellano que los lectores latinoamericanos de
aqui no distingan del propio.

Por ejemplo, cuando trato el tema del amor por Internet,
mi personaje no es una peruana ni vive en Lima. Es una dama
colombiana que habita en Santa Marta. En mi novela £/ amor de
Carmela me va a matar (2010), ella es una aficionada al chat. En
la pantalla de la computadora va a conocer a un caballero gringo
quien la invita a conocer el cielo en San Francisco. Serd ésta otra
forma particular de inmigracién en los Estados Unidos.

Escondida en una casa de los suburbios de la bella ciudad
de California, Carmela se va a hacer las mismas preguntas que
se hacen casi todos los viajeros que vienen hasta aqui en pos del
“suefo americano’:

Todo el mundo habla con sus gatos —se dijo, y le dijo el gato que la
locura del amor suele transformar al tiempo en una entidad chata sin
después de después. Cuando hablaba con Chuck y cuando acepté su
invitacion, no habia pensado qué era lo que ocurriria después de llegar
a Estados Unidos, después de ver a Chuck en el aeropuerto, después
amarse como locos, después de que pasara toda esa primera locura, des-
pués de venir cayendo del espacio por el torbellino del amor. Y nunca

se habfa preguntado: ;al tocar fondo, que pasarfa? ;Vivirfan como una
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pareja sosegada? ;Sosegada y muda? ;Ardiendo ella de ganas frente a la

figura sentada e inmévil de Chuck? ;Sentada y mirando esa cara por
toda la eternidad? (109)

De todas formas, tanto sus decisiones como sus palabras con-
servardn un ritmo que es el de las canciones latinoamericanas.
Son éstas las que por mi parte, durante mi adolescencia, vi lle-
gar volando de un pais y otro en nuestro desordenado mapa del
sur, y me hicieron saber que era latinoamericano:

Es que te has convertido en parte de mi alma
Ya nada me conforma

Si no estds t también.

Mids alld de tus labios,

Del sol y de las estrellas,

Contigo en la distancia,

Amada mifa, estoy.?
O la cadencia de aquella otra que le dard titulo a su historia:

Ya me voy pa’ la Habana
Y no vuelvo mds,

El amor de Carmela

Me va a matar

El amor de Carmela

Me va a matar.?

2 “Contigo en la distancia” (1946) fue escrito por César Portillo de la Luz.
3 “El barranquillero” (2007) fue escrito por Sergio Vega.
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¢Qué son las ilusiones para esta mujer indocumentada?
:De qué le sirven los suenos, las esperanzas o los recuerdos? ;De
qué le valdria el simple hecho de escaparse de su amante-raptor
si no tiene pasaporte, ni menos tarjetas de crédito, ni mucho
menos un pasaje de avion para retornar a Colombia?

En el lugar a donde la ha llevado Chuck no hay manera
de orientarse. No es el mismo San Francisco; es una parcela en
medio del Bay Area. Mientras él estd ausente, Carmela tan sélo
puede dar vueltas por el parque o descubrir una pequena iglesia
en la que revive sus recuerdos religiosos.

Tal vez el silencio le respondia. Tal vez en esos momentos creyd que
Dios era tan sélo un gran silencio y después la calma eterna.

Tal vez en ese momento, Carmela se dijo:

—Dios, eres el dfa, la tarde y la noche. Dios, eres hambre, eres
silencio y eres sueno. Dios eres patria y eres ausencia, pero sobre todo
eres un dolor como el de los retortijones mal curados.

O tal vez se lo dijo a Dios (280).

Los tinicos bienes del hombre son los recuerdos. Ya vemos sin
embargo que ni siquiera ellos les sirven a mis protagonistas.
¢En medio de tantas renuncias, qué es lo que se conservan, lo
que conservamos? ;Acaso la utopia? ;O es que también deben
ellos o yo, el autor, abdicar de ella?

Todo lo que amas, sin tardanza
has de dejar, y es ésta la primera
flecha que el arco del destierro lanza (Dante: Canto XVII, versos

55-57).
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Todo el tiempo vienen a mi recuerdo las palabras del exila-
do perpetuo. Sin embargo, también me llega el mantra que le
permiti6 soportar el castigo de la lejania y, al mismo tiempo,
mantenerse para siempre en su amada Florencia. Ese mantra es
la palabra.

Mis alld de su condicién material del lenguaje humano, y
lejos de ser un simple medio para el dibujo realista del mundo,
la palabra se transfigura en una realidad auténoma. La palabra
les ofrece a los personajes y al propio autor la libertad de estar
en los dos lados de la frontera al mismo tiempo. Por ello, la es-
critura es un lugar privilegiado en el que se guarecen sus almas.

Después soné despierta con el rio Magdalena. En una ocasién habfa
navegado por €l al lado de sus padres. Sentada en la popa veia correr
y desaparecer asustados los drboles y las aldeas. Esa era la imagen mds
bella de su vida. Sin embargo, Chuck insistia en que la parte mds bella
se encontraba en esa casa de los Estados Unidos. Se pregunté como era
la muerte y quiso saber si ya se encontraba en sus territorios. Las pala-
bras de Chuck asegurdndole que la vida pasaba con rapidez le dieron
cierta esperanza.

Pensé que la muerte podia venir por ella pronto y que esa era la
Unica forma de volver a Santa Marta. En esos momentos, mientras
abria otro hoyo en el jardin, le parecié sentir que el corazén de la tierra

latia (Gonzilez Viafia 2010: 126).

Cada persona en el mundo tiene un cerro, un rio, un drbol,
0 un mar, una catarata, una peninsula. En mi caso, la palabra
vive y me salva porque soy compadre de un cerro en el Pert, y
porque el rio Jequetepeque desemboca incansablemente en los
Estados Unidos.
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CALENTANDO LA TINTA EN QUE ME AHOGO:
NOTAS ENTRE LiMA Y NUEVA YORK
Miguel Angel Zapata

Yo vivo donde me ha tocado escribir. Acd bajo este relieve de aves
y pinturas construyo un lugar ideal: ese espacio donde confluye
la vida nueva y el entorno de la memoria que va levantdndose
en el patio de la casa o en el rascacielos mds inmenso. Escribo
al lado de la ventana sin sombras ni nostalgias. Escribo por el
presente y por lo que vendrd en este momento que ejecuto un
concierto para dos voces, o tres, o un millar.

Habiendo dejado Lima atrds de ese otro mar menos oscu-
ro descubro ahora que lo dnico que cambié después de tantos
afos fue un aparente espacio, un paisaje menos sonoro, una al-
titud mas desnivelada. No hay tanto dolor cuando se descubre
un nuevo paisaje con esmero, una nueva mdsica, nuevas voces
que te acompafan, otras ciudades que se desviven por com-
placerte. El mundo se empequenece gradualmente. El dolor
no es tanto cuando uno llega a un nuevo pais y nunca piensas
que te quedards ahi de por vida, que siempre serds el mismo,
que no reemplazards tu idioma por otro extrafo y feroz, y que
finalmente —a pesar de las influencias y complejos de cierta
identidad cultural desvalorada— no te volverds otra persona, esa
que nunca fuiste. Asi el viaje se torna plicido y gratificante, y
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uno va volviendo siempre al lugar del encuentro definitivo: la
escritura, en mi caso, la poesia que viene adherida a la piel y a
la razén del corazén.

Siempre vuelvo a mis viejos puentes, aquellos que recorri
para bajar a mi colegio todos los dias, y aquellos que volaban
por un rio enmudecido bajo un cielo cdlido en las tardes azuli-
nas del malecén: el rio y el mar de Lima como una piedra y una
alhucema. Después de la dicha de ver y cruzar otros puentes
transfigurados y mezclar sus cimientos y sus encierros en una
nueva visién, escribi un poema como un movimiento de tras-
lacién:

EL PUENTE DE BROOKLYN

(Primer fragmento)

Hoy dia es otro mundo. He caminado delirante por el parque mds
grande de la ciudad. Vi a Bronzino en el Metropolitano. Goya ya habia
salido de su pozo profundo y su perro lo lamia feliz en el Parque Cen-
tral. Sus dibujos son los trazos recurrentes de esta tarde ciega. Los sue-
fios de su razén producen monstruos caprichosos. Después los drboles
de las calles me leyeron poemas de Dylan Thomas y Vallejo. Si Vallejo
hubiera caminado por estas calles habria tal vez escrito algo sobre la
confianza en el anteojo de una rama. Hubiese caminado conmigo por
estas calles de luna llena, virando en cada museo y desdobldndose en los

bares de la noche con ese piano que se va hasta adentro del rio.

Habrfa ocurrido un reldmpago en todos los puentes (Zapata 2011: 15).
Un puente €S COmoO una ventana. Laventana es un puente haCia
la superficie del otro. Un puente imaginario te lleva hacia otra

realidad. La realidad estd en el imaginario de la poesia y de la
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vida. El lenguaje no puede reemplazar a la vida. Uno escribe
lo que vive y sin importar donde estemos, escribimos nuestras
vidas, lo que queremos del mundo y de ese cristal que quema
nuestras ansiedades y nuestras albricias deseadas.

Lo positivo de una memoria activa y al compas de los
contratiempos, es hacer confluir en el poema las voces que te
atraparon en la bitdcora del vuelo, en este caso el ambiente
espectacular de un gran parque en Nueva York, y la voz de
César Vallejo, cada dia mas actual y avasallante, caminando por
las calles del Village con el amigo Dylan Thomas. Asi, todos
exiliados.

El poema viaja por las fisuras del idioma pero no olvida el
corazén de los encuentros.

2

Ahora estoy aqui escribiendo en una noche de lluvias en Nueva
York, en el mes de noviembre de 2011, escuchando mientras
tanto unos valses criollos del Perd, arriba en mi departamento
desde donde se ve el rumor del agua que sube para atraparte
sin remedio. Y después de los afos, la misma lluvia. Esta lluvia
es la misma que me mojé en Iquitos navegando el Amazonas, y
la otra lluvia intensa que humedecia mis cristales en California
tan distante de los aguaceros de Piura que brotan con regula-
ridad en estos dias... alld también fulgura en los arenales de
mi infancia. No sé si al recordar Chulucanas, all4 en el Perti
(perdonen la alegria), y el pensar en la nifiez de mi madre y en
su tierra natal, todo esto forme parte de un juego de la poética
de los dis(locamientos) o solo sea parte del ejercicio vital de la
poesia: ejercer su derecho de presencia en cualquier lugar don-

169



Miguel Angel Zapata

de le toque ensayar a la orquesta. Un poema llega mds rdpido
al corazén que una novela o un cuento, aterriza, y trae la vida
entera en una o dos pdginas. Cuando escribi este poema —atn
inédito— sobre el tondero, aquel ritmo y baile tan hermoso del
norte del Perd, nunca pensé a quien iba dirigido: solo pensé en
la memoria de mi madre Mercedes brillando en mis papeles.
El poema lo hubiera terminado en Lima si ese hubiese sido el
caso, pero lo comencé y lo terminé (casi) acd en Nueva York.
Copio un fragmento del poema:

PRIMERA POETICA DEL TONDERO

Gracia, arrogancia y salero,
sefores es el tondero...

que con guitarra y cajén,

al compds de alegres palmas,
nacié con la cumanana

en bella tierra piurana...

MiGUiL CORREA SUAREZ
Para Mercedes, mi madre, in memoriam

Los pafiuelos se levantan hacia el cielo como una antorcha

con el sol.

1

All4 en Chulucanas

la polvareda de oro se levanta con

el rio que limpia los campos de mango
y tamarindo.

Mercedes abre el surco de un canto perdurable/
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y el sol brilla en su vestido de algodén blanco/:
rebosantes sus trenzas largas y negras

giran entre el aire articulado de la plaza, y

suena un tondero con el corazdén exacto de la voz

y el arpa incontenible de La Jorana (. . .) (Inédito)

Chulucanas se levanta con Mercedes contra el tiempo y el olvi-
do. Chulucanas y Nueva York no se parecen en nada, ni siquie-
ra el cielo azul del norte se compara con estos campos de hierro
y de cemento: solo tal vez sus rios sean los hermanos mds cerca-
nos. Mercedes aparece como la mediadora en estos espacios. Es
el exilio de una madre que dejé Chulucanas de nifa para irse
a Piura, tan cercana, tan lejana, y después a Lima definitiva-
mente. El espacio recrea rios y nubes, tormentos y alegrias por
vivir. Mi madre pasé una nifiez feliz en Chulucanas, la tierra
del mango y el algarrobo: alld bailé tonderos y canté yaravies
y cumananas con sus padres y hermanos. Yo la hago revivir en
el poema escrito en Nueva York y que viaja a Chulucanas por el
puente de la poesia. Una noche de improviso se me aparece mi
madre bailando en Nueva York. Acd la dejo, acd queda, la rosa
mds hermosa de mi jardin. La referencia a Chulucanas y a mi
madre ya habia aparecido en otro poema largo que también fue
escrito en Nueva York hace como seis afios, y del cual copio un
fragmento:

ENSAYO SOBRE LA ROSA

(Fragmento)

4

Mi madre es una rosa llena de rios. Hermosa curiosidad su piel: una

perfecta combinacién de canela con miel, solo comparable con los in-
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terminables campos de Chulucanas. Mi madre es una rosa de noventi-
seis pétalos bien dispuestos por el algarrobo y el mango. Cada espacio
en su lugar: la voz que entona canciones del novecientos y el corazén
abierto como una manzana. Es la rosa mds bella de mi jardin (Zapata
2010: 33).

3

Yo escribo bajo cualquier drbol de la dicha.

Yo escribo poesia bajo cualquier drbol o entre los puentes
de las ciudades o de los bosques escondidos. Una nueva ciudad
o un nuevo paisaje te puede hacer escribir nuevas canciones o
cantos innumerables, y buscards otros sosiegos y otras locuras
pero al final acabards frente al poema como antes o como des-
pués del viaje. El viaje primero comienza calando en tu interior,
se va transfigurando dentro de ti, y vas cambiando paulatina-
mente. La escritura estd hecha en base a viajes interiores. Una
vez que los controlas algo puede salir hacia el exterior que es el
mundo con todos los cuadros construidos por los seres huma-
nos. Escribo en espafol, mi lengua materna, y bajo cualquier
drbol o cielo serd mi escudo de proteccién, y también mi na-
cién entera. El vivir en un pais como Estados Unidos puede
producir efectos tan disimiles como el horror y la fascinacién.
Cuando uno se interna en un bosque puedes sentirte un ca-
minante desconocido entre tantos drboles inmensos, pero de
vez en cuando sentirds que esos bosques ya te pertenecen. El
mundo te pertenece por temporadas. Mi experiencia creativa
en un pais de habla inglesa, aunque con variantes lingiiisticas
de diverso calibre, es una oportunidad para pensar en cémo
uno sobrevive en un pais que impone su idioma como norma
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y sus costumbres como una forma de vida ideal. Creo que la
vida “ideal” depende de cada persona y sus costumbres arraiga-
das. Yo llegué a este pais ya formado a nivel universitario y con
costumbres bastante enraizadas y habitos que fui cambiando de
acuerdo a circunstancias especificas. Cuando uno viaja o vive
en otro universo no hay mds remedio que aceptar ciertos cam-
bios. El cambio de vida se presenta cada segundo que respiras.
A través de los anos he aprendido a respetar las costumbres de
los ciudadanos de otros paises y de los Estados Unidos, y de la
misma manera exijo que se respeten mis costumbres e ideales.
Siempre me ha fascinado la idea de escribir viajando. Lo ideal
del viaje como aprendizaje es fundamental en la poesia y la
literatura en general. El vivir fuera de mi pais de origen me ha
enseflado mucho y sigo aprendiendo. Al Perti lo tengo metido
en el cerebro y el corazén, y creo que no saldrd nunca de ahi.
Cuando camino por las calles de Manhattan algo extrano siem-
pre sucede. Alguna visién acontece, algiin milagro se suscita en
la memoria. Manhattan es la ciudad que vuela por los puentes,
y que me lleva con la memoria a mis viejas calles de Lima.
La escritura viaja, el mundo se mueve con tu pensamiento sin
importar donde estés respirando la poesia y creando ciudades
imaginarias.

4

Cuando Kublai Kan le dice a Marco Polo —segtin lo relata Ita-
lo Calvino en Las ciudades invisibles— que le parecia extrafio
e increible que Marco haya tenido tiempo para visitar tantas
ciudades, y que tal vez era posible que el gran viajero ni siquiera
hubiera salido de su propio jardin, Marco Polo le contesta que
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tal vez este jardin existe sélo en la sombra de nuestros parpados,
y que ellos son los que separan al mundo, y nunca llegaremos a
conocer lo que estd adentro o afuera (13).

Cuando uno escribe un poema en su estudio o en su jardin
(o por qué no, en la calle o en una iglesia o en el edificio mds
alto de la ciudad), el espacio que divide nuestro pensamiento
con el lugar donde estamos se difumina. EIl momento en que
uno escribe un poema comienza el viaje hacia el no lugar; un
exilio temporal o permanente. Lo podriamos llamar un “exilio
imaginario”. Y a veces es mejor no retornar de este trayecto,
donde tanto las neuronas como nuestro cuerpo, estin al otro
lado del jardin. Al otro lado del jardin estd la sombra y la luz:
ahi palpita el verdadero exilio de la poesia. Sin olvidarnos que
grandes poetas y escritores vivieron exiliados (Ovidio, Virgilio,
Dante, Hugo, Vallejo), la calidad de sus poemas no puede sélo
ser atribuida al hecho de que vivieron desterrados. Por supuesto
que este cuadro no siempre sucede, hay notables excepciones.
Por ejemplo, siempre me he preguntado si el primer prosista
del continente americano, el Inca Garcilaso de la Vega, hubiese
podido escribir sus Comentarios Reales si no se hubiera ido a
vivir a Espana, donde fue un exiliado en la tierra de su propio
padre. El Inca era un escritor plenamente bilingiie, hablaba a la
perfeccién tanto el quechua como el castellano, aparte del latin.
Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud renunciaron a “pertene-
cer” a la tribu de la abundancia del Paris del siglo x1x. Aparte
de estar en contra de todo el aparente progreso, vivieron total-
mente marginados por ellos mismos y su sociedad. Mallarmé
vivié los tltimos afnos de su vida exiliado en las afueras de Parfs,
en su casa a las orillas del Sena. Los poemas de Mallarmé eran
fruto de su exilio del inframundo de la poesia: su relacién con
la naturaleza y el lenguaje cambié el curso de la poesia moder-

174



CALENTANDO LA TINTA EN QUE ME AHOGO...

na. Un poeta fundamental como César Vallejo escribié sus dos
primeros libros, Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922), en el
Pert. Luego vendria su exilio en Europa, especialmente en Paris,
donde escribi el resto de su obra poética. ;Se podria afirmar
entonces que el viajar voluntariamente a otros paises sirve para
poder expandir el mundo y las visiones del poeta? Yo estaria de
acuerdo en parte con esta hipétesis. Vallejo vivié en Paris y tuvo
que aprender francés, aparte de no encontrar un trabajo fijo y
decoroso, y de no poder volver al Perd por un juicio oscuro
en su contra, logré escribir la segunda parte importante de su
obra poética, y sendos articulos periodisticos. Segin consta en
las cartas de Vallejo, él no se encontraba contento en su natal
Trujillo, de la cual tuvo que salir para residir un tiempo en
Lima, y desde donde criticaba la mediocridad de algunos de
sus contemporaneos trujillanos. El dnico refugio de Vallejo era
la escritura, la cual fue parte fundamental del transcurso defi-
nitivo de su existencia. Vallejo comienza una ruta que no se fija
solo en el lugar y en el reencuentro, sino en el efecto de la tinta
sobre la asfixia del tiempo. Hay un poema péstumo de Vallejo
que nos da la pista para reforzar nuestra hipétesis: “Quedéme
a calentar la tinta”, el cual lo escribié el 24 de septiembre de

1937 en Paris:

Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,

noches de tacto, dias de abstraccién.

Se estremeci6 la incégnita en mi amigdala
y cruji de una anual melancolia,

noches de sol, dfas de luna, ocasos de Paris

(...)
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Y todavia
aun ahora,
al cabo del cometa en que he ganado
mi bacilo feliz y doctoral,
he aqui que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
Incdgnito atravieso el cementerio,
tomo a la izquierda, hiendo
la yerba con un par de endecasilabos,
afios de tumba, litros de infinito,

tinta, pluma, ladrillos y perdones (2007: 458).

La asfixia que pudiese producir la tinta no proviene del dolor
de la ausencia. En cambio, este exilio apunta hacia una com-
binacién del ahogo que produce la pristina dificultad del len-
guaje en su entorno urbano con algunos elementos constantes
de la naturaleza: sol, tierra, luna (con sus respectivas palabras
masculinizadas: tierro y luno). La tinta, y la pluma se comple-
mentan con el ladrillo que representa la dureza y liviandad de
los perdones. Pero no es el perdén de la ausencia, es el infinito
de la poesia frente a la muerte. Ciertamente —aparte de otras
imdgenes prominentes— coexiste una imagen solar (nocturna)
en el poema. Esta imagen se podria atribuir a las luces de Paris
o al sol mismo y su ocaso natural.

Claudio Guillén en Muiltiples Moradas. Ensayo de Literatu-
ra Comparada (1998) dice lo siguiente en relacién a los deste-
rrados:

Me propongo destacar dos valoraciones fundamentales. La primera es
una imagen solar. Sugeridas por unas arquetipicas palabras de Plutarco,
esta actitud parte de la contemplacién del sol y de los astros, continua

y se desarrolla rumbo a dimensiones universales. Conforme unos hom-
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bres y mujeres desarraigados contemplan el sol y las estrellas, aprenden
a compartir con otros, 0 a empezar a compartir, un proceso comudn
y un impulso solidario de alcance siempre mds amplio —filoséfico, o

religioso, o politico o poético (30).

La escritura te posibilita estar en todos los lugares al mismo
tiempo. El sol funciona como el arquetipo contrario a un sol
natural: este es un sol nocturno que no todos pueden ver, si
seguimos a Plutarco y a Guillén. Lo que si funciona es que en
medio de la vida urbana la naturaleza reaparece con el lenguaje
para salvar a la poesia y a la vida. Se podria argumentar que el
entorno de Vallejo tiene que estar situado en Paris, pero tam-
bién podria ser en Lima o en Venecia.

La transfiguracién de la poesia te lleva a exiliarte tempo-
ralmente en un arco sin triunfo. Lo que solo permanece es la
asfixia de la tinta.

La asfixia de esa tinta puede ser recelosa como fascinante
ya que te lleva por terrenos inhéspitos y también sensuales y
gratos. La vida te lleva por territorios desconocidos en medio
de la bulla de otras lenguas, y aun asi, contra la corriente vas es-
cribiendo en tu idioma los cantos de la vida leve, y asi también
regresa la madre, la ciudades que dejaste por un tiempo sola-
mente, y a las cuales retornas siempre con amor para abrazarlas
y poseerlas delirantes.

Al final lo que queda es el poema en la ventana mirando
con horror y fascinacién la gran ciudad. En el cielo que te es-
cribe estdn los signos de un idioma que te llama en las noches
de sangre y de delirio.
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LENGUA MOJADA
Sergio Ramirez

Siempre me ha intrigado saber lo que es sentirse escritor de
una lengua con el pais por cdrcel, oprimida dentro de las rejas
de la comunicacién y la expresién local, una lengua que no se
habla més alld de las propias fronteras. Claro que el tamafio
de una lengua no se mide por sus limites geogréficos, ni creo
que haya lenguas pequefias. Todas tienen sus propios registros
mégicos e inmensas posibilidades literarias, pero éstas de las
que hablo son lenguas hacia adentro.

No sé lo que es vivir en uno de esos espacios verbales cerra-
dos. Hay escritores que desde alli, desde esos compartimentos,
se han trasplantado a alguna de las grandes lenguas europeas,
como es el caso de Milan Kundera, que ahora escribe en fran-
cés, y no en checo. Eso es muy legitimo, y Kundera es un gran
escritor. Pero para mi, una renuncia semejante signiﬁcarl’a ale-
jarme de la casa de la infancia para siempre clausurada, desde
donde me llegan las voces que un dfa aprendi para siempre.

Son escritores que dejan de escribir en la lengua en que na-
cieron, y con la que nacieron, bajo un sentimiento de asfixia. El
sentimiento de que su voz se escucha de cerca, pero no de lejos,
de por medio o no la traicién de las traducciones. Y no puedo
verlo sino como una dolorosa mutilacién, como la que se prac-
ticaba a los castrati en el siglo diecisiete, que ganaban asi una
nueva voz, pero perdian para siempre la propia. Mutilarse para
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sobrevivir. Pero peor que la castracién es la deslenguacién, la
lengua cortada, suprimida, extirpada, desde su arranque y raiz.

Quitarse la lengua uno mismo, o que se la quiten por la
fuerza. Otro de los grandes escritores centroeuropeos, Sdndor
Miarai, sintié que habia muerto cuando sus libros, que entonces
s6lo podian leerse en hiingaro, fueron prohibidos por el gobier-
no comunista. Ya tenfan sus novelas el pais por carcel, y ahora
las enviaban al cementerio. Le habian extirpado la voz como
castigo. No sélo nadie podria leerlo al otro lado de la guarda-
rraya, ni siquiera en Polonia, en Austria, o en Checoslovaquia,
donde no estaba traducido, sino que tampoco podria ser leido
en su propio pais. Como que no existiera. Y asi el mundo se
perdié por muchos anos la espléndida belleza de sus palabras,
mientras é| decidia su suicidio en el exilio, ya sin lengua. Hasta
ahora, que estd traducido en todas los idiomas.

Nicaragua es un pais mds pequeno que la Hungria de Sdndor
Marai, o de lo que fue la antigua Checoslovaquia de Milan Kun-
dera, y por eso me intriga, y me aterra, esa posibilidad de que
nadie pudiera oirme mds alld de mis fronteras, o la de quedarme
alguna vez sin lengua. El limbo de las palabras, o su infierno.

Si en cada una de las pequefas y desvalidas parcelas cen-
troamericanas se hablara una lengua distinta, ya no digamos en
cada uno de los paises de Hispanoamérica, viviria yo también, a
fuerza, ese sindrome de Babel que obliga a despreciar la propia
lengua para entregarse sin consuelo a otra de mayores posibili-
dades, en busca del eterno universal. Y al perder la lengua asi,
cortada desde donde empieza, en lo hondo de la faringe, per-
demos también la garganta, la boca, el oido, el olfato, la visién.

Al perder la palabra, perdemos la memoria, si no es que,
por rara excepcion, hallamos una nueva patria verbal, como en

el caso de Vladimir Nabokov, o en el de Joseph Conrad, que
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emigraron los dos hacia el inglés, desde el ruso, que no es una
lengua de escaso territorio, y el polaco, y vinieron a ser grandes
estilistas de su nueva lengua, a la que hicieron mds rica. Cuan-
do su editor queria provocar a Conrad, con el que no se llevaba,
le decia que no sabia hablar inglés, porque en verdad, su acento
era pesado y engorroso, y mientras mds se sentia provocado, y
mis se llenaba de célera, menos inteligible se volvia. El inglés
aprendido a los veinte anos, en el que escribié6 Heart of Dark-
ness, Under Western Eyes, o Nostromo, novelas sin cuya lectura
nadie puede existir como escritor.

Para ser trasplantado hay que ser arrancado de las propias
raices, porque la lengua no es solamente una forma de expre-
sién que uno pueda cambiar en la boca a mejor conveniencia,
como pueden hacerlo los traductores simultdneos, sino que es
la vida misma, la historia, el pasado, y atin mds que eso, el exis-
tir en funcién de los demds, porque la lengua sola de un indivi-
duo hablando en el desierto no tendria sentido, menos para un
escritor, que si existe es porque lo leen, y porque alguien mds
comparte sus palabras, y las vuelve suyas. Existimos, porque
podemos hablar entre todos los que profesamos esa misma len-
gua, y con esa misma lengua, sin confundirnos como en el Pen-
tecostés, cambidndola cada dia, y agregdndole capas de pintura
creativa, en lo que hablamos en la calle, y en lo que escribimos
en la literatura.

Digo todo esto, como quien se consuela con la realidad al
despertar de un mal suefo, porque con el espafiol me ocurre
todo lo contrario a los padecimientos de los escritores de len-
guas encerradas. Soy escritor en una lengua vasta, cambiante
y multiple, sin fronteras ni compartimientos, que en lugar de
recogerse sobre si misma se expande cada dfa, haciéndose mds
rica en la medida en que camina territorios, emigra, muta, se
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viste y se desviste, se mezcla, gana lo que puede otros idiomas,
se aposenta, se queda, reemprende viaje y sigue andando, len-
gua caminante, revoltosa y entrometida, sorpresiva, maleable,
que gana todo el tiempo hablantes. Puedo volar toda una no-
che, de Managua a Buenos Aires, o de la ciudad de México a
Los Angeles, y siempre me estardn oyendo, estaré oyendo el
espafiol portefo, o el espanol chicano desde mi espafol cen-
troamericano, duefio de un incesante caleidoscopio verbal.

Espafol de islas y tierra firme, deltas, pampas, cordilleras,
selvas, costas ardientes, pdramos desolados, subiendo hacia los
volcanes y bajando hacia la mar salada, ningtn otro idioma es
dueno de un territorio tan vasto. Me oirdn en la Patagonia, y
en Ciudad Judrez, un continente de por medio, y en el Caribe
de las Antillas Mayores, y en el arco del Golfo de México, y del
otro lado del dilatado Atldntico también me oirdn, y oiré, en
tierras de Castilla, y en las de Extremadura, y en las de Ledn, en
las de Aragén. Y en Guinea Ecuatorial, y en el desierto sahauri.
Nos oiremos, hablaremos. Sabremos de qué estamos hablando,
porque en la lengua, somos idénticos, estamos ungidos por la
misma gracia. Y me oirdn en Tucson, y en San Antonio, y en
Sacramento, y en Newark, y en Houston, y en Manhattan.

Tengo en la boca una lengua invasiva, que no recula, y sabe
entrar en mezclas nuevas porque se sabe el fruto de una perma-
nente hibridacién a través de la historia; la lengua que ya llegé
cambiada a América después de siglos de recibir un torrente de
palabras del drabe y el muzdrabe, después de haberlas recibido
del fenicio, del griego, del latin, y que antes las habia recibido
también de los celtas y de los godos y los visigodos.

Y cuando fue traida al Caribe por las carabelas, tuvo su
primer encuentro con el taino, y después, al expandirse hacia
el centro y el norte y el sur del continente, entraria en tratos
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con el ndhuatl, el maya, el quechua, el aimara, y con cudntas
lenguas aborigenes mds, y luego con las lenguas de los esclavos
africanos, y el francés y el holandés y el inglés corsario en el
Caribe, y el italiano de las masas inmigrantes en el Rio de la
Plata, que dio el lunfardo.

Unas lenguas entran en otras, caudales de distintos rios.
Augusto Roa Bastos es un hibrido del espafol y el guarani, de
otra manera no existirfa Hijo de hombre. La sintaxis quechua
entra en la escritura de José Maria Arguedas, de otra manera no
existiria Los rios profundos. Sin la lengua yoruba, congo o man-
dinga y su profundo palpitar de tambores, no existiria Songoro
Cosongo de Nicolds Guillén.

Aguas revueltas de rios distintos hasta convertirla en una
nutrida amalgama que la hard a la vez irreconocible, y recono-
cible, una sola en su vasta y caética diversidad que ya de este
lado, el lado de los emigrantes hispanos a Estados Unidos, se
vuelve mds vasta y sigue nutriéndose y transformdndose. No
empobreciéndose, como pueden pensar los académicos, sino
enriqueciéndose, porque una lengua viva que emigra, y no se
queda enclaustrada en su propia casa, siempre lleva las de ganar.

Cuando en América hablamos acerca de la identidad com-
partida, nuestro punto de partida, y de referencia comun, es la
lengua. No somos una identidad étnica, no somos una multi-
tud homogénea, no somos una raza, somos muchas razas. La
diversidad es lo que hace la identidad. La homogeneidad no
es unidad, sino muerte. Tendremos identidad mientras la per-
sigamos y queramos encontrarnos en el otro. Pero somos una
lengua, que tampoco es homogénea. La lengua desde la que
vengo, y hacia la que voy, y que mientras se halla en movimien-
to, me lleva consigo de uno a otro territorio, territorios reales
o territorios verbales, desde el territorio mismo de la infancia.
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La lengua ladina que se llevaron hacia Turquia y el Medio
Oriente los judios en su didspora desde la Peninsula en el siglo
quince, el mismo ano de 1492 del descubrimiento, y el mismo
afo en que los moros dejaron su dltimo reducto de Granada,
encuentra eco en la lengua arcaica acarreada por los andaluces y
extremefios que se repite en lo hondo de la entrafia campesina
de Nicaragua: “endenantes lo vide pasar con la fresca, su mer-
ced, y agora lo tengo otra vez frente a estos mis ojos”. El nifo
nunca olvida esas frases oidas en su pueblo natal de Masatepe,
que tienen una masica extrafa y antigua que enamora el oido,
y andardn siempre con él en su memoria de escritor. Tengo
memoria, luego escribo. Tengo lengua, luego escribo. Escribo,
luego existo.

Of hablar a esa gente humilde que conservaba la lengua
del Siglo de Oro como reliquias vivas, depositadas en resqui-
cio, en una oquedad sin tiempo. Porque la lengua espafola es
eso, estratos geoldgicos superpuestos, vocablos escondidos que
la retienen en sus fuentes primigenias; y encima la agobiante
modernidad que trastoca los vocablos que buscan el cauce de
las necesidades tecnoldgicas, porque quien no inventa tecnolo-
gia tampoco inventa los términos de la tecnologfa, y entonces
la lengua abre sus valvas para recibir esas palabras ajenas, y vol-
verlas propias.

Vuelvo a mi misma vanidad de antes. Me expreso en la
lengua que hablan quinientos millones de seres. Es una lengua
de uso comun, que sirve para comunicar necesidades y crear
vinculos sociales y econémicos de manera constante, un gran
mercado comun de la lengua a través del continente, y desde
alli, desde sus multiples puertos, en viaje de ida y vuelta a la
Peninsula, de donde vino. Pero es también, y su invulnerabi-
lidad tiene mucho que ver con ello, una lengua literaria que
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alguna vez en el futuro serd lengua tecnolégica sin dejar de ser
literaria.

Una de las grandes lenguas literarias de la humanidad. No
puedo sentirme solo, por tanto. No tengo mi lengua por cdrcel,
sino el reino sin limites de una incesante aventura, de Cervantes
a Garcia Médrquez, de Géngora a Rubén Dario, de Alonso de
Ercilla a Pablo Neruda, de Bernal Diaz del Castillo a Miguel An-
gel Asturias, de Sor Juana a Javier Villaurrutia, de Miguel Her-
nindez a Ernesto Cardenal, de Pérez Galdés a Carlos Fuentes,
del Inca Garcilaso a César Vallejo, del Amadis de Gaula a Vargas
Llosa, de Garcia Lorca a José Emilio Pacheco. Esos son los sim-
bolos de la identidad buscada.

Nuestra lengua, nutrida desde mdltiples vertientes, y por
tanto mezcla portentosa, viene a ser un instrumento no sélo de
comunicacion entre grandes distancias, y entre millones de se-
res, sino también una lengua de invencién. Una lengua de miles
de escritores, y la lengua que se transforman todos los dias en
lugares remotos entre si, y que avanza como un alud hacia acd,
hacia el norte del continente, traspasando las fronteras y conser-
vando su capacidad agresiva de transformarse. De ser siempre
otra siendo siempre la misma.

Es nuestra lengua mojada. La que entra oculta a los Estados
Unidos en los furgones de carga, clandestina y hacinada en los
vagones de los ferrocarriles que atraviesan la frontera, la que
pasa debajo de las alambradas, la que traspasa el muro inteli-
gente, la que burla los detectores infrarrojos, la que no se deja
encandilar por los reflectores, la que huye de los perros de presa
que saben oler pobreza y sudores, y de los cebados granjeros de
Arizona convertidos en vigilantes armados de fusiles automati-
cos. Vigilante. Palabra ésa que, ironias de la lengua perseguida,
ellos mismos la usan en espanol.
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Es la lengua que el sheriff Arpaio viste con uniforme de
presidiario color rosa y la hace desfilar por las calles de Phoenix
para escarnecerla. Viene desde tan lejos como Bolivia, el Pert
y Ecuador, acampa en el rio Suchiate esperando la noche para
pasar a nado desde Guatemala hacia México, siempre acosada
a lo largo de su marcha temerosa hacia el otro rio, el rio Bravo,
clandestina, y por tanto subversiva. Es la lengua de la pobreza,
que cae bajo las balas de los Zetas en su camino, lengua triste y
masacrada que sin embargo vuelve a despertar al nombrar cada
vez al dolor y la miseria, pero también a la esperanza.

Nace todos los dias, se acomoda todos los dias, se nutre,
se aclimata, camina. Cambia mientras camina, mientras atra-
viesa territorios y fronteras distantes. El espafol de la Tierra
del Fuego y el de los salares del desierto de Atacama, el del las
alturas de Machu Pichu y el de las tierras calientes del Guayma,
el espanol del valle del Cauca y los llanos de Apure, el espafol
de la estrecha garganta pastoril iluminada por el fuego de los
volcanes que es Centroamérica, el espanol campesino del Ci-
bao dominicano y el insaciable espanol habanero, el espafol
tapatio y el de los chilangos de la regién mds transparente del
aire, y el del desierto de crudos espejismos de Sonora, el espanol
de las dos Californias, el de las madreadas mexicanas en Los
Angeles, el de los murmullos de los inmigrantes ecuatorianos
y bolivianos perseguidos en San Diego, el de los nicaragiienses
que lloran de cabanga en San Francisco por su paisaje perdi-
do, el de los tex-mex de El Paso, el de los chicanos de Yuma.
La raza. El espafiol de la Nueva Orledns de los hondurenos
dejados desde antano en las costas de Luisiana por los barcos
bananeros de la Flota Blanca, el de la Florida de Ponce de Le6n
donde se habla en son cubano, el de los salvadorefos ardidos
de patria en las barriadas de Washington, el vasto e intrincado
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espafol de Nueva York cantado por los dominicanos, y por los
portorriquefios que se inventan cada dfa como newricans. Una
lengua que crece pero no se divide, se hace diversa pero no cer-
cena su cordén umbilical, una lingua franca que no amenaza
fraccionarse, como le ocurrié al latin, sino que se ampara en su
pasmosa y eldstica diversidad.

La lengua en que vivimos. La lengua que siempre estd
atravesando fronteras, clandestina entre clandestinos, seguird
siendo la misma lengua hibrida, la que vino desde el latin y el
muzdrabe, y vendrd luego también del inglés en el territorio
conquistado de Estados Unidos. Un nuevo espanol mds alld del
rio Bravo, donde marqueta por mercado, groseria por grossery,
tuna por atin, soques por calcetines, sopa por jabdn, carpeta por
alfombra, tendrd un dia carta de legitimidad en el Diccionario
de la Real Academia de la Lengua.

En ningtin otro momento como ahora la lengua castellana
ha sufrido tantos cambios porque estd sometida a amplios tras-
pasos culturales determinados por la globalizacién, y porque es
cada vez mds territorio de los jévenes, en la medida en que las
cifras de poblacién les dan la absoluta primacia, lo que la hace
mds viva y enérgica, y porque es una lengua que viaja como
nunca antes. Esa lengua mojada sufrida y clandestina que crea
sus propios dmbitos de accién en el territorio donde llega, y
que al expresarse en términos literarios toma en cuenta su nue-
Vo paisaje social, y por tanto, su nueva carga semantica.

Estas circunstancias dan a la lengua nuevos cédigos, cerca
del lenguaje digital, del universo cada vez mas dominante de las
imdgenes, de los nuevos paradigmas de la comunicacién, y de
las hibridaciones mds sorprendentes, al mezclarse con lenguas
aparentemente antagénicas, como el inglés. Pero ya viajé un
dia hasta el Japén, en tiempo de las misiones jesuitas, y quedd
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la palabra tempura en los mends, que no es sino temporada, la
temporada de Cuaresma.

La lengua clandestina, la lengua que se disfraza. No es la
primera vez que ocurre. El Quijote fue un articulo de contra-
bando en América, como todas las novelas, prohibidas porque
encandilaban las mentes y encendian las imaginaciones con fue-
gos maléficos. Es decir, se prohibié la imaginacién, que triunfa
siempre contra las prohibiciones, y asi como el Quijote entraba
en América escondido en barriles de tocino, o de vino, o en
fardos de barajas, vaya a saberse, asi pasa hoy dia nuestra lengua
mojada, que cruza, ain a nado, hacia la tierra prometida, don-
de la utopia se quebranta y sufre sus peores decepciones.

Cinco ejemplares de la primera edicién del Quijote llega-
ron a México en 1605, el mismo afo en que se publicé en
Espana, a bordo de la goleta “La Encarnacién”, y fueron exa-
minados por la guardia aduanera del Santo Oficio en el puerto
de Veracruz. Se les dejé pasar esa vez porque era muy pronto,
quizds, para que aquel articulo que contaba las aventuras de un
loco que en la sinrazén buscaba la libertad, fuera certificado
como indeseable y peligroso para la disciplina y la cordura pro-
pias de los buenos subditos del poder. Pero no tardaria mucho
en pasar inadvertido.

Los que mandaban altaneros desde arriba, y los que se deja-
ban mandar mansamente desde abajo, sin alegatos de por medio,
y sin imaginacién de por medio, eran, tanto para Erasmo como
para Cervantes, los verdaderos locos. Lo siguen siendo. Los locos
con poder, que vienen a resultar la peor especie de locos. Los que
visten de rosa a los prisioneros indocumentados, y los pasean por
las calles, que siempre han existido en la vida, y en la literatura.

Y la mayor parte de esa primera edicién tuvo como destino
las Indias, es decir, el Quijote se leyd entonces mds en América
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que en Espana, algo que dice mucho de esa proclividad nuestra
a los frutos prohibidos, a los articulos de contrabando, y al ries-
go de las invenciones, ya no se diga a buscar en las invenciones
lo que ya sabiamos que existia desde antes en los hechos. Lo
que la vida, y sus exageraciones, le dictan al oido a la literatura.

La lengua que se paraliza en la boca es una lengua muerta.
Ya sabemos que el espafiol es la segunda lengua mds hablada
en los Estados Unidos, y el nimero de los hispanohablantes es
cada vez mis creciente. Este es un pais bilingiie, por mucho que
pese al sheriff Arpaio. Pero el espafiol es también en los Estados
Unidos una lengua literaria, que es la otra manera de que una
lengua viva sin riesgos de muerte. Una lengua de los escritores
que han traspasado la frontera, o que han nacido en el territo-
rio de Estados Unidos, y escriben en espanol. Unos hablan la
lengua, otros la escriben, y estos son sus dos puntales vitales. Es
un asunto verbal, no territorial.

Estos escritores, que emigran, o que son hijos de la inmi-
gracién, pertenecen a un nuevo mundo, el de la cultura latina
en los Estados Unidos. Latina, o hispana. Una cultura hibrida,
variada, y contradictoria, sorprendente y sorpresiva, que varia
su sintaxis, que crea neologismos, que se aventura a inventar.

Se trata de una literatura forjada desde la lengua castellana
frente a un nuevo paisaje y una nueva circunstancia, una litera-
tura que nace de la voz y de las experiencias de miles de inmi-
grantes andénimos, los mismos que se suben en Tierra Blanca,
en el estado de Veracruz, al Tren de la Muerte, los mismos que
se arriesgan en las aguas del rio Bravo a morir ahogados, los
mismos que son enganados por los coyotes, y que si una cosa
llevan consigo en su aventura es su lengua mojada. Son prota-
gonistas de una invasién verbal que cada vez mds tendrd con-
secuencias culturales. Consecuencias de dos vias, por supuesto,
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porque cuando las aguas de un idioma entran en las de otro,
se produce siempre un fenémeno de mutuo enriquecimiento.

Hace una década se publicéd una antologia de escritores
latinos en Estados Unidos, Se habla esparnol, preparada por
Edmundo Paz Solddn y Alberto Fuguet. El libro retine a 36
cuentistas, residentes en diversos estados, jévenes todos, y la
suma de todos sus textos nos da una imagen de ese mundo
nuevo, variado y sorprendente.

Personajes latinos en Minneapolis, o en Los Angeles, o en
Mobile, o en Boston, que viven en las pdginas de ese libro, y
fuera de ellas. Los hondurenos que en la calle Canal de Nueva
Orléans hablan, cuando no, de mujeres y de parrandas, cortan-
do a tajo de cuchillo las palabras; el dulce deje andino peruano,
que tiene tanto de quena, escondido en algiin recoveco de Bal-
timore; el caramelo dentro de la boca de la cadencia paraguaya,
en la que despierta el guarani, escuchado a lo mejor en Port-
land; esa mezcla de lamento y desafio que tienen las improntas
de la lengua costena venezolana, dos maracuchos hablando en
un bar de medianoche en Orlando; la reserva amanerada de
los bogotanos que escogen una a una las palabras como si las
consultaran antes en el diccionario de Caro y Cuervo, sabo-
reando su propio café en la barra de algin puesto de Starbucks
en Dallas; la estridencia alborotadora y pendenciera de los ni-
caragiienses en el Miami asoleado que a ellos se les parece a
Managua, como si nunca hubieran salido de all4; las palabras
que arden como brasas en la boca de los dominicanos de Man-
hattan, y las que tienen los arpegios de violin rural, restregado
con malicia y ganas de llanto, en las voces de los mexicanos de
Chicago; o esos salvadorefios, en fin, siempre en grupos en los
andenes del metro de Rosslyn, en Arlington, conversando de
todo, como si nadie los estuviera oyendo mientras yo acerco
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mi oido avaricioso a lo que dicen, y sé entonces que otra vez
hablan de triunfos perdidos, de ausencias y de penas.

Que una generacién tras otra de escritores trasplantados a
Estados Unidos se manifieste mds alld de las viejas fronteras,
con vivacidad creativa, es una prueba de que la literatura caste-
llana serd cada vez mds ubicua, no sélo en cuanto a escenarios,
sino en cuanto a la lengua misma. Un castellano de las Islas Ca-
narias, o de La Patagonia, y otro de San Pedro de Macoris, o de
San Juan de Puerto Rico, o de San Cristébal de Las Casas, o de
Castilla La Mancha; y también un espafiol literario de Atlanta,
o de Brooklyn.

Pero es aqui donde me paso al otro lado del espejo, y veo mi
lengua en otra lengua que de todas maneras sigue siendo mia,
la nueva lengua en que escriben Rosario Ferrer, Julia Alvarez,
Sandra Cisneros, Oscar Hijuelos, Junot Diaz, Daniel Alarcén.
Desde el inglés, como Conrad, o como Nabokov.

:Me contradigo? No me contradigo. Escribo en espanol,
desde el espafiol, seguiré haciéndolo toda la vida. Pero el fené-
meno de la emigracién es complejo, y siempre enriquecedor.
Los idiomas, como los rios caudalosos, se van por muchas ver-
tientes, y sus caudales van variando de acuerdo a los territorios
que atraviesan.

No es lo mismo abandonar una lengua madre en la edad
madura para adoptar otra, porque esa lengua madre tiene fron-
teras estrechas, que escribir en la lengua dindmica del emigran-
te nifio que escucha hablar en su casa el espafol, y en la calle el
inglés, y entonces lo que va a dar a la escritura literaria es una
mixtura, una amalgama verbal que significa la creacién de un
nuevo lenguaje que no hace sino reflejar la experiencia diaria,
que es una experiencia oral transmutada en experiencia escrita,
y que, por tanto, no puede dejar de ser literaria.
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Es lo que resulta en la novela de Junot Diaz 7he Brief Won-
drous Life of Oscar Wao. Es cierto que es una novela escrita en
inglés, pero es un lenguaje hibrido, que no podria explicarse sin
las constantes inserciones del espafol oral caribefio, que bien
puede ser también el espafiol oral de los emigrantes dominica-
nos a Nueva Jersey. ;Cudntos espanoles hablados por domini-
canos habri, en todo caso, en Estados Unidos? El de Newark,
el de Manhattan, el de Providence, el de Tampa.

Es una novela escrita en un nuevo inglés, un inglés distinto,
que yo pienso que no es traducible al espafol. ;Puede traducir-
se satisfactoriamente el Ulises de Joyce? Creo que tampoco. Las
complejidades que presenta la novela de Junot Diaz a la hora de
trasvasarla al espafol no son pocas, la primera de ellas, que el
sistema nervioso de la novela, el que crea las sensaciones, se ha-
lla en el espafiol oral que reproduce, y que sélo tienen sentido
al lado del texto narrativo en inglés; porque si no, todo el texto
en espafiol, el original mds el traducido, pierde su sustancia.

Pero este lenguaje hibrido, o mixto, no es sino una conse-
cuencia cultural que nos ensena el mundo de donde proviene
la novela. La novela proviene de la emigracién, y toda emigra-
cién no sélo deja atrds una historia nacional, sino que la trae
consigo, en la memoria y en los sentimientos de la familia. La
familia, como protagonista, es un distintivo de la literatura la-
tinoamericana, de lo que resulta siempre una saga. Somos cro-
nistas del pasado, y de los sucesos publicos que ensombrecen
ese pasado, en cualquier idioma que escribamos.

Seguramente Junot Diaz serfa de todas maneras un excelen-
te escritor si hubiera olvidado ese pasado dominicano, pero lo
que estoy juzgando es una novela suya escrita en clave latinoa-
mericana, que cuenta la historia de una familia bajo el peso del
terror de la dictadura del Generalisimo Rafael Lednidas Tru-
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jillo, y que entra en disputa con La fiesta del chivo de Mario
Vargas Llosa para narrar el trujillato.

Trasplantado a su inglés hibrido, Junot Diaz se hace cargo
de la historia de su pais, y no abandona la sustancia imaginativa
latinoamericana que nunca deja de traslapar la historia publica,
siempre prenada de excesos y anormalidades, con las historias
privadas, porque las dictaduras, los exilios, son factores del des-
tino que alteran las vidas privadas, y el novelista, entre noso-
tros, siempre estd alli para servir de cronistas desapasionado de
esas maneras en que las vidas privadas se transforman bajo ese
peso que bien podemos llamar destino, o llamar poder.

sQué poder es ése? El poder de las viejas dictaduras de los
caudillos vestidos de general napoleénicos, sin olvidar el tricor-
nio emplumado, y que se proclaman sin sonrojo padres de la
patria, o rebautizan a las capitales con su propio nombre, como
Trujillo, que ordené que Santo Domingo se llamara Ciudad Tru-
jillo, y que mantienen las salas de tortura en los sétanos de sus
propios palacios presidenciales, o a las prisioneros metidos al
lado de las fieras en las jaulas de su jardines zooldgicos priva-
dos, como hacia Anastasio Somoza; el poder de las satrapias
militares cientificas de la segunda mitad del siglo veinte, que
practicaban la doctrina de la seguridad nacional persiguiendo
sin tregua al enemigo interno, que eran los jévenes, miles en las
listas de desaparecidos, nifos arrancados del vientre de sus ma-
dres antes de ser asesinadas para ser dados en adopcién. Todo
eso ha sido novelable y lo sigue siendo. Estd en la sustancia de
nuestra realidad, y de nuestra literatura, y entre ambas se crea
una frontera dichosamente difusa.

Pero estd también el poder de las grandes desigualdades
econdémicas que empuja al exilio a miles de espaldas mojadas,
los que traen en sus bocas la lengua mojada, porque estas emi-
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graciones en busca del suefio americano no son sino exilios.
Y estd el poder del narcotrifico, que asesina todos los dias y
desmiembra familias, corrompe y compra jueces, fiscales y po-
licfas, y aun politicos, y financia campanas electorales. Todo
esto ha sido novelable y lo sigue siendo, y la novela latinoame-
ricana no puede desprenderse de esta piel, ahora puedo decir,
en cualquier lengua que se la escriba.

:Qué es, sino una novela latinoamericana, Lost City Radio,
de Daniel Alarc6n? La guerra librada entre la guerrilla maoista de
Sendero Luminoso, y el Ejército del Perd, ha sido una de las
mids crueles y despiadadas en la historia del continente, una
guerra en que ambas fuerzas convirtieron por igual en victimas
a la poblacién campesina. Miles de inocentes asesinados por
ambos bandos. Para un novelista peruano, se trata de un tema
insoslayable. El tema, y sus consecuencias en la sociedad, y en
las vidas de las gentes mds humildes. Santiago Roncagliolo, que
pertenece a la misma generacién de Daniel Alarcén, pero que
escribe en espafol, lo retoma en su novela Abril rojo, las som-
bras del terror que afios después de acabada la guerra, todavia
reinan en Ayacucho.

De eso se trata también la novela de Daniel Alarcén, del
peso que diez afos después esa guerra sigue teniendo en la me-
moria y en las vidas de las gentes que la sufrieron. Desde una
aldea perdida en las sierras, un nino viaja a Lima llevando consi-
go una lista de desaparecidos para ponerla en manos de la con-
ductora de un programa de radio, cuyo marido también se halla
desaparecido. Sin las atrocidades de esa guerra, sin el terror, sin
las arbitrariedades que trajo consigo, no habria historia que con-
tar. Los programas de radio donde la gente expone sus quejas los
hay en todas partes del mundo. Pero en Pert, lo que el nifio lleva
a los estudios de la radio es una lista de desaparecidos.
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Y estoy hablando de los escritores mds jévenes, aferrados
a los viejos temas de la historia publica porque son fantasmas
que no pueden desterrar de la memoria que han heredado, una
textura que va mds alld de la lengua en que se expresen. Son, al
fin y al cabo, historias de desterrados, las que todo el que se va
lleva consigo al exilio, en su memoria y en su lengua. La lengua
mojada. Pero que s6lo quien recibe la gracia de la escritura pue-
de expresar la historia, o su historia, en las palabras.

Lengua se llama en quiché a quien habla en nombre de los
demds, porque tiene el don de la palabra y representa asi a los
que no tienen voz. La persona es la lengua. Los que hablan, y
los que escriben, para que quede memoria de las ocurrencias
del pasado, estén donde estén, son los lenguas de la tribu.

A qué otra cosa mejor puede aspirar un escritor, de este
lado de la frontera o del otro, sino a ser lengua de su tribu?
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Desde que crucé la frontera que divide los Estados Unidos de
México, esa linea que en un descuido se abre como una zanja,
el inglés aprendido en mis anos mozos dejé de funcionar co-
rrectamente y, para mi asombro, mi pronunciacién se apelma-
26 y sus palabras se rebelaron en mi contra: los sustantivos se
vaciaron, los adjetivos abandonaron su capacidad descriptiva y
los verbos se transformaron en una especie de parélisis. Por una
razén que no he acabado de entender y me ha robado cientos
de horas frente al sillén del psicoanalista, el inglés que maneja-
ba con tanta confianza y articulaba con acento casi impercepti-
ble se desprendi6é de mi lengua y se desplomé quebrandose en
mil pedazos, tal como el espejo de Blanca Nieves cuando aban-
dond la tarea de devolverle la imagen acostumbrada, cuando la
realidad del mundo habia cambiado, cuando dejé de ofrecer las
mismas respuestas. Las sesiones con el psicoanalista no fueron
suficientes para subsanar el sentido de pérdida; por lo tanto, en
un acto de profunda desesperacién decidi visitar un experto en

! Agradezco a David Medina Portillo, Estela Porter-Seale y Gisela He-

ffes su atenta y siempre incondicional lectura.
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la prictica de la hipnosis. Después de asistir a varias sesiones,
una manana le confesé al doctor que al dia siguiente presenta-
rfa una conferencia en inglés y estaba asustada. Desesperado me
dijo: Just talk! Let it out! Bastante confundida por su reaccién,
me levanté del asiento, pagué la consulta y volvi al mundo con
mi lengua quebrada bajo el brazo.

Mi espanol también ha sufrido los estragos del cambio, sélo
que en este caso el deterioro se ha revelado de forma distinta.
La gramdtica se nota alterada y mi expresién oral se ha inun-
dado de anglicismos y palabras del spanglish. Mi escritura flota
sobre un ocedno de ambigiiedades y los adverbios no modifican
nada. Mi estilo abandon la poesia y opté por el pragmatismo.
Los resultados no han sido 6ptimos. Vivir en el extranjero ha
limitado mi decir y entorpecido mi destreza para expresarme
con nitidez en mi propio idioma.

Mi ascendencia (provengo de una familia que sali6 de Liba-
no en la primera guerra mundial) ha aumentado mi sentimiento
de extranjerfa. Durante la infancia convivi con el drabe, pero
solamente aprendi las malas palabras y algunas frases sueltas.
Este se volvié inaccesible porque los mayores lo hablaban para
que los chicos no entendiéramos. Sin embargo, fuera del hogar,
los abuelos se limitaban al castellano. La discriminacién que su-
frieron en aquella época desmotivé su prictica abierta. La gente
los llamaba “turcos”, por lo que dejaron el drabe para ciertas
reuniones familiares y la intimidad del hogar. Creci de lleno con
ese idioma sin jamds apropiarme de €l pero con toda su visién
del mundo y sus tradiciones. Las consecuencias de haber crecido
con una lengua que por paralela fue inalcanzable, resultan una
incégnita; nunca he reflexionado seriamente sobre ellas.

El gusto natural por la literatura en estas condiciones ha
sido desgastante: ha requerido horas extras de estudio, trata-
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mientos psicoanaliticos y periodos enteros de inseguridad. Vi-
vir en un hébitat ajeno erosiona las sutilezas de la expresion.
En medio de estas circunstancias, con una lengua quebrada,
una précticamente fantasmal y otra duramente afectada, enten-
di que el exilio era parte de mi esencia. Que mis mudanzas sélo
eran la extensién de aquel viaje emprendido por mis abuelos
cuando llegaron a América en busca de paz y un lugar donde
desarrollarse. Entendi también que mi relacién personal con la
poética del dislocamiento, con ese estado incierto e indefinido,
era mucho mds intima de lo que yo misma habia querido acep-
tar. La frase soy de ahora perdia su significacién mds tradicional
y me arrojaba a un viaje interno en busca de un concepto lo su-
ficientemente ductil para adaptarse a las nuevas circunstancias.
Por lo pronto, la zanja ya se habia abierto y comenzaba a tragar-
se mi voz. Con frecuencia me descubria en México escribiendo
sobre Libano, en los Estados Unidos sobre México y al visitar
el Medio Oriente, regresé cargada de nuevas historias sobre la
guerra. Un conflicto bélico tan extranjero como lo puede ser
el conflicto entre demdcratas y republicanos, pero tan cercano,
como transitar por la misma avenida donde fluye mi realidad.
La acumulacién de dislocaciones ha afadido una fisura a
mis lenguas y acarrea consecuencias tan simples como la de
no poder encasillar mi raza en los formularios oficiales que la
vida diaria requiere asi como las mds sofisticadas: la pérdida
y por ende, el cuestionamiento de mi identidad. Si pudiera
afirmar con certeza que soy una latina (aunque en realidad
no lo sea porque el término estd destinado a las escritoras de
origen latinoamericano escribiendo en inglés y, como dijimos
antes, mi inglés se fracturd) serfa una latina confundida, una
libanesa mexicana (un término inexistente porque en México
las estructuras sociales que se refieren a los origenes operan por
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canales distintos) y una americana desdoblada (un concepto
politicamente impensable pero altamente descriptivo). A eso,
lo llamo mis circunstancias. La territorialidad en cuestién.
La constante disyuntiva: ;a cudl geografia de mi imaginario
y del imaginario colectivo pertenezco? Quizd a la perenne no
pertenencia, a la obligada y dudosa extranjeria. O tal vez a la
mutante sensaciéon de no estar, de no acabar de llegar, de no
acabar de partir, de no acabar de ser, de no poder descifrar
quién habita estos nuevos territorios mentales y fisicos, de vi-
vir en un entremedio, entre espacios, entre lenguas. Enfrentar
la confusién que crea la mirada del Otro al percibirnos, la ex-
trafieza mostrada cuando advierten un acento, la inclinacién
de su cabeza cuando hablo, el incremento del volumen de su
voz cuando me contestan y el regodeo de la diccién cuando
se dirigen a mi: Where-do-you-originally-come-from? La mirada
perdida cuando tratan de entender palabras que en mi diccién
se pronuncian exactamente igual: beach/bitch, bean/been, leave/
live ;Cudl es la diferencia? ;Una 7 larga, una 7 corta? Las exqui-
siteces de la comunicacién.

2

Me converti entonces en la mutante, la dislocada, la que tran-
sita, la que, como entidad chamdnica, se mueve entre mundos.
Tomé la identidad del camaledn que se adapta a la mirada del
otro, la que adopta el aspecto de la sobrevivencia. Entendi que
el espacio vital antes univoco, se habia bifurcado haciendo de
esta condicién la norma, como esos mundos cudnticos coexis-
tiendo simultdineamente. La nueva forma de estar abri6 la po-
sibilidad a los binomios tal y como le sucedia a los personajes
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de Ana Lydia Vega, Sonia Rivera Valdés o incluso, del mismo
Hemingway.

En el prélogo de la Norton Anthology of Latino Literature
(2011), Ildn Stavans habla sobre los temas pilares tratados en
la literatura latina de los Estados Unidos. Uno de ellos es la fi-
jacion por las raices, los lazos afectivos hacia el origen se tradu-
cen en una duplicacién de la identidad. Entendi entonces que
la caida libre que habia iniciado cuando cruzaba la frontera,
esa zanja abierta y amenazadora que prometia tragarse al que
decide traspasarla, me habia convertido, sin siquiera desearlo,
en parte de un estereotipo al que por primera vez empezaba a
entender. Habia leido al respecto; a decir verdad, el pachuco
del Laberinto... o los hermanos del Mambo... no anadian nada a
lo que entonces parecia ser mi vida.” Tampoco me interesaban.
Fue hasta mi salida que la aforanza geogrifica y los recuerdos
se modificaron desde sus estructuras. El lazo que unia mi pasa-
do con el presente se revitalizd, los recuerdos tomaron forma y
cobraron existencia refiriendo ahora a esta nueva realidad que
experimentaba.

Las construcciones afrancesadas de la colonia Roma y Po-
lanco, el centro de la ciudad con patios abiertos y columnas de
cantera, los muralistas hablando en las cafeterias, el Angel de
la Independencia como testigo de tantas historias penosas, los
churros con chocolate del Portdn y las quesadillas de Coyoacdn,
se contraponfan a la arquitectura perfectamente geométrica y
aséptica de los suburbios de los Estados Unidos, la precisiéon
de los rascacielos, la exuberante vegetacién de los parques, las

> Me refiero a El laberinto de la soldedad (1950), de Octavio Paz, y The Mambo
Kings Play Songs of Love (1989), de Oscar Hijuelos.
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hamburguesas del Mc Donalds o las distintas versiones del pay
de queso de las franquicias de restaurantes. En los momentos de
mds aforanza, vefa con desconsuelo el orden exterior: “Todo
exacto, piedra sobre piedra, bajo el estupor. Tengo adherida a la
piel —planta del pie—, un nombre preciso, una esquirla dentada
(aguijén o filo o tenso nudo), cristal a la uretra” (Cerén 50).

El recuerdo dej6 su condicién pretérita y se amplificé hasta el
presente creando una doble realidad. Ahora me encontraba deam-
bulando entre el presente/pasado, lo comprensible/incomprensi-
ble, lo ajeno/conocido, lo familiar/extranjero, lo fijo/cambiante.
Los cddigos sociales se impusieron a través de las estructuras lin-
giifsticas que exige el nuevo idioma. Sustitui las tonalidades que
naturalmente surgen del habla por otras nuevas que obliga el in-
glés; incluso para contestar el teléfono. Pero la tensién que surgia
del roce con la gente, anadié un nuevo binomio a mi reciente
coleccion: el inglés/espafiol. Me daba cuenta de que en un pais
de mds de 300 millones de habitantes constituido en parte por
inmigrantes de Latinoamérica, una lengua no “oficial” pulsaba
en las estructuras sociales anadiendo un nuevo componente al
dislocamiento. Este era un pafs bilingiie que se manejaba como
monolingiie y el tironeo entre ambos idiomas y sus estructuras
gramaticales, asi como mentales, enmarcé mi condicién fordnea
y mi percepcién sobre la pertenencia.

Muy pronto la segunda lengua fungié como un estilete
que separaba la nocién de equidad acentuando mi destierro.
Su imposicién en la vida diaria me llevé a ser parte de una es-
tadistica, de material de estudio. A los conceptos de violencia,
drogas, decapitacién, sangre, revueltas y dictadura usados en el
espafol, se anadieron otros por el canal del idioma adquirido:
aliens, wetbacks, ilegals, beaners, foreigners and brownies. Los tér-
minos nuevos se apilaron a los que flotaban en mi imaginario

202



TRES SEMILLAS DE GRANADA

como una carga politica que pronto se convertiria en mi carga
diaria y legal. Mis realidades paralelas se politizaron a través de
la lengua. Tuve que aprender las nuevas leyes y sus penalidades
y cambiar ciertas actitudes: lo que en mi pais era normal, aqui
se convertia en una falta de educacién, lo que alld era bien vis-
to, en los Estados Unidos se volvia un acto ilegal. Judith Butler
y Spivak lo explican mejor que yo en Who Sings the Nation
State? (2007) El manto del poder de un Estado no desliga a sus
habitantes de las leyes que lo rigen. A pesar de lo ambivalente
de esta situacién, mi falta de identidad juridica —y mental— ante
éste no me libraba de la imposicién del poder que ese Estado, y
sus ciudadanos, ejercen.

La cuestién en si es dificil porque estaba sucediendo algo
extrano: el pais que me recibia ahora me desposesionaba. El
pais que histéricamente habia dado cabida a los inmigrantes,
ahora los relegaba a la marginacién. Bastaba un poco de acento
o una expresiéon mal estructurada para dejar bien clara la ex-
tranjerfa. Ahora podia entender a William Scott Green cuan-
do anotaba que “A society does not simply discover its others,
it fabricates them, by selecting, isolating, and emphasizing an
aspect of another people’s life, and making it symbolize their
difference” (en Pagels 1996: xix).

La problemadtica dej6 de ser subjetiva o una cuestién de
aparente inadaptacién y pasé a la mesa de discusiones especi-
ficamente legales, pero también éticas y psicoldgicas. Por pri-
mera vez en la historia —mi historia, mi percepcién— las voces
de inmigrantes que pulsaban en una realidad lateral a la mia
tenfan sentido. Un punado de leyes y un hdbitat distinto me
situaban al margen a pesar de mis exhaustivos intentos por per-
tenecer y construir una nueva identidad. La nocién de gravitar
entre una frontera y la otra, requeria de mi una narrativa que
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me reacomodara en el mundo. Quizd un mundo fluctuante,
surgido de desplazamientos geogréficos en donde a la idea de
salida le corresponde la de llegada, y a ésta, la necesidad de en-
contrar un término para describir la movilidad, para nombrar
lo indispensable. Entendia que para encontrar esa nueva deno-
minacién, tendria que recorrer esa otra, la del inmigrante. La
palabra exilio quedaba fuera de lugar, asi como el de exilio vo-
luntario. La palabra conmutar tampoco era representativa por-
que mi desplazamiento no era exclusivamente fisico; imponia
un desplazamiento mental, incluso literario. Me di a la tarea de
buscar palabras de autores que estuvieran bautizando esa forma
nueva de estar en el mundo, de medios que dieran cabida al
espiritu dual del dislocamiento. La capacidad de redactar, de
escribir como acto creativo, me permitirfa imaginar y concebir
el camino. Pero la zanja se ahondé un poco mds.

Sin haber invertido un dpice de voluntad, habia pasado —ade-
mids del estereotipo— a ser parte de las estadisticas del fenéme-
no migratorio tipico de la era de la globalizacién. Mi forma
de estar se caracterizaba por la desposesion; tendria que cavar
nuevos canales para depositar mis raices en la recién adquirida
geografia. Tras la posibilidad de permitirme el equivoco, sortear
un mundo ajeno, vivir en la anoranza hasta en los detalles mds
nimios, comencé a incursionar por las rutas internas, porque
las externas ya habian sido transitadas histéricamente por mis
paisanos, congéneres o incluso familiares. La travesia resultaba
desafiante e incémoda; era como lanzar redes al vacio.

En ese espacio ciego que precede a la escisién, entendi que
la lengua no sdlo era el medio por el que delataba mi no pertenen-
cia, también era el medio por el que se volcaba el cimulo de
emociones y sensaciones experimentadas por primera vez. El
espafol se volvié la via del desahogo, la delgada demarcacién
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de la patria, la membrana que atin contiene. Mi condicién fo-
rdnea se dio a la tarea de buscar nuevos territorios verbales, cabil-
dear con esa dualidad y realizar consensos.

La pregunta quién soy con respecto a ddnde estoy obliga a
emprender un ejercicio comparativo interminable. El reacomo-
do es la nueva forma de estar en el mundo; en ambos mundos.
Todo es y todo se entiende en relacién con ese pais que se dejo.
Nada existe independientemente, por si solo, todo existe en
comparacion a, en relacion a.

Dentro de ese movimiento, la memoria regresa a un lugar
inexistente. Nunca se regresa a la misma casa anorada (hubiera
dicho Hericlito en tiempos del libre comercio). ;Cémo digerir
los pensamientos y las emociones de un impacto asi? Escribir.
Habrd que escribir para volcar, para nombrar, para recrear. “Im-
posible” responde esa voz interna, la que teme fallar en el bautis-
mo. “Ni siquiera lo consideres”, replica el censor interno.

Doy inicio a una serie de peregrinaciones virtuales; encon-
trar una via de expresién que nombre lo ajeno: el idioma, las
costumbres, los cédigos sociales. ;Cémo? ;Tan pocas platafor-
mas para un fenémeno tan recurrente? Leo un reporte de la
oNU: mds de 175 millones de personas viven fuera de sus paises
de origen. Imperativo: encontrar un contenedor para el imagi-
nario de un dislocado. Entonces surge Literal.

3

Desde mi llegada, habia estado buscando medios en los Estados
Unidos para publicar en espanol. Los pocos que aceptaron leer
el material lo rechazaron de inmediato porque mis historias no
cuentan mi crianza en ese pais del norte, mis profundas rai-
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ces con lo prehispano, la cercania al spanglish o la identificacién
con el movimiento chicano. Tampoco habian sido concebidas
pensando en satisfacer los géneros establecidos por las leyes del
mercado de esta sociedad. Mi trabajo no contaban nada de lo
que se esperaba de una escritora hispana. Muy pronto me di
cuenta de que segufa habitando el dislocamiento: hasta para ser
hispana habia que satisfacer ciertos requisitos.

Entendi muy rdpido que las alternativas para publicar en
los Estados Unidos eran escasas y mis posibilidades practica-
mente se nulificaron cuando descubri que muchas de las edi-
toriales y revistas dirigidas a los latinos publicaban material
exclusivamente en inglés, a pesar de que el territorio cultural
norteamericano fuera bilingtie, lo ignoraran, y esto no acabara
de integrar el total de sus expresiones —aun cuando existe una
poblacién cada vez mds numerosa de hispanoparlantes titula-
dos con maestrias y doctorados. Las opciones viables me remi-
tian a Espafa y Latinoamérica, espacios con los que mantenia
lazos precarios o inexistentes. Yo habia dejado el lugar de origen
en medio de mi formacién como escritora, por lo que incluso
el vincularme con mi propia generacién resultaba una tarea ar-
dua; serfa dificil aproximarlos desde la distancia.

;Cémo empezar a recoger los pedazos de eso que habia ido
tirando en mis paises de origen? Pensé que el cambio podria
ayudar a desprenderme de una vez por todas de Libano para
acabar de integrarme a México y luego despojarme de México
para poder asimilar los Estados Unidos. Muy pronto entendi
que los paises no se adhieren a la superficie de la piel, sino que
se integran a los huesos, a la médula y lo que en realidad estaba
faltando era adquirir la capacidad de nombrar todos esos trozos
que conforman la vida. Como decia Lewis Carrol en boca del
conejo blanco: habia que empezar por el principio.
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La idea de iniciar una revista bilingiie y cultural, de crear un
mundo familiar entre sus paginas, me resultaba tan intimidante
como necesaria. Alli se podria traducir fisica y visualmente la
existencia de esa zanja; mi frontera. El proyecto de una revista
internacional podria sanar el surco que me habia devorado a la
llegada; el mismo que habia borrado mi voz. Con este proyec-
to podria salir al exterior hasta donde las semillas de granada
que habia ingerido durante este proceso lo permitieran. La idea
prometia ofrecer la posibilidad de navegar entre ambos paises
y expresar abiertamente el desdoblamiento en ambas lenguas,
la propia y la adoptada. La conciliacién y la concretizacién de
ambos universos en las pdginas bilingiies, en esos momentos
de profundo cuestionamiento, resultaba ser un desenlace viable
para volver a crear una patria, un estado de confianza y creativi-
dad, para lograr un medio que avalara el encuentro entre mun-
dos. La naturaleza colectiva de una revista podria fortalecer y
poner en altavoz la experiencia del dislocamiento, la vordgine
de vivir entre lenguas, entre cddigos sociales distintos, entre
costumbres disimiles y siempre tirando hacia lados opuestos.
Asimismo, tenfa una visién casi idealista de lo que significaba
comenzar una revista cultural. Querfa exportar a norteamérica
mi propia tradicién literaria y artistica y, como dice Malva Flo-
res en su libro Viaje de Vuelta (2011), construir un sitio privile-
giado para entender los caminos de la vida intelectual y develar
una fotografia de alta resolucién en donde nimero a niimero
se evidenciaran los mds inusitados detalles de las ideas que des-
embocan en la creacién.

Los encuentros culturales que se plasmaran en sus pdginas
podrian concretizarse en la realidad con actividades culturales
en donde el intercambio de ideas se pudiera desarrollar de cara
a los participantes y su audiencia. De este modo, la necesidad
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de conexién como el detonador del didlogo internacional, no
s6lo se llevarfa a cabo dentro de los interiores de la revista o
los articulos en su versién online sino que se extenderia a talle-
res, simposios y conferencias que dieran testimonio de que la
cercania es inevitable, que la separacién imaginaria es absurda
cuando la proximidad fisica es tan obvia, que el vinculo en-
tre la América hispanohablante y la América angloparlante es
indispensable, que Latinoamérica no puede concebirse sin los
Estados Unidos y viceversa. La idea serfa, en pocas palabras,
promover la cultura en su sentido mds Lizeral.

Si este proyecto fuera viable, si pudiera sostenerme en el
mundo exterior por algiin tiempo, se podria dar vigencia a las
producciones latinoamericanas que estdn a la par de otras pro-
ducciones internacionales. Solo habia que encontrar el medio, la
forma de expresarlo. Es cierto, algunas revistas surgen en respues-
ta a una generacién anterior o en oposicién hacia una estética
vigente, algunas otras como medio para ejercer su poder. Literal,
entre otras causas, surge en el vértice de dos culturas, se desarrolla
en el enclave donde dos cosmogonias confluyen y se rozan.

Su propuesta, ahora lo entiendo, era ambiciosa (lo supe
cuando, en una ponencia, Adolfo Castanén lo dijo al publico).’
Buscaba dar existencia a ese cruce donde ambas idiosincrasias
se tocan, donde dos corrientes maritimas convergen, chocan,
se revuelven, discuten, pero donde la tensién lingiiistica e in-
telectual pudiera encontrar un cauce. Crear un proyecto inde-
pendiente serfa el primer acto de afirmacién, el testigo de esa
geografia, de ese estado liminal donde palpitan las ideas; serfa
la forma de comenzar a navegar entre mundos. A pesar de la

3 Feria Internacional del Libro de Guadalajara (Noviembre de 2010).
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vision centralista tanto de México como de los Estados Unidos,
esa franja geografica y espacial tendria que ensancharse a base
de nombrarla, de darle existencia por si misma, creando una
realidad verbal.

El inicio, como todo lo que se inaugura, fue dificil —de ha-
berlo pensado mucho tal vez nunca me habria embarcado en esa
empresa. Quizd el detonador fue haberlo hecho en medio del
proceso, antes de la digestién de las tres semillas, en medio
del ayuno, entre la incertidumbre y la necesidad, mientras la
pérdida atn estaba muy vigente y la identidad en plena indefi-
nicién. Seguramente ayudo el desarraigo y el apuro de encontrar
un hogar. Acaso fue la orfandad verbal, la falta de patria literaria,
la necesidad de un lenguaje. Tal vez fue todo o nada. Quizd sélo
fue un impulso creativo.

Pero naci6 Literal cuando la palabra “conexién”, y con ella
una imagen de puente cultural, me tomaron por sorpresa. Ha-
bia que establecer un didlogo entre América Latina y Nortea-
mérica, ocuparse de las manifestaciones culturales y artisticas
contemporaneas. Tendria que llenar vacios recogiendo autores
de ambos territorios y publicindolos uno al lado del otro como
el primer paso de convivencia.

Literal se convirti6 en portavoz de lo que he venido expre-
sando, de lo que se vive en estas tierras. Entre las paginas bilin-
giies y monolingiies de Literal, se ha explorado y cuestionado
el mundo en voces de Wangari Maathai, Martha Nussbaum,
Joseph Nye o Cristopher Hitchens; se ha dado cabida al pen-
samiento duro en la pluma de George Steiner, Slavoj Zizek,
Tony Judt, Mark Lilla o Malcolm Gladwell; se da espacio a
las voces originales a través de entrevistas con creadores y pen-
sadores como Mario Vargas Llosa, Carlos Monsivdis, Margo
Glantz, Sergio Pitol, Gioconda Belli, Tedi Lépez Mills o Carlos
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Fuentes; se mantiene viva la poesia y la narrativa y se busca la
reflexién y la critica a través de sus resefias. En Literal existe una
genuina preocupacion por las ideas que actian como el motor
de los cambios sociales y artisticos, una inclinacién por el ani-
lisis del presente porque en el acto de la observacién se nombra
la realidad. Y a pesar de no haber olvidado su vocacién creado-
ra, también da cabida a la critica tanto artistica como politica.
En Literal creemos que la palabra es el punto de partida para
nombrar el mundo contempordneo y entenderlo.

Quizd la labor mds dificil ha sido la de convencer a sus
lectores que una revista interdisciplinaria puede existir. No me
refiero a México, sino especificamente a Norteamérica, porque
en ésta ultima las publicaciones de esta naturaleza prictica-
mente se desconocen. Existen los journals, pero no las revistas
de humanidades. Cuando en el 2006 Literal recibié el cery
Award, en la categoria de mejor revista “hibrida” de ese afio, que-
daba en evidencia la dificultad con la que los norteamericanos
se relacionan con todo aquello que suena a interdisciplinario
y humanista, asi como su tendencia a encasillar publicaciones
con un perfil poco convencional ;Cémo lidiar con una entidad
hibrida cuando el mercado ofrece journals perfectamente defi-
nidos? La existencia de una publicacién que habita entre tierras
ha sido ardua. Para algunos lectores, la revista tiene excesivos
articulos en inglés y para otros demasiados en espanol. Sélo
aquellos que vivimos en circunstancias dislocadas entendemos
que esa alternancia y el desequilibrio entre idiomas es un he-
cho rutinario porque el territorio cultural norteamericano no
ha acabado de integrar las expresiones hispanoamericanas, asi
como los latinoamericanos ain ven con recelo la influencia cul-
tural norteamericana. Y a pesar de los contratiempos, Literal
insiste en acortar distancias y diluir fronteras.
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La realizacién de este proyecto modificé mi entendimiento
frente a las circunstancias. La dicotomia partida-retorno y los
binomios que habian brotado desde mi llegada, se han ido in-
tegrando a mi forma de ver el mundo. Ese desdoblamiento que
antafo percibia, me hizo comprender que no se estd fuera sino
lejos, que las esencias no cambian sino las formas, que las vo-
liciones y el miedo a lo que se desconoce es parte de la natura-
leza humana. Volvia del viaje interno recuperando las palabras
extraviadas y su capacidad de nombrar. La lengua fracturada
ahora hilvanaba en su particular sintaxis los trozos perdidos.

La vuelta al estado primigenio en el que habia salido de
mi pafs hacfa tantos afos ahora se me presentaba como una
utopia, una obstinacién de mi parte. La sentencia del ayuno
como condicién indispensable para el pristino retorno se habia
violado. Habia ingerido las semillas de aquello que me llevarian
a un nuevo presente y a modificar la visién del que se concibe
como entidad monolingiie y uniterritorial. Durante el proceso,
el Hades habia ofrecido la posibilidad de convivencia con la
alternancia. La actitud trdgica del que ha sido arrancado de
su hdbitat, ahora me sonaba a mentira como dijera Roberto
Bolano frente a un auditorio vienés cuando hablaba de exilio
y literatura.

El presente ofrecia las claves para entender y expresar mis
nuevas circunstancias, de conectar lo inconexo y encausar con-
tornos opuestos. La sentencia del mito griego que paraliza al
que mira hacia atrds dejé de ser una realidad a nivel psiquico;
ya no hubo mds necesidad de sesiones hipnéticas. La zanja pro-
funda y lineal habia dejado su condicién divisoria y adquirié la
maleabilidad de una nueva caligrafia.
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LA GRAN TELENOVELA DE AMERICA LATINA
Lsaac Goldemberg

A escasos 15 minutos de la isla de Manhattan, en un gueto
conocido como “Little Jerusalem” —la pequefa Jerusalén—, un
escritor peruano-judio escribe una novela. El escenario prin-
cipal de la trama es Nueva York (ciudad en la cual el escritor
lleva mds de treinta afos), pero la accién abarca también otros
espacios: Perti, México, Republica Dominicana, Israel, Argen-
tina, Puerto Rico y algunas ciudades de Estados Unidos, como
Miami y Los Angeles. La novela narra dos historias paralelas:
la del propio escritor —Daniel Katz— y la de su medio hermano
—Angel de la Cruz—, quien ha viajado de Lima a Nueva York
para convertirse al judaismo. Novelista de dia domingo, Daniel
Katz es —a sus cuarenta afios— un Junior Executive de “Publici-
ty Plus”, una de las agencias publicitarias mds importantes de
Madison Avenue.

Al comenzar la novela, a Daniel le han encomendado la
direccién de la campana publicitaria mds importante de su ca-
rrera: limpiar la imagen del movimiento palestino Hamas con
la finalidad de ganar adeptos, especialmente entre los judios,
para la creacién de un Estado palestino. Angel, por su parte, es
historiador. Ha viajado a Nueva York con dos objetivos: pedirle
a su medio hermano que le consiga un rabino dispuesto a con-
vertirlo al judaismo, y probar que tanto Cristébal Colén como
César Vallejo fueron judios. Investigador incansable y poseedor
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de un talento analitico comparable al de un Sherlock Holmes
o al de un Sigmund Freud, Angel estd convencido de que en la
Jewish Division de la Biblioteca Ptiblica de Nueva York, sita en
la esquina de la Quinta Avenida y la Calle 42, yacen pruebas
irrefutables de que Coldn era judio. Su tesis es sencilla: el Gran
Almirante descendia de sefarditas conversos —y quizds cripto-
judios— que huyeron de Espafia durante las persecuciones de
1391. Esta, pues, seria la pieza que otorgaria pleno sentido al
rompecabezas de su misteriosa vida y que explicaria muchos
interrogantes sin respuesta. Por ejemplo: por qué no llevé un
sacerdote catdlico en su primer viaje; por qué su primera carta
de relacién después del Descubrimiento no fue para los Reyes
Catdlicos —como era de esperarse— sino para Santangel, ban-
quero judio converso cercano a la Corte y con cuyo apoyo fi-
nanciero se costed la expedicién.

Si su obsesién por probar la judeidad de Cristébal Colén
estd alentada por el hecho de llevar el mismo apellido que el
Gran Almirante, ya que por via materna Angel y Daniel ape-
llidan Colén, su obsesién por desenterrar las raices judias de
Vallejo estd insuflada por fuelles distintos. En primer lugar, por
el de la fuerza teltrica: al igual que Vallejo, Angel es mestizo
—de rasgos marcadamente andinos— y oriundo de Santiago de
Chuco, pueblo donde nacié el vate peruano. Ademds, subraya
Angel, no es nada casual que el segundo nombre de Vallejo
sea Abraham y que sus dos abuelos hayan sido sacerdotes caté-
licos. Cronicas, testimonios y diversos documentos histdricos
presentan pruebas fehacientes de que a lo largo de su historia,
la iglesia catélica latinoamericana ha albergado en su seno a un
gran nimero de curas descendientes de judios conversos.

Por otra parte, la irrefutable evidencia del ancestro judio
de Vallejo se encuentra, segtin Angel, en su misma vida y obra:
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siempre lo acompané una sed religiosa a modo de los profetas
biblicos, en intimidad con un Dios vivo, y no con un Dios
dogma; siempre anid6é un pensamiento politico que privilegia
el amor al préjimo, la justicia social, el sufrimiento redentor
del inocente, la esperanza apocaliptica encarnada en el Mesias.
;Y cudles son las “cualidades tipicas” judias que revela su obra?
Segtin Angel: el amor al pueblo; el deseo de asumir toda la cul-
tura universal; el gusto por las alusiones biblicas; la importancia
asumida al simbolismo numérico, con ecos de la Cdbala; and
last, but not least, la concepcién de Jestis como heredero fide-
digno de los profetas biblicos. Ahora bien, la prueba decisiva
que Angel necesita —la carta genealégica materna de uno de
sus abuelos curas—, yace en una de las habitaciones cavernosas
de la Jewish Division de la Bilioteca Ptblica de New York, en
Manbhattan.

Por su parte, el escritor no ha decidido todavia qué titulo
darle a su novela. En su mente batallan dos: A Dios al Periiy La
gran telenovela de América latina (latina, con letra mintscula).
Como ya tiene contrato para que la novela se publique en in-
glés, le preocupa cdmo se traducird el titulo. Podrian confundir
A Dios al Perii con una despedida, siendo una salutacién, y
traducirlo como Goodbye Peru. Por otro lado, 70 God To Peru,
no conserva el doble sentido del espafiol. ;Qué hacer entonces?
¢Sacrificar la traduccién al inglés? ;Ser fiel a la versién en cas-
tellano? El otro titulo, La gran telenovela de América latina, si
puede vertirse sin mayores obstdculos al inglés: 7he Grear Soap
Opera of Latino America, es decir de una América latinizada
(por eso la palabra latina después de América estd en letra mi-
nuscula). Sabe, sin embargo, que una telenovela no es lo mismo
que una soap opera. ;Por qué no llamarla entonces 7he Great
Telenovela of Latino America? ;Y por qué no La Gran Soap Ope-
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ra of Latino America? En ese momento, el escritor se percata de
que su novela es también una novela acerca del idioma, mejor
dicho de los idiomas en que la estd escribiendo: inglés, un poco
de judezmo, de idish, algo de quechua, de hebreo y algunas
variantes del castellano americano. Escribe, ademds, en un es-
panol neoyorquino, plagado de anglicismos y de spanglish. Sabe
que la pureza de la lengua se perdié hace rato, como se ha ido
perdiendo también la pureza de sangre.

El escritor escribe, pues, en las lenguas del exilio. Desde
el dia que comenzé a vivir en medio de una realidad que se
nombraba de otro modo, las lenguas del exilio fueron impo-
niéndole otra manera de nombrar las cosas y a él mismo. Tuvo
que aceptar otra historia nominal, y dejar también que esos
nuevos lenguajes, sobre todo el inglés, lo ocuparan y lo colo-
nizaran (“Siempre la lengua fue companera del imperio”, dijo
Antonio de Nebrija [5]). El escritor vio que el lenguaje de aqui
no servia para seguir nombrando la realidad de alld y que el len-
guaje de alld tampoco servia para nombrar la realidad de aqui.
Por eso escribe en las lenguas del exilio, desde esa nueva patria
colectiva del habla que estén fundando los latinos en Estados
Unidos. Pero sabe que fundar una patria colectiva del habla im-
plica poner distancia entre lo viejo y lo nuevo, entre las tierras
de expulsién y la nueva tierra prometida. Land, en inglés, no es
tierra en el idioma que traen consigo. Esa tierra, la nueva, se ird
haciendo mds cercana.

Pero para ello hay que fundar un idioma. Un idioma —puede
ser el castellano, el inglés o esa criatura hibrida llamada span-
glish— que exprese la experiencia colectiva de los latinos en USA;
que sirva para afirmar un origen y consentir las lecturas de vie-
jos/nuevos enfrentamientos relacionados con los problemas de
identidad, adaptacidn, integracién y asimilacién a una cultura
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diferente; que sirva para expresar las aspiraciones y la recons-
truccion del pasado. Un idioma que se extienda como un puen-
te desde el pasado hacia las proyecciones de los futuros; que
les sirva de espejo para verse ellos mismos y para ver al otro.
Porque si algo quiere el escritor es que La gran telenovela de
América latina sea un reflejo del esfuerzo de autointerpretacion
en que se halla empefada la comunidad latina de los Estados
Unidos. Lo asiste en su misién el convencimiento de que este
empefno puede constituir un referente til del aporte que los
escritores logran realizar cuando lo que estd en juego es el es-
clarecimiento de las modalidades y tendencias que asume una
cultura en su decisién de constituirse, desplegarse y palpar sus
diferentes grados de consistencia, coherencia y contradiccién.
El escritor sabe que el tema de la identidad étnica, en vez de
convertirse en un tema pasado de moda, continda siendo de
actualidad para los Estados Unidos. Y sabe también que no se
halla solo en esta empresa, que un gran niimero de escritores la-
tinos se encuentran escribiendo —ya sea en castellano, inglés y/o
spanglish— acerca de cuestiones relacionadas con sus origenes,
su cultura y su idioma. Hecho que se convierte en decisivo y
senala, entre otros, hasta dénde llega el afén autoexploratorio
y expresivo de los latinos en los Estados Unidos.

Ahora bien, se pregunta el escritor, ;de qué se habla al re-
ferirse a la experiencia latina en los Estados Unidos? Se habla
del destino corrido por los latinos en dos lenguas: la castellana
y la inglesa. Mds atin: se habla del cufio propio que una y otra
le han infundido a la “latinidad” al entrar en contacto con la
cultura norteamericana. Sobre este telén de fondo, de idas y
vueltas con el propio idioma y con la propia historia, y con la
historia de las dos Américas, se va escribiendo La gran telenovela
de América latina. Y se escribe sobre el fondo de un mestizaje
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lingiiistico y cultural que aparece reflejado en temdticas, tex-
turas, estilos y recursos del lenguaje; que buscan un punto de
encuentro, una sintesis que permita cimentar la identidad lati-
na. Asi, la reivindicacién alegre y positiva de la latinidad trans-
forma lo que era muda y torpe mutilacién en descubrimiento
y exploracién de las raices: ni repliegue ciego sobre si misma ni
dilucién en un “crisol de razas” que incinere las diferencias. La
consigna es ser iguales a los demds y ser, a la vez, distintos.
Entonces, valiéndose de la historia del peruano Angel de
la Cruz, de todo lo que le ocurre antes, durante y después de
su conversién al judaismo, el escritor se lanza a explorar qué
significa ser peruano, judio, latinoamericano y latino. Desea
explorar, al mismo tiempo, su nueva “American identity”, una
identidad fruto del mestizaje de dos Américas y de dos idiomas,
el castellano y el inglés, un inglés que, al cabo de treinta anos
de residencia en los Estados Unidos, se atreve ya a considerarlo
suyo. Es decir, el escritor estd buscando establecer un didlogo
entre el centro y las mdrgenes. Quiere hacer una novela donde
pueda ver reflejada su propia latinidad y donde los “america-
nos” no latinos puedan ver reflejada su “americanidad”, pero en
un espejo que les ofrezca la imagen de una “americanidad” no
unidimensional, sino multifacética. Cierto, el contexto en que
se desarrolla la novela es “American”, pero no todo queda res-
tringido a ese contexto, lo cual compromete su lectura sobre
otras lineas de interpretacién con la cultura latina y con la cul-
tura norteamericana. Si bien la cultura latina se expresa desde
una postura de reto a la cultura e identidad norteamericana
hegeménica, la novela no pretende ser ni testamento politico ni
testimonio sociolégico. Busca, mds bien, expresar la cultura la-
tina desde un discurso que sea a la vez latino y “American”, dirigido
a las dos Américas y a través del cual se intente fundir lo “lati-
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no-American” en una sola entidad. Para ello se vale del espanol
y del spanglish, e incluso del inglés estdndard, un inglés hecho
impuro no sélo por la infusién de palabras y frases castellanas,
sino por los cambios sinticticos que recibe una lengua cuando
quienes la hablan tienen otra manera de pensar y ver el mundo.

El escritor sabe que su escritura, al igual que la de otros
escritores latinos, dotada como estd por el sistema mismo de
un estatus marginal de discurso minoritario, cumple una fun-
cién importante como contravoz del discurso oficial y ofrece
un desafio al canon establecido como la “voz auténtica” de los
Estados Unidos. Es decir, se trata de una escritura que se pro-
pone cuestionar el proceso por el cual las verdades aceptadas se
han establecido de esa manera. En este sentido, el punto de vista
latino proporciona la posibilidad de un discurso dialégico de la
alteridad. Se trata de un punto de vista que refleja una realidad
sociopolitica “americana” sellada por el racismo, la xenofobia, la
explotacién econémica, y muchas cosas mds. Y si bien se mani-
fiesta de forma muy individual, es decir, segtn la visién particu-
lar de cada escritor y cada escritora, esta perspectiva conforma
también la expresion artistica de una experiencia colectiva.

Parte fundamental de esa experiencia colectiva es la memo-
ria. El escritor sabe que a través de la memoria, el latino en los Es-
tados Unidos se inscribe en el flujo histérico: es esencia en tanto
recuerda de dénde viene y adénde va. La memoria es ese reducto
donde el inmigrante latino reorganiza y da un nuevo significado
a lo perdido, donde intenta conservar su identidad. Recordar es
re-crear. No es un mero regreso al pasado sino la adaptacién de
un evento pretérito a las circunstancias del presente.

De ese modo la novela se iba escribiendo. Los padecimien-
tos del exilio, el peso de la tradicidn, las cuestiones relativas a
la identidad étnica y nacional, la memoria colectiva, la asimi-
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lacién, el mestizaje, la religién, la mitologia cultural conforma-
ban el repertorio de temas que nos brindaba La gran telenovela
de América latina. Y se iba formando en el modo de abordar
todas esas cuestiones, un acento inconfundible que ya era tam-
bién latino y norteamericano.

Entonces, el escritor se vio haciendo una obra que enlazaba
mundos, que rescataba visiones filtradas de tradiciones latinoa-
mericanas y judias, y que las incorporaba a este hemisferio y
sus lenguas. La identidad personal residia en la memoria, pero
también en la vida cotidiana. La identidad latina en esta y en
las préximas generaciones se nutrirfa de la savia de una historia
milenaria y se desarrollaria sobre un tronco que comprendiera
las modificaciones que muchas décadas de vida en los Estados
Unidos habian producido sobre los cédigos sociales y politicos,
y también sobre el lenguaje, ese nuevo idioma latino-americano
que aludia a una nueva forma de mestizaje. Y era precisamente
la bsqueda de esa unidad que proponia un diseno de los Esta-
dos Unidos desde la perspectiva de una historia plurilingiiistica
y pluricultural, lo que constituiria una de sus mayores contri-
buciones a La gran telenovela de América sajona.
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FOTOGRAMAS DE LA FUGACIDAD:
EL ESCRITOR EN TRANSITO Y LA TRANSITORIEDAD
DE LA ESCRITURA!
Gisela Heffes

(D1s)LOCADOS POR LA MIGRACION Y EL DESARRAIGO

En un cuento intitulado “La influencia de Edgar A. Poe en
la poesia de Raimundo Arias”, la escritora uruguaya Cristina
Peri Rossi narra la historia de Alicia y su padre, dos personajes
exiliados en Europa. Alli son mal recibidos. Son tratados como
“extranjeros’. A pesar de hablar el mismo idioma, como bien
relata el cuento, hay diferencias significativas en la nomencla-
tura de los elementos de consumo diario: mientras comen un
“melocotén” recuerdan que, en “el pais de donde venian, a los
melocotones les llamaban duraznos” (51). Asimismo, las “fresas
eran frutillas” y “las frutillas eran fresas” (51). Este desajuste
terminoldgico reafirma el desajuste producido por el trasplante
abrupto que persigue a los dos personajes. La referencia a las
frutas no es sino uno de los tantos ejemplos en que tanto el

! Agradezco inmensamente la cuidadosa lectura de mis colegas y amigos Bea-
triz Gonzélez-Stéphan, Luis Duno-Gottberg y Rose Mary Salum. Sus comentarios,
sugerencias y observaciones me ayudaron no solo a clarificar aspectos oscuros de la
experiencia de migracién y desplazamiento, sino también a matizar los tonos que
procuraron darle sentido a esta secuencia itinerante.
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acto de nominar como la percepcién misma de los personajes
componen un paisaje plagado por el dolor y la nostalgia de
aquellos que, en un exilio impuesto, un destierro brutal, han
dejado su hogar para hundirse en nuevas e inhéspitas tierras.
Este es un tipo de exilio, bien conocido, lamentablemente, por
muchos latinoamericanos. Un desplazamiento que un siglo an-
tes habia experimentado el poeta cubano José Marti, cuando en
su poema “Dos patrias”, sefiala: “Dos patrias tengo yo: Cuba y
la noche./ ;O son una las dos?...” (186) Es la misma nostalgia
formulada por la también cubana Gertrudis Gémez de Avella-
neda en su bien recordado poema, “Al partir”. No obstante, el
exilio politico de Marti difiere de la experiencia de desarraigo
de Avellaneda. Las semejanzas que se traducen en el territorio
afectivo divergen en sus origenes, causas, perspectivas y posi-
cionamientos. Este repertorio sensorial y racional propone una
constelacién de posibilidades en relacién a cémo medir la ex-
periencia de emigrar, como asi, la de regresar, aforar, pensar y
escribir.

Es posible que toda forma de desarraigo conlleve una auto-
rreflexion no sélo respecto a la propia identidad sino también
respecto a lo que se produce fuera de los lugares de origenes. “A
veces me he preguntado qué hubiera sido de mi obra de haber-
me quedado en la Argentina” (33), escribié Julio Cortdzar. No
s6lo su obra se conforma en el objeto de interpelacién, sino su
propia condicién latinoamericana, ya que serd en Francia don-
de Cortdzar justamente la descubra. A través de la dislocacién,
por lo tanto, emerge una dimensién de identidad colectiva que
estaba latente, oculta antes de dejar el pais de origen, y que se
hace visible sélo a la distancia.

Europa ha sido la cuna de los exiliados latinoamericanos no
s6lo durante las terribles décadas de los 60 y 80, sino desde el
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siglo anterior, el x1x, e incluso antes, con el caso paradigmadtico
del Inca Garcilaso de la Vega. Algunas veces exilio voluntario,
otras, destierro, lo que el diccionario define como la “pena [o
castigo] que consiste en expulsar a una persona de [un] lugar o
territorio determinado”.?

De manera (o en apariencia) menos brutal, pero condi-
cionados por urgencias socioculturales, como falta de oportu-
nidades, corrupcién y constantes crisis econémicas, también
Estados Unidos en los tltimos anos se ha transformado en el
territorio al que incontables migrantes, desplazados y sujetos en
transito, arriban ansiosos por anclar sus naves errantes. Cientos
y cientos de barrios constituyen microcomunidades, con sus
musicas e instrumentos, sus vestimentas, sus comidas, sus cédigos
de honor y conducta, sus familias, pero también sus nostalgias
por aquello que se percibe irrecuperable. Son paises en minia-
tura que procuran reproducir sus universos inexistentes en la
geografia nueva, generalmente urbana, en que se establecen,
a la vez que los reinterpretan y redefinen, inaugurando nuevas
modalidades culturales. Esta intervencién espacial, no obstan-
te, resemantiza el cardcter cultural de origen puesto que, como
es de esperar, no sélo la lengua y el territorio difieren, sino que
se trata de un espacio socializado por leyes, gestos, actitudes
y comportamientos disimiles. Una cultura extranjera. Lo que
significa otra manera de medir el tiempo: el pasado, el futuro.
Otra mirada sobre lo cotidiano. Otra lectura de la realidad. Otra
forma de esperar, de conectarse con los “otros”, la multiplicidad

2 Real Academia Espasiola. Hay que mencionar que ademds de las diferencias
significativas entre la nocion de exiliado, emigrado y desterrado, existe también la
nocién de exilio interior o insilio para referirse a otras formas de alienacién que no
implican necesariamente un desplazamiento territorial.
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de “otros”. Otra concepcidén de lo que significa familia, amis-
tad, relaciones laborales. Son relaciones sustentadas por otros
referentes, como en el film de Jim Jarmusch Ghost dog (1999),
donde éste tltimo entabla una relacién amistosa con Raymond,
oriundo de la Costa de Marfil, quien vende helados, le habla
en francés, y no entiende nada del inglés de su amigo. La co-
nexion, por lo tanto, sigue un entramado afectivo, abandonando
las formas lingiiisticas, para cenirse exclusivamente a los gestos,
los tonos, las miradas, los silencios, las pausas. Como los nifios,
que entienden mds a través del cdmo que el qué se dice.

Sujetos transnacionales, identidades que se definen en los
intersticios de las grandes narrativas de las naciones modernas
—sefialando su ocaso—, se trata, mds que nada, de una forma de
devenir que escapa toda definicién convencional como asimis-
mo las rdbricas fijas y categéricas. Son, en suma, identidades
méviles, fluctuantes e hibridas, las que fluyen y se definen des-
de su propia condicién migrante.

IMAGINAR DESDE LA DISTANCIA

Para los que nos fuimos —o al menos asi lo ha sido para mi—
uno de los rasgos de la experiencia de la dislocacién es que
nos coloca frente a una postura desafiante, una perspectiva que
nos invita a reconsiderar tanto aquellos ideales con los que lle-
gamos, como aquellas ideas e imdgenes que tenfamos en rela-
cién a nuestros lugares de origenes, los que se han dejado atrés.
Cuando le preguntaron a Juan Carlos Onetti si la ciudad de
Santa Maria se correspondia con su ciudad natal, Montevideo,
el escritor uruguayo respondié: es una “ciudad mds real que
Montevideo” ya que, a diferencia de Santa Maria, los “recuer-
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dos que tengo de Montevideo me vienen como cosas sofiadas.
Y a veces son realmente cosas sofiadas”. Si “Santa Maria nacié
para hacer menos dolorosa” su “nostalgia” por Montevideo,
también es cierto que, como propone luego, de haber sido San-
ta Marfa una “ciudad real”, no le habria quedado otra salida
que “crear una ciudad melancélica con mar y viento, a la que
llamaria ‘Montevideo™” (Dominguez y Gilio 296).

En el proceso de las migraciones y los desplazamientos, el
trdnsito de un pais a otro no sélo nos desarraiga y re-arraiga,
sino también nos disloca. Me gusta utilizar un término que
proviene de la medicina para referirme a este flujo o circuito
espacial, ya que las dislocaciones, ademds de “sacar algo de su
sitio”, son muy dolorosas. De uso mds frecuente en el campo
de la cirugfa, la definicién etimolégica de la palabra “dislocar”
reza: “[d]e dis negativo y el latin locare, colocar” (Barcia 856).

El escritor emigrado se asemeja en algin sentido a la litera-
tura. Segun Maurice Blanchot, la literatura tiene un privilegio:
ella atraviesa el lugar y el momento actuales para colocarse en la
periferia del mundo, en una suerte de fin de los tiempos (326).
Desde el principio de la historia, sugiere Blanchot, la literatura
juega otra representacion: si ella no estd realmente en el mundo,
trabaja para hacer el mundo. ;Y qué es una obra? Palabras reales
y una historia imaginaria, un mundo donde todo aquello que
sucede es confundido con la realidad (327). Como el escritor en
transito, también el lenguaje literario estd hecho de inquietud,
y de contradicciones. Su posicién es poco estable y poco sélida
(315). El lenguaje, por lo tanto, comienza con el vacio (314).

Es el vacio del lenguaje, entonces, como el vacio de la ciu-
dad real, lo que conecta la experiencia de la dislocacién con el
proceso creativo. Si Montevideo (o Buenos Aires o Caracas o
el D.E., por citar algunos nombres) estd ausente, dislocada, es la
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materialidad de la palabra que, en su fluctuacién permanente,
erige a través de una imagen o suefio, la ciudad de Santa Marfa.

No obstante, ésta es una lectura. Una forma de entender
el proceso de reconstruccién imaginaria y de trazar un puente
entre un universo lejano, y por lo tanto muchas veces afiorado,
y un espacio que nos alberga en su condicién extranjera. Una
manera de ver las poéticas de la reconciliacién y las resistencias.
La escritura, entonces, puede funcionar como un dispositivo
que repone, restaura, restituye, devuelve, recupera, reanuda,
recobra y restablece el vacio dejado por el desplazamiento, ma-
terializdindolo a través de la tangibilidad de las palabras. La es-
critura indaga e interpela, interviene y se abstrae, converge con
lecturas especificas, aunque se apoye en disidencias, acuerdos
y/o desencuentros; la escritura se nutre por medio de todos los
aspectos posibles que surgen de esta condicién frigil y muchas
veces inasible, estableciendo una relacién extrana —casi extran-
jera— entre el escritor que se ha ido y su registro lingiiistico, su
memoria, su identidad, y su sentido de pertenencia. Mds atn,
esboza, poco a poco, un mapa poético de las palabras, para
que el vacio frente al que se enfrenta el lenguaje sea a su vez el
comienzo de un tejido mds denso y sustancial, los contornos
de un mundo o una ciudad que, aunque imaginario o imagi-
naria, se erija en el centro mismo de una articulacién distinti-
va y, por qué no, elocuente, veraz. La ciudad cuyas luminarias
se encuentran entrelazadas por el hilo invisible de la escritura.

ENTRE LO INTIMOPUBLICO Y EL PRESENTEPASADO

Mds que remitirme a una genealogia de los emigrados latinoa-
mericanos, voy a referirme a una observacién de la critica Jose-
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fina Ludmer en su nuevo libro, Aqui América latina, de reciente
aparicién. En este ensayo, Ludmer analiza la realidad latinoa-
mericana desde dos perspectivas diferentes y articuladoras a la
vez: desde la temporalidad y la territorialidad. Una de las obser-
vaciones sugiere lo siguiente: “cada tiempo tiene su realidad”,
y con esto se propone examinar, entre otras cosas, la “realidad”
del “tiempo cotidiano”(40), el cual postula, ademds de un tipo
de sentido, un tipo de sujeto. Dice Ludmer: “la subjetividad del
tiempo cotidiano es privada y publica a la vez: el sujeto cotidia-
no es intimopublico porque estoy compartiendo la experiencia
con una cantidad de otros al mismo tiempo (41). Es decir, es
una temporalidad compartida y filtrada a través de la experien-
cia pablica. Pero al mismo tiempo es intima, en tanto sujetos
que nos conectamos con una historia personal, privada. Esta
lectura de la temporalidad que produce un corte pero atravie-
sa simultdneamente diferentes sujetos funciona bien a la hora
de describir la experiencia del proceso creativo en la distancia.
Porque el sujeto que emigra comparte un presente con aquellas
personas que habitan ese territorio extranjero, perdiendo por
lo tanto el presente que lo o la unia a otros sujetos. Aquellas
personas que dejé. Su familia, sus amigos, sus maestros, sus
conocidos. Ese presente que deja se transforma en pasado, una
idea, una abstraccién. Como una ensonacién, anadirfa. El pre-
sente que lo o la vincula con estos sujetos nuevos se encuentra
asimismo mediatizado por la lengua. La lengua cambia. Y con
ella, cambia la cultura, los gestos, los guifios. Nuestros hijos nos
hablan esta otra lengua, y muchas veces no nos comprenden
cuando hablamos la propia. Mi hija Sarah, cuando todavia no
tenfa cuatro anos de edad, me cuestionaba mi uso de “arvejas”
en lugar de “chicharros”, y de “bananas” por “pldtanos”. A estas
discusiones, donde la resonancia de la emigracién se multiplica
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en infinidades de coloraciones verbales, y las que se remiten a
un referente local, deben agregarse las intervenciones en una
lengua extranjera:

—Mom, what does it mean to die’—, me pregunté Sarah un
dia, jen inglés!, con esa naturalidad infantil que sorprende y nos
deja desconcertados. Interrogantes, por otra parte, a los que
s6lo puedo responder en mi lengua, cuando la respiracién no se
crispa y la voz deja de ser gemido para encarnar algo semejante
a un discurso. No iré lejos en esta disquisicién, ni agregaré que
al interrogante recién mencionado le siguid, al poco tiempo, la
pregunta:

—~Mom, what does it mean “value’?

La escritura del escritor que emigra se ubica en esa ranura
de lo intimoptblico, todo junto, sin guién ni separacién algu-
na. Se encabalga en este territorio del presente con el que no
comparte sino su realidad cotidiana, pero vuelca una experien-
cia forjada en un tiempo precedente, un territorio —ahora— del
pasado. Cada aspecto de este presentepasado procura darle voz
a ese conjunto de voces. Un conjunto de voces que se conta-
mina al mismo tiempo de otras, como cuando leemos un texto
del siglo diecinueve, el Martin Fierro por ejemplo, y después
escribimos como gauchos. El presente del emigrado, por lo
tanto, vuelca su experiencia polifénica en su escritura, transfor-
madndola en algo muchas veces hasta extrano, ajeno, privado de
lo que él o ella considera “original”. Es lo “local” aquello que
desaparece. Es la falta del presente en ese territorio que ahora
es pasado lo que se resiente en el papel o la computadora gene-
rando un vacio y haciendo evidente la ausencia del presente y
el presente de la ausencia.

De esa tension surge su escritura: un tejido fluctuante en el
que diversas lenguas, como diferentes semdnticas extralingiiis-
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ticas, se nutren e interceptan. Es una escritura que crece y que,
en algunos casos, busca ademds explorar su propia condicién a
través de su materializacién literaria. Una escritura que se au-
tointerpela, reflexionando y, para beneficio nuestro, compar-
tiendo muchas veces esa reflexién a través de ensayos publicos
y privados, orales o escriturarios, ficciones, poesia, u otras ma-
nifestaciones artisticas y culturales.

PERDIDAS, MEMORIA Y FANTASMAS

;Qué impacto tiene en nuestra escritura el encontrarnos en un
pais al que las circunstancias nos han traido? ;Cémo lidiamos
con esa zona gris y borrosa, en la que algunos recuerdos apare-
cen difusos y frigiles, y otros se empenan en perseverar en nues-
tra memoria, atin cuando hacemos un esfuerzo inhumano por
conjurarlos? En un articulo titulado “Reflections on Exile”, el
escritor y critico Edward Said afirma que los logros del exilio son
permanentemente socavados por la pérdida de algo que uno ha
dejado atrds para siempre (357). Hasta ahora, no habia tenido
esta percepcion liminal de mi propia experiencia como dislo-
cada. Habia sido capaz de transformar la nostalgia en material
escriturario con el fin, quizd inconsciente, de atraer aquello que
quedé en mi ciudad, Buenos Aires, aunque sea por medio de la
imaginacién. No se trata exclusivamente de un esfuerzo por re-
cuperar el pasado, sino el espacio también, el territorio que aina
un conjunto infinito de personas, situaciones, un calendario
de dias y colores, risas, gritos, miedos y frustraciones, alegrias,
experiencias, olores, logros y, finalmente, la partida. Porque
partida quedé —como quedaron muchos— al partir, entre un
lugar y otro, dividida, con un pie acd y otro alld. Curiosamente,
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“partida” comparte su raiz con muchas palabras: partir, partida,
pero también parto. Porque irse es comenzar de nuevo, renacer.
Al tropezarme con el articulo de Said, no obstante, senti que
algo de lo que decia encajaba con un sentimiento de pesar que
irrumpié en diversas ocasiones durante la pérdida de personas
queridas. Y con esto me refiero a esas pérdidas irreversibles que
acompanan algunas enfermedades, la vejez, o la fatalidad. En la
desesperacién y angustia me senti socavada, como bien definié
Said. Pero atin peor, me senti impotente. Porque mi situacién
de emigrada me habia impedido estar alli, junto a las personas
que quise, para decirles adiés. Ni para asistirlos, ni para expre-
sarles el tamano de mi afecto.

En la distancia nos imaginamos que nuestros seres queridos
son inmortales. Nos vendamos los ojos y creemos, con una fe
intachable, que esa laguna de espacio y tiempo nos preserva
como un frasco de formol, embalsamados. Nos congelamos en
imdgenes sin movimiento, fotografias inméviles que se suce-
den sin orden ni l6gica. Fotografias cuyos bordes esfumados
nos instan a buscar algo intangible, nos provocan a recuperar
un olor o una sensacién que se ha perdido para siempre. La
memoria se corresponde con el formato fotogréfico mds que el
cinemdtico. La memoria rechaza el flujo y el desplazamiento y
busca un anclaje, cefirse a los rasgos fijos de una imagen que,
aunque borroneada, reposa en la inercia. Imagen gastada. Por-
que la memoria se gasta de tanto usarla. Retomar esa imagen
congelada, el manoseo, el uso y abuso del recuerdo termina por
devolvernos, al fin y al cabo, una imagen tergiversada, deforma-
da, casi monstruosa. Posiblemente aquel sea el punto decisivo
en el que descartamos la imagen antes de que el monstruo nos
devore, y quedemos para siempre atrapados en las garras del
recuerdo.
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Cuando nos vamos posponemos lo impostergable. Pospo-
nemos llamadas, encuentros, palabras, regalos, cafés. Pero la
distancia muchas veces nos castiga: se nos viene encima para
decirnos que cuando emigramos no hay nada postergable.
Aunque, sobre todo, para decirnos que cuando nos vamos, ya
no conformamos ese circulo de presencias que constituiamos
cuando estdbamos alli. Que cuando nos vamos, no sélo noso-
tros perdemos lo que dejamos atrds, sino que aquellas presen-
cias también nos pierden a nosotros, aunque contindan, con
una ausencia presente al comienzo, una presencia que —tam-
bién para ellos— poco a poco se diluye, se vuelve abstracta, difu-
sa. También nosotros nos convertimos en fantasmas.

EL ADENTROAFUERA DE LA FRONTERA-CICATRIZ

En la introduccién a Se habla espanol, Alberto Fuguet y Ed-
mundo Paz Solddn refieren a la frontera como cicatriz (18).
No importa qué frontera. La frontera que divide y excluye, la
que hiere y deja marcas en el cuerpo y en la lengua. ;Cémo
son las heridas de una frontera-cicatriz? ;Cémo son las marcas?
¢:Son marcas visibles o invisibles? Para aquellos que escribimos
y hablamos en dos o mds lenguas, la frontera de las palabras, los
tonos, los acentos, incluso las gesticulaciones, es cruzada todos
los dias, en cada instante. Pero no es una tnica frontera; no es
exclusivamente la frontera que divide lenguas y organiza cuer-
pos, enfrentdndolos o disemindndolos en el vasto desierto de las
geo/biopoliticas actuales. Es también una mds imperceptible y
diminuta, una que anida en los orificios de cada interaccién
e intercambio cotidiano: la del espanol al inglés y viceversa,
como también, dentro del espanol, la del castellano-espanol y
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espafiol-castellano, o las del castellano al ndhuatl, quechua, ai-
mara, mapudungun o guarani. La mdquina de produccién y
traduccién lingiiisticas no sélo es inconmensurable, sino tam-
bién desafia las camisas de fuerza que anhelan sujetar, doblegar
y herir la vibrante expansién del lenguaje (y los cuerpos) dentro
de los muros rancios y sofocantes de una armadura obsoleta.
Vivir en el extranjero nos confronta con multiples experien-
cias tangenciales. Del mismo modo que nos pone en contacto
con sujetos que comparten algunos aspectos fundamentales de
nuestra identidad —de quienes por otra parte distamos vertigi-
nosamente— nos obliga a revisar nuestro aparato lingiiistico y a
intercambiar vocablos, expresiones, frases comunes. Estas expe-
riencias, como bien sefalaba Cortdzar, posiblemente no serian
iguales de haber permanecido en nuestros lugares de origen.
Pero la frontera-cicatriz es también una sutura, dos elementos
cosidos y unidos que, aunque artificialmente, se llevan de ese
modo para siempre. Separa y une. Excluye e incluye; demarca
territorios y los borra a la vez; desglosa la lengua para glosarla
de nuevo. En Estados Unidos un escritor deja de ser argenti-
no para volverse latinoamericano. Las fronteras nacionales se
fusionan con la experiencia geopolitica del pasado y el presen-
te. Una experiencia en comun, continental, que se redefine de
manera continua. Es un pacto de identidad que no se quiebra
pero tampoco se fija. Fluctda, como nuestra lengua, nuestros
pensamientos, nuestros gestos, nuestras percepciones.
Propongo que la lengua conforma nuestro anclaje, nuestro
hogar. Un hogar movedizo y fluctuante, pero que no por eso es
menos hogar, menos anclaje. Nuestra frontera-cicatriz, no obs-
tante, se corresponde con la costura, una unién que, aunque
precaria, se ha ido forjando a través de las puntadas de cada dia.
Una realidad cosida con uno hilo invisible, uno capaz de erguir
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nuevas realidades como asimismo elevar mundos impensables
en nuestros paises de origen. Se distancia del desarraigo impla-
cable que muy bien describiera Hannah Arendt, en su breve
ensayo “We Refugees”, donde refiere a su propia experiencia
del modo siguiente: “Perdimos nuestro hogar, lo que significa
la familiaridad cotidiana. Perdimos nuestra ocupacién, lo que
significa la confianza que somos de algin uso o utilidad en este
mundo. Perdimos nuestra lengua, lo que significa la naturalidad
de las reacciones, la simplicidad de los gestos, las expresiones
desafectadas de los sentimientos. Dejamos a nuestros familiares
en los guetos polacos y nuestros mejores amigos han sido asesi-
nados en campos de concentracién, y eso significa la ruptura de
nuestras vidas privadas” (264-265; traduccién mia). Dos prin-
cipios operan como motor de esta experiencia: olvidar el pasado
y adoptar la lengua del pais al que se ha llegado. Obviamente
Arendt problematiza una postura tan radical y la imposicién
artificial de una lengua extranjera como el inglés, en detrimento
del alemdn. Problematiza asimismo cierto optimismo que abra-
za ciegamente una cultura, ain cuando esa cultura no reciba
al aluvién de inmigrantes de manera reciproca. Pero, mds que
nada, problematiza la condicién de refugiado, ya que no se trata
—en su caso y el de sus compatriotas— de un grupo de personas
que buscan asilo a partir de un acto politico especifico, segtn su
propia definicidn, sino de aquellos que han sido tan desafortu-
nados que han debido llegar a un pais nuevo sin siquiera pla-
nearlo o desearlo. Arendt redefine el término en funcién de las
nuevas circunstancias. Le otorga una dimensidn nueva, resigni-
ficando las condiciones en que se produce la migracién. Son,
dice, los refugiados de ahora, los nuevos refugiados.

Lejos de establecer una comparacién con las condiciones
violentas que empujaron a toda una generacién al exilio (a los
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mids afortunados, desde ya, que gracias a esto no perecieron en
los guetos o en las cdmaras de gas), este texto procura indagar,
del mismo modo que el ensayo de Hannah Arendt, ¢/ compo-
nente distintivo de una escritura que articula de forma simultdnea
el proceso de desplazamiento —y todo lo que conlleva en si, como
la mirada, la percepcidn, la apropiacién de una lengua nueva, la
nostalgia por lo que se deja atrds— y la imaginacion creativa, aven-
turando que, posiblemente en un futuro no tan lejano, existird
un trabajo genealdgico para trazar, agrupar y archivar la produc-
cién literaria de una generacién anclada a una frontera-cicatriz,
una generacién de escritores que fluctda entre uno y otro lado,
en el adentro y el afuera de la lengua, pero también, de la litera-
tura, de las normas y los cinones, de las formas fijas del lenguaje,
y, asimismo, de los territorios que los incluyen o excluyen.

LENGUA VACIADA, LENGUA DIASPORICA

La marca mads visible de la transitoriedad de mi escritura ama-
necié en la textura de mi novela Bruselas, la tercer integrante
de mi trilogfa (aparecida en el ano 2005). Escribi la novela en
New Haven, Connecticut, siendo atin estudiante de posgrado y
en plena dislocacién. Su lenguaje despojado siempre me resulté
emblemdtico. Bruselas perdi6 su jerga local, tan caracteristica de
Ischia (2000) y Praga (2001). Bruselas, la personita que protago-
niza la novela, atraviesa un proceso de desarraigo y, del mismo
modo que el lenguaje que la sostiene, se encuentra deshabitada,
vaciada. El tono y las expresiones de la lengua en que se expresa
la novela acompafian ese proceso de vaciamiento. Transcribo a
Bruselas:
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Con mi lapicera, garabateo: “A veces me asusta mi propio desarraigo.
A veces me pregunto si Bruselas existe”. ;Existo? Me doy cuenta que
quiero saber cosas acerca de mi, quiero encontrar mi normalidad, si
existe mi desorbitante 6rbita.

Me pregunto, ain con la lapicera en la mano, si soy misterio, pura
ensofacién. Ahora tengo miedo. Praga empieza a desdibujarse, igual
que Ischia, el tiempo y los amigos. Me arrastro por un camino desco-
nocido. Me descubro, de repente, con horror. Estoy en una celda: el
tiempo me encuentra culpable de un crimen desconocido. Sin embargo
yo no maté a nadie, no abusé de nadie, no avasallé ningtin derecho mds
all4 del mio, de mi misma.

Escribo: “El tiempo es una nube blanca e implacable. Difusa y
concreta; fugaz. Crece como un merengue, un cumulus nimbus eté-
reo que irradia sombras en un balcén donde crece una azalea. Pero al
avanzar, lleva consigo los limites de la memoria, ese envase que recubre
el pasado hasta derretirse, deja sus piezas sin forma en la arena de un
océano vasto’ .

Escribo: “El tiempo me sugiere una manera de mirar el mundo y
denostarlo”.

Me digo, quiero empezar de nuevo; quiero decir soy Bruselas, soy

persona, soy ejemplo, soy mujer. Soy la muerte (340-341).

El desplazamiento y la dislocacién interceptan la imaginacién
creativa, su lengua, su estado emocional y espiritual. Se apro-
pian de cada uno de los aspectos en que busca expresarse. Es
una toma de posicién, pero también un confinamiento. Una
imposicién que deja sus modalidades expresivas indefensas y
hasta sujetas a los caprichos de su modus operandi.

Bruselas muere, por lo tanto, enfrentada con la pélvora con

que ella misma se dispara. El vaciamiento no es sino una forma
de morir o sentenciarse. Esta transicién lingiiistica de la dislo-
g
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cacién revela su frustrada necesidad por asirse a un territorio
ﬁjo, enraizarse o mejor aun, re-enraizarse. Porque si Ischia es
la isla, esa isla de la que podemos partir cuando tenemos la
certeza de que el retorno a un territorio o anclaje es posible,
esto es, una seguridad invisible pero tangible que nos confor-
ta, Bruselas busca la conexién continental, anular las distancias
que la separan —y alienan— de la isla, y asirse a un espacio fijo o,
al menos, un territorio que sea percibido de este modo. Noté
esa paradoja mucho después, al releer la novela, texto que de
pronto me resultd drido, ajeno y hasta quizd extrafo. Para esa
cartografia humana que se llama Bruselas, la dislocacién no
concibe un regreso posible. Todas las vueltas pertenecen al dm-
bito de la imaginacién. La escritura, en todo caso, obra como
refugio pero también remanso. La imaginacién procura repo-
ner (y recuperar) lo que se ha dejado al partir, ampardndose en
las palabras que le sirven de cobijo y anclaje. Serd por eso que
Bruselas escribe su diario.

En La escritura y la diferencia Jacques Derrida refiere a la
Tord y el Talmud, y sostiene que la “necesidad del comentario
es, como la necesidad poética, la forma misma de la palabra en
el exilio” (24). Sila escritura de (y en) la didspora, como la glosa,
acompana la dislocacién escribiendo o comentando en los mar-
genes del Texto las prescripciones relacionadas con la experien-
cia del estar afuera, en los mdrgenes de nuestro verdadero hogar,
ésta funciona a su vez como un anclaje-mévil, suerte de refugio
transitorio al que en diversos momentos e instancias recurrimos,
pero que fluctia y gira en torno a un centro descentrado, un
imaginario que va mutando a la par de nuestro itinerario dias-
périco. Es la palabra, entonces, a la que nos cefimos para explo-
rar y comunicar un sentimiento de desarraigo que, en algunos
casos, se percibe como irreversible. De este modo, no sélo el
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escritor sino es la propia palabra la que se encuentra en trdnsito
y que, en su misién escrituraria, opera como apostilla a un viaje,
una dislocacién y relocacién, un desplazamiento que se con-
vierte en la narrativa principal de una historia que procuramos
descifrar y comprender por medio de su ejercicio incansable.

LA MARCA VISIBLE DE UNA GENERACION

Para muchos de nosotros que nos fuimos, alentados sobre todo
por el sueno de realizar nuestros estudios de doctorado en Esta-
dos Unidos, emigrar es inmigrar. El que sale entra y, por lo tan-
to, pierde su condicién de local para volverse un extranjero. Es
un extranjero en los dos (o mds espacios ) por los que ha tran-
sitado, se ha desplazado. Aunque también es local. Ubicados en
ese limite fronterizo, la mirada muchas veces se nos vuelve ha-
cia atrds, hacia el territorio que dejamos, aunque principalmen-
te, los afectos, los objetos, los olores, las sensaciones, e incluso
elementos menos definibles, como la nifiez o la infancia. Ese es
el territorio de la memoria. Un territorio que reconstruimos de
manera directa o indirecta, consciente o inconsciente, a través
de la costura persistente de nuestros impulsos mds recénditos.
Al fin y al cabo, es la infancia aquel espacio que nos resulta ain
incomprensible, pero que preservamos como ndufragos en aguas
mucho mis vastas, cuyas maltiples orillas se disparan en infini-
tas direcciones. Lo extranjero desaparece en la infancia, como
asimismo la percepcién de alienacién o no pertenencia. No hay
extranjeria en el territorio de la infancia, no hay expulsién y
desarraigo sino anclaje y amparo.

Muchos de los que nos fuimos también se regresaron. La
lengua como hogar no puede reponer la vacuidad del desarrai-
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go. Emigrados que re-inmigraron a sus tierras, se encontraron
frente al arduo proceso de insercidén, aunque paulatinamente
pudieron fijar sus hogares méviles en sus paises de origen. En
mi caso particular, el desarraigo que me produjo la emigracién
no sélo estuvo amparado por el registro incansable de la ac-
tividad escrituraria, sino por formas de arraigo afectivas que
contrarrestaron poco a poco el denso volumen de una crecien-
te aforanza. La escritura, de este modo, en tanto ejercicio de
creacion continua, me posibilité edificar puentes y pasajes para
conectar, ya sea de manera explicita o subterrdnea, todos los
canales de una ciudad imaginaria e imaginada que, como la
Santa Maria de Onetti, fuera mds real que mi Buenos Aires
natal. Porque se trata, al fin y al cabo, de una escritura que se ra-
mifica en poéticas incontables, aunque se cina, quizd de forma
menos intencionada, a una poética de las (dis)locaciones, una
que busca darle sentido a una condicién en constante fluidez,
y a su interaccién con aquellos componentes que, involucrados
en la tarea escrituraria, conforman su propio rasgo distintivo.
Mis que respuestas, no obstante, intenté —e intento— indagar,
intervenir, cuestionar y reflexionar sobre todas estas arterias y
venas poéticas que se enredan entre si, se amalgaman, se cruzan
y mezclan, transformando la imaginacién creativa en una voz
peculiar que atina textos y voces dispares, y ofrece cada vez mds
visibilidad a una condicién que nos abriga y nos despoja a la
vez. Sea éste el feliz comienzo de una larga trayectoria que atin
no ha sido trazada.
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EL PARATSO DE LA NINEZ EN EL HOGAR DE LA FICCION

Creci rodeada de libros y eso ha marcado mi forma de entender
el mundo. La piel de las paredes de la casa de mis padres ha esta-
do siempre forrada de estanterias llenas de libros. En mi casa me
ensenaron que la literatura era algo necesario y que estaba ligada
a la felicidad interior, al aliento secreto de la existencia. Mi padre
es el escritor José Marfa Merino, y he crecido con el privilegio de
haber sido testigo del proceso cotidiano de sus invenciones. De
nifia me dormia escuchando el tecleo de su Olivetti y me imagi-
naba que ese ruido era la voz de las letras contdndole secretos. En
mi casa la ficcién se masticaba en la sobremesa, cualquier ocasion
invitaba a un relato o a un cuento a entrar en la habitacién a
quedarse con nosotros. Los viajes en coche estaban llenos de his-
torias sorprendentes que mi padre nos contaba transformando
el tiempo detenido de las caravanas y los atascos domingueros
de aquellas carreteras comarcales en episodios fascinantes con
vampiros, manos verdes que salian de la tierra o viajeros que se
quedaban para siempre en embotellamientos parecidos a ese en
el que estdbamos nosotros inmersos. Mi madre y mi abuela Lola,
también fueron maestras en el arte de contar cuentos, alli estaban
piel de asno, los tres hermanos principes y una rana que vivia en
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el jardin del palacio, la nifa que bailaba sin parar o la espuma
del mar deshaciendo el corazén de la Sirenita. Mi infancia ha
sido macerada en ficciones, cuentos, leyendas y poemas que se
mezclaban con el aire que se respiraba en casa. En la despensa de
la casa de Jarabeltrdn, tenfamos un trasgo que se bebia el vino
del barril, y cuando mi padre rellenaba la bota, se quejaba amar-
gamente con un extrafo sonido. El reloj de cuco me tenia seria-
mente preocupada porque por las noches ese pdjaro sobrevolaba
mi cuarto; ademds salfan unos seres diminutos del enchufe de la
lucecita quita miedos y se ponfan a observarme desde la colcha
de colores de mi cama.

;Sufria de un exceso de imaginacién? Yo creo que no, que
mi temperamento melancélico y mis miedos fueron mds lleva-
deros gracias a la ficcién que habitaba en nuestra casa. Ha sido
ese mundo de ficciones familiares y el amor por la literatura
el que hizo que mi infancia resultara enormemente rica. Me
acompafaba un imaginario de seres extrafos muy reconfor-
tante, que se mezclaba con una jubilosa ingenuidad que hacia
que me comunicara con lo que me rodeaba. En mi escuelita de
juguete pasaba las horas imaginando que era una maestra y re-
pitiendo los cuentos de mi nifiez, afiadiendo diferentes finales a
peticién de esos mufequitos transformados en alumnos.

En los primeros anos de vida es fundamental que los mds
pequenos estén expuestos a la ficcién en todas su formas. Desde
la oralidad de las leyendas y los cuentos de hadas, las canciones
del folclore tradicional o los poemas y cuentos ilustrados. Mi
nifiez tuvo todos esos ingredientes, por eso creci impregnada de
imaginacién, porque en la casa de mis padres habitaba y habita
la ficcién con todas sus texturas mégicas.

¢Cémo podemos alimentar la curiosidad infantil cuando
los nifos no tienen un paraiso de libros en su casa? ;Cémo
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llevar el hogar de la ficcién y la creatividad a su mundo coti-
diano?

Hace once anos trabajé en una escuela primaria en Pitts-
burgh (en el Estado de Pensilvania) con una comunidad de ninos
afroamericanos de familias muy humildes y desestructuradas en
la mayoria de los casos. La escuela estaba en un barrio muy de-
gradado llamado la pequena Haiti, en el que no quedaban ni los
supermercados. Sin embargo, los maestros de aquella escuelita
elemental, pese a las dificultades y el abandono del barrio, esta-
ban totalmente entregados a sus alumnos y se preocupaban por
motivarles en todos los sentidos. Yo trabajaba en un proyecto ti-
tulado “Queen Nzinga Project” (el proyecto de la Reina Nzinga)
donde se combinaba el capoeira-Angola con la musica y el teatro.
En mi caso, no tenia nociones de ese arte marcial afro-brasileno,
aunque si sabia algo de artes marciales chinas de mis anos univer-
sitarios en Madrid. Pero lo importante era que tenfa experiencia
con ninos, mucha energia y buena predisposiciéon para hacerles
fabular. Por eso me tocé crear con ellos la obra de teatro, la parte
narrativa que acompanaria a toda la coreografia de las danzas y
exhibicién del capoeira.

Escribir con ellos en inglés la obra de teatro fue muy diver-
tido. Eran nifios de entre seis y once anos, y yo, que todavia no
dominaba el idioma, me paseaba por entre las mesas con un
diccionario buscando las palabras dificiles que necesitdbamos
deletrear. Inventar los didlogos que daban paso a la exhibicién,
crear una historia verosimil que aludiera a aquella escenografia
musical de tambores y saltos, fue una aventura enormemente
estimulante que nos enriquecié a todos. También dibujamos
los escenarios y fuimos disefiando todos los detalles de aque-
lla representacién. Trabajé con diferentes grupos de edad. A
lo largo del dia visitaba distintas clases y ellos me ayudaban

241



Ana Merino

con los didlogos y las tramas. Luego hacia pequefias audiciones
para seleccionar a los actores principales y el resto me ayudaba
con la preparacién, disefio de escenario y las coreografias. El
estimulo de la musica y la invencién de una trama teatral eran
clave para estos ninos que disfrutaban con cada nueva palabra
que inclufamos en los didlogos de aquel proyecto. Por otra par-
te yo crecfa con sus miradas, y me volvia adicta al universo de
curiosidad que me brindaba su imaginacién. Desde entonces
no he dejado nunca de hacer actividades con los mds pequefios,
porque en ellos habita el germen mdgico de la curiosidad miés
pura, como la primera semilla del paraiso.

EL UNIVERSO SE REORDENA EN LOS DIARIOS

Los libros se convirtieron en mis grandes aliados durante mi
adolescencia. Para el desamor habia siempre una receta infalible
de poemarios con los que me sentfa enormemente acompafna-
da. Un dia me atrevi a escribir, empecé con un diario en el que
relataba con detalle todo lo que sentia. Ordenar las sensaciones
con palabras me reconfortaba y me hacia conjurar mis miedos.
Era valiente frente a la hoja en blanco de un cuaderno al que le
contaba la rutina de los dias escolares, las peleas con las amigas,
la mirada esquiva del chico que me gustaba y las abstraccio-
nes intuitivas de mis timidos sentimientos. Escribir el diario
me ayudaba a ordenar mi mundo, antes de que pudiera imagi-
narme capaz de hacer poemas. Tal vez por eso cuando empecé
a dar clases de espanol y a dirigir programas de espafol para
extranjeros viajando con ellos a Madrid, Puebla, Barcelona y
Buenos Aires (con grupos de estudiantes de Appalachian State
University de Carolina del Norte y de Dartmouth College de
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Nueva Inglaterra) siempre puse como tarea obligatoria la escri-
tura de un diario. Tenfan que llevar un cuaderno e ir anotando
el rastro de sus vivencias a lo largo de aquellas semanas viajeras
donde cada dia descubrian un nuevo paisaje. Uno domina un
idioma cuando siente la necesidad de expresar sentimientos y
emociones en ese nuevo lenguaje. Querfa que mis estudiantes
sintieran la hermosura de las palabras nuevas que se deslizan
por las paginas de sus cuadernos, que se descubrieran a si mis-
mos anotando aquellas experiencias impregnadas de nuevos
paisajes. Corregir los diarios de mis estudiantes siempre ha sido
una de mis tareas favoritas. En aquellos viajes descubria cémo
se vefan y cémo veian ese pais que les acogia por unos meses.
Entonces me acordaba de mi propio viaje, de mi afo estudian-
do en Groningen, de las clases de neerlandés, de mi inglés rudi-
mentario tratando de abrirse paso en el laberinto de los afectos.
De aquel primer poemario que fue brotando a la vez que apren-
dia a querer en otros idiomas. En aquella época neerlandesa los
Diarios de Kafka fueron mi libro de cabecera.

Cuando empecé a ensefiar cursos de escritura creativa en
espafol en la Universidad de lowa, mantuve la tradicién del
Diario que ya habia impuesto en aquellos cursos viajeros de
lengua afios atrds. Escribir a mano, reflexionar en otro idioma
sobre la creacién y hacer de ese esfuerzo creativo y lingiiistico
una terapia cotidiana me parece un ritual necesario y enrique-
cedor. Ademds me sorprende la inocencia con la que asumen
los estudiantes del Medio Oeste este ejercicio intimo de ha-
blar sobre si mismos. Anglosajones y latinos son hijos de los
teclados de los teléfonos méviles, de los correos electrénicos,
del Facebook o el Twitter, y han olvidado el ritual de las pala-
bras escritas a mano. Todos se pelean con la pdgina en blanco
y reconocen que escribir a mano es un pequeno reto que los
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descoloca al principio. Estdn acostumbrados a que el ordenador
les subraye las incorrecciones y les estructure las palabras. En-
tonces les tengo que recordar lo importante que es ejercitarse
en la escritura a mano. Les dibujo palabras, les explico la trans-
cendencia de un ejercicio que les desnuda y les reconcilia con
su propia letra. De muchos textos de los diarios arrancan luego
poemas y cuentos de los que luego se sentirin enormemente
orgullosos. Entienden entonces mi secreta obsesién por las pa-
labras trazadas con la mano, por ese rincén de pensamientos
que surgen cuando escribimos juntando todos los dedos de una
mano y damos formas a las letras.

LA INVENCION SE HIZO BOSQUE DE RECUERDOS EN EL AULA DE
CLASE

Cultivar la invencién es un ejercicio fascinante. Hay que inven-
tarse sensaciones, escenas, historias, diélogos, poemas, cuentos...
y hacer de todo eso un espacio personal por donde transite el
susurro de nuestra existencia. He tenido la suerte de crecer con
la ficcién recorriendo los pasillos de mi casa, verla germinar en
el escritorio de mi padre, brotar de sus cuadernillos de notas
a mano, de las teclas de su mdquina de escribir y luego de su
ordenador. La ficcién habita en la casa de mis padres desde
siempre, pero como es un drbol generoso uno puede llevar-
se esquejes y hacer que crezcan nuevos bosques. Siempre les
cuento a mis estudiantes que la ficcién se alimenta de lectura,
por eso los ejercicios combinan lecturas de poemas, diarios y
cuentos. Fragmento de los diarios de Alejandra Pizarnik, de
Max Aub o incluso las reflexiones insomnes de mi padre en
su libro 7res semanas de mal dormir (2006). Las vidas narradas
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de otras personas les ayudan a entender la importancia de la
escritura cuando la soledad es el arranque de los argumentos,
y los sentimientos tienen texturas universales que hacen que
el lector transpire empatia y curiosidad por esas reflexiones
intimas que marcan los anhelos personales. En este ejercicio
de primeras vivencias estd nuestra propia invencién, somos la
fragilidad de nuestras palabras que nos delatan desde el marco
de nuestra cotidianeidad y sus grietas amargas o sonimbulas.
Leer los diarios ajenos refuerza el instinto de la curiosidad y
muestra el eco de nuestros propios miedos. De alli viajamos por
las memorias como otro ejercicio de lectura que dialoga con la
escritura, fragmentos de Mi diltimo suspiro (1982) de Bufuel,
de los Recuerdos de ninez y mocedad (1908) de Unamuno o de
Confreso que he vivido (1974) de Neruda ayudan a entender las
posibilidades de los recuerdos como germen inspirador en el
proceso creador. Con la lectura de Bufiuel hablando de su ma-
dre los estudiantes aprenden a recordar a sus familiares. Con la
lectura de Unamuno, reflexionan sobre sus primeros maestros
y el impacto que tuvo en ellos el aprendizaje. Con la lectura
de Neruda descubren la pasién de un joven incorporando el
crepusculo a su poética, verdn el entramado vibrante de unos
primeros poemarios que reflejan la necesidad de expresar. Asi
mis estudiantes escribirdn sobre sus abuelos, sobre sus maestros
y a su vez le perderdn el miedo a la poesia y a los poetas. La
lucidez apasionada de un Neruda que se cuenta a si mismo les
acerca y les reconforta.

Con los recuerdos ajenos surge el universo propio. Si sen-
timos curiosidad por las vidas que nos cuentan, ;por qué no
sentir curiosidad por nuestras propias vidas?, ;por qué no re-
memorar aquellos instantes que nos marcaron? De ese ejerci-
cio salen memorias deliciosas de la nifez y los primeros dias
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de escuela de mis estudiantes, de las maestras y maestros que
marcaron los rituales de iniciacién a la lectura. Los estudian-
tes confiesan que disfrutan inmensamente con este ejercicio de
homenaje a su propia infancia que ademds se expresa en otra
lengua. Asi se descubren buscando palabras en el diccionario
en espafiol que recogen sensaciones y recuerdos que tenian to-
talmente olvidados. Se evocan a si mismos en un tiempo lejano
en el que se iniciaban en la vida, y ahora que navegan en otra
lengua se sienten como aquellos ninos que aprendian por pri-
mera vez el alfabeto. En el proceso mdgico del aprendizaje de
otra lengua estd impregnada la sensacién de descubrimiento.
Paralelas son las emociones del estudiante bilingiie que trae a la
clase la experiencia lingiiistica de sus ancestros y raices hispani-
cas fraguadas en el hogar, y la compara a su vez con el contexto
escolar anglosajén en el que ha crecido, y el constante didlogo
entre ambos espacios. Poder expresar una emocién, poder ima-
ginar en mds de una lengua se transforma en un reto que les
entusiasma.

CIUDADES Y POEMAS

Para muchos de mis estudiantes la poesia representa la zona os-
cura del bosque donde la densa maleza no les deja entrar. Mu-
chos de ellos ni siquiera han leido poesia en inglés, por lo que
tratar de descifrar lo que ven como un cddigo secreto que se
alberga en los versos les parece una tarea demasiado ardua. Tal
vez por eso empiezo mi primera clase de escritura creativa basi-
ca con dos poemas. “Cementerio en la ciudad” de Luis Cernuda
y “Arte Poética” de Vicente Huidobro. El poema de Cernuda lo

voy dibujando en la pizarra a medida que navegamos por los
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versos. Dibujo el banco donde se sientan los ancianos, las vias
del tren, las casas, la ropa tendida, los huesos... De pronto, re-
conocen en ese cementerio de Cernuda los cementerios de sus
propias ciudades y perciben en él el rastro amargo de la vida.
Es un poema que les sitda en el tiempo de su fragil existencia
vital y les hace reconocer lo universal en la simple escenografia
de un cementerio en un barrio pobre. De alli pasamos al “Arte
poética” de Huidobro y entienden que pueden ser pequenos
dioses y que en su poder estd la capacidad de crear llaves que
abran puertas y les liberen de sus miedos. Asi se hacen duenos
de las imdgenes que inventan, mientras intentan ser cuidadosos
con las palabras.

En esta cultura audiovisual y cibernética, los estudiantes
se sorprenden al descubrir que la poesia de Cernuda, Neruda,
Borges o Alejandra Pizarnik les puede ensehar a desmenuzar
inquietudes y transformarlas en invenciones. Hay dos textos
de Borges que funcionan muy bien en los ejercicios de escritu-
ra. Por un lado “Borges y yo” les ayuda a trazar el mapa de su
existencia publica y privada. Asi se enfrentan al primer texto
creativo, estableciendo su identidad multiple a la manera de
Borges con su yo. Y asi algunos hablan de su otro yo rozando la
adolescencia de la que acaban de salir, hablan de su yo enamo-
radizo que se embriaga en las fiestas, de su yo solitario cubierto
por un caparazén de timidez y silencios; hablan del yo que se
preocupa por el qué dirdn, del que se obsesiona con su cuerpo
y quiere adelgazar a toda costa, del que se imagina una vida
disfrazada de anhelos y a veces pierde el suefio por la noche.

En el yo secreto de mis estudiantes me veo reflejada. Alli
también estdn los aletazos de mi primera juventud leyendo a
Borges, arropada por su “Fervor de Buenos Aires”, por la in-
mortalidad de sus cuentos y por el misterioso devenir de su
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prosa. Leemos con cuidado el poema “Fundacién mitica de
Buenos Aires”, entonces dibujamos el mapa de las ciudades que
nos han marcado y las fundamos con poemas. Asi surge lowa
City, Chicago, Ames, San Luis, Davenport y un sin fin de lu-
gares por los que se mezclan anécdotas histéricas y personales,
que fraguan los rincones de sus calles y sus aceras, evocando
con unos versos fundacionales la magia de su existencia. Ellos
pueden contar en verso, como hizo Borges, la historia de sus
ciudades, deslizarse por el entramado mitico de los lugares que
les vieron crecer. El ejercicio recoge versos sorprendentes donde
las ciudades se transforman en musas.

EL IDILIO DE LA INVENCION Y LA ESCRITURA

Es importante reivindicar las pequenas historias, el arte del mi-
crorrelato en el aula de clase. Contar ficciones diminutas ayuda
mucho a los estudiantes. Monterroso, Luis Mateo Diez o las
de mi propio padre con sus micro-relatos suelen ser excelentes
aliados. Me gusta motivarles por ejemplo con las Historias de
Cronopios y de famas (1962) de Cortdzar. Tal vez sea porque
tengo temperamento de Cronopio y algo de la boba ingenui-
dad de los Esperanzas, les pido a mis estudiantes que se descri-
ban en diferentes situaciones, y se imaginen formando parte del
universo de los Cronopios, los Famas y los Esperanzas. Después
leemos “Las instrucciones para llorar” y con el poso que nos
dejan tratamos de construir la nueva mecdnica de unas instruc-
ciones para reirse a carcajadas.

En estos cursos de escritura creativa bésica trato de ayudar-
les a encontrar la textura literaria que les ayude a enfrentarse a
su propia imaginacién. A veces les pido que piensen en lugares
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que han visitado y los describan a través de los cinco sentidos
—la vista, el gusto, el oido, el olfato y el tacto— navegando en
metdforas e imdgenes mientras cincelan las escenografias de sus
historias. Otras veces inventan personajes a los que entrevistan
exhaustivamente y en cada respuesta construyen la trama de
su vida, una vida que va creciendo con la curiosidad como un
aliento inquietante que respira con todos en el aula.

Cuando quiero ensefar el entramado de un cuento de largo
aliento suelo usar “Los gallinazos sin plumas” de Julio Ramén
Ribeyro. Es un cuento que representa de forma magistral los
cuatro principios claves del cuento literario: el principio de mo-
vimiento, el principio de interés, el principio de verosimilitud y
el principio de economia. Mi padre afos atrds me explicé esos
principios para que fuera consciente de la armonia secreta de
la literatura, y sé ademds que en sus propios talleres profundiza
en esos elementos para ayudar a sus alumnos en la dificil tarea
de construir cuentos. Aprender a inventar leyendo ficciones es
clave en el intimo proceso creador. Incluso cuando di el taller
de escritura creativa para los alumnos del Center for Cartoon
Studies de White River Junction me regfa por esa reivindica-
cién lectora. Esos estudiantes querian ser autores de cémics y
estaban sobre todo obsesionados con la técnica del dibujo. Sin
embargo yo les explicaba que a menos que se propusieran tra-
bajar en equipo, era tan importante el plano narrativo como el
plano grifico. Afortunadamente habia una traduccién al inglés
de aquel maravilloso cuento de Ribeyro, y con él les ensehaba
la magia de la literatura. También las traducciones de Corté-
zar y Borges me ayudaban en esas clases donde el universo de
aquellos estudiantes estaba lleno de lineas cinéticas, onomato-
peyas, metdforas visuales, bocadillos y cartelas. En aquellas cla-
ses manejdbamos dos lenguajes, el de los dibujos y las palabras
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aprendiendo a convivir en una vifieta, a ser secuencia en una
tira o una pagina. A existir en armonfa con la trama y el ritmo,
a expresarse a dos voces en el mismo gesto.

He aprendido con todas mis clases que la imaginacién
germina en cada pupitre, y las invenciones son parte de una
cotidianeidad que se balancea en el espacio ambiguo de las in-
tuiciones. La dificultad del aprendizaje de una segunda lengua
pasa a otro plano cuando la imaginacién se transforma en la
necesidad de contar por encima de la perfeccién gramatical.
Los correctores ortogréficos y los diccionarios son sus grandes
aliados en este ¢jercicio apasionado de la imaginacién. Los es-
tudiantes disfrutan del acto de crear y quieren relatarnos cosas
porque han aprendido a alimentar sus palabras con sentimien-
tos, sensaciones y tramas que buscan el amable cobijo de la
escritura, a la vez que descubren que las buenas invenciones sa-
ben expresase en todas las lenguas con asombrosa naturalidad.
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EPICENTRO Y LA UBICACION DE LOS CENTROAMERICANOS EN EL
CENTRO: LA EMERGENCIA DE UNA NUEVA LITERATURA
CENTROAMERICANO-AMERICANA
Arturo Arias

Hacia finales de diciembre de 2007 recib{ un correo electréonico
de la poeta Maya Chinchilla con el titulo, “Desde el EpiCentro:
spoken word poetry with EpiCentro poets”. Decia asi:

From the center of America erupts EpiCentro: an organic literary co-
llective straddling performance, spoken word and testimonial artforms,
composed of inter-generational community-minded cultural activists
of Central American extraction that write to resurrect memory and
inspire action. These Central American bodies in flux... rise from Ho-

llywood bus stops... MacArthur Park, Mission pupuserfas y mds.'

El correo de Maya anunciaba un blog con el titulo de “EpiCen-
troAmerica: Central American Diasporic Art and Rumblings”.
Esta declaracién puede ser indicadora de un nuevo proceso
iniciado con el desplazamiento de cerca de tres millones de
centroamericanos a principios de los afios 80, huyendo de la
pesadilla de violencia y de las masacres generadas por las gue-
rras civiles en Guatemala y El Salvador, pero también afectando

! http://www.epicentroamerica.blogspot.com. En este articulo mantendré to-
das las notas bilingiies en su condicién original.
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a Honduras y Nicaragua, hacia la aparente seguridad de los
Estados Unidos.?

A diferencia de otros escritores centroamericano-ame-
ricanos mds tradicionales, tales como Héctor Tobar, Mario
Bencastro, Francisco Goldman, Silvio Sirias, Marcos McPeek
Villatoro, o Tanya Maria Barrientos, quienes escriben novelas
en forma mds convencional y estdn publicando desde princi-
pios de los noventas, los poetas del grupo EpiCentro leen, repre-
sentan y publican el grueso de su trabajo en representaciones
publicas o bien en blogs. Un ejemplo es “Desde el EpiCentro”,
una pdgina interactiva con un fondo café, tropo del supuesto
color de la piel de los latinos y latinas. En la esquina superior
derecha aparece una lista de canciones compuestas, tocadas o
cantadas por miembros del grupo. La mayoria enfatiza narrati-
vas musicales estilo hip-hop problematizando la vida cotidiana
de latinos y latinas, en su mayoria gays o mujeres, en los Esta-
dos Unidos. Los titulos de las canciones incluyen “Lo Mismo”,
“Solidarity Baby”, o “The Banana Hustle”.? En la esquina supe-
rior izquierda es posible acceder a fotos de, o fotos tomadas por
miembros de EpiCentro, asi como volantes o imdgenes gréficas
de diferente tipo. Hacia la mitad del lado derecho se puede in-
gresar en el blog y ubicar mensajes, chatear con otros blogueros
o hacer comentarios misceldneos. También aparece una lista de
eventos préximos. Hacia la mitad del lado izquierdo es posible

2 América Central o Centroamérica es una region localizada al sur de México.
Su territorio puede comenzar a partir del Istmo de Tehuantepec (donde las culturas
mayas han existido desde hace més de 2.000 afios) y concluir en la selva del Darién,
mds o menos a la mitad de la distancia entre la Ciudad de Panamd y la frontera con
Colombia.

3 Acceso obtenido al blog el 16 de noviembre de 2009 (todas las referencias
remiten a esta fecha). Sus contenidos cambian con regularidad.
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contactar a miembros del colectivo, hacerse amigos con ellas
y ellos, o bien anexar la direccién a las favoritas de quien estd
visitando la pdgina. La esquina inferior izquierda incluye una
lista de miembros con la siguiente explicacién:

Once a member always a member —These days we exist as a group only
cyberspace and in the epicentro imagination... Once in a while a group

of us makes an appearance in “real” space when properly coaxed and

coddled.

Esta cita es seguida por una lista de personalidades que influye-
ron en los miembros del colectivo, incluyendo escritores cen-
troamericanos de izquierda (Roque Dalton, Gioconda Belli,
Claribel Alegria), martires (el arzobispo Romero de El Salva-
dor), figuras totémicas (Gloria Anzaldtia) y otros nombres que
comprenden desde figuras de alcurnia (Gabriel Garcia Mdr-
quez), influencias africano-americanas (Zora Neale Hurston,
Audre Lorde), o feministas (Virginia Woolf). En la parte infe-
rior aparecen links misceldneos, incluyendo los lugares donde
se vende ropa centroamericana.

Cuando afirmo que las performatividades y los blogs del
grupo EpiCentro pueden representar la manifestacién cultural
mis reciente del proceso diaspérico de las poblaciones de ori-
gen centroamericano no me refiero al medio por el cual estos
poetas se estdn expresando. Me refiero mds bien a las implica-
ciones identitarias de su trabajo. Esta comunidad relativamente
poco conocida de escritores y artistas es la primera en definirse
de manera consciente como “centroamericano-americana’ y de
hacer uso de frases tales como “hija of the americas”, o “nacida
en aztlan. criada por el barrio, trying to give a glimpse of la
nueva generacion de urban third world womanhood”. Su iden-
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tidad centroamericano-americana desafia nuestra comprension
tradicional de didsporas nacionalistas compitiendo por visi-
bilidad en el 4rea Pico-Union de Los Angeles, en el presente
rebautizada como “Little Central America”.* En este trabajo,
examinaré primero la emergencia de este arte poético discursivo
y performativo centroamericano-americano el cual, escrito de
manera bilingiie y ocasionalmente incorporando hasta palabras
del portugués o bien de idiomas indigenas, ha estado presente
en los Estados Unidos desde la mitad de los anos 80. Enseguida
analizaré tres poemas de la antologia de EpiCentro, los escritos
por Gustavo Guerra Vdsquez, Karina Alvarado y Marlon Mora-
les. Los poemas escogidos tienen en comtn mdltiples transac-
ciones y renegociaciones en torno a la problemdtica identitaria,
exacerbando el proceso de fusién que problematiza aquellas de
origen tradicional, asociadas generalmente con lo latino, y que
cuestionan la estabilidad del concepto mismo, transformando
asi supuestos fundamentales sobre este campo de trabajo. En
otra seccién exploraré el trabajo y el impacto de Maya Chin-
chilla. Finalmente, intentaré ubicar la antologfa dentro de lo
que Anibal Quijano ha denominado la “colonialidad del po-
der”, articulada para desplazar el pensamiento mds alld de las
conceptualizaciones eurocéntricas y occidentales. Este trabajo
ofrecerd una nueva manera de enmarcar la problemidtica de la
produccién cultural y del agenciamiento o gestién de poder para
transcender asi identidades originalmente asociadas con algin
Estado-nacién latinoamericano en nuestras propias conceptua-
lizaciones de lo que constituye la latinidad.

4 La National Central American Round Table (Nacarr), fundada al final de
2002, fue instrumental en lanzar esta iniciativa y lograr su aprobacién por parte del
Los Angeles City Council en 2005.
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EN 1AS MARGENES DE LAS MARGENES

El nombre EpiCentro es de por si emblemdtico del imaginario
sui generis que este grupo intenta proyectar. La palabra “epi-
centro” es un término geoldgico designando el punto donde
se origina un terremoto. La segunda cldusula, “Centro”, sin
embargo, aparece en mayuscula, apuntindole asi a la regién
istmica famosa por su cadena de volcanes activos. Se convierte
por lo tanto en una metédfora de volcanes en erupcién, imagen
empleada con regularidad para connotar explosividad politico-
social, pero es también una imagen especular de la matriz iden-
titaria subyacente en la regién.” Centroamérica en efecto es un
territorio marcado por constantes luchas intestinas y fue la ubi-
cacién de la dltima de muchas erupciones revolucionarias ge-
nerando la didspora de los anos 80. Unos quince afos después,
una primera generacién de centroamericano-americanos cuyas
suturas evidencian los vestigios de estas guerras, aparece como
consecuencia del fenémeno mencionado con anterioridad. Fi-
nalmente, ese Centro con C en mayuscula también marca su
presente ubicacién. En el centro del imperio.

El concepto de centroamericano-americano es una delibe-
rada rareza lingiiistica teorizada por mi en los primeros anos de
la primera década del siglo veintiuno (Arias 1999-2000). La
frase fue originalmente conjugada por Maya Chinchilla en su
poema “Central American American?” Ella juega con la escri-
tura (“Centralamerican”) y el bilingiiismo (“America, Améri-

> A mediados de los afios 60, un grupo catélico radical en Guatemala, antecesor
del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGp), se autodenominé “Créter”. Hacia el
final de los 70, la Organizacién Revolucionaria del Pueblo en Armas (0RPA) tuvo un
volcdn en erupcién como emblema. En la prensa regional es comdn denominar las
revueltas populares como “erupciones”.
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ca’) en el mismo, para desestabilizar el sentido, como veremos
mids adelante. Como resultado de la evolucién de otros poemas
de la misma tradicién de identidades compuestas de origen la-
tinoamericano como “ameRican” del poeta “Nuyorican” Tato
Laviera, Chinchilla rompe el pensamiento binario conceptuali-
zando aquellas ubicadas a dos lados diferentes de un guién o en
ambos lados de una frontera, como si fueran maneras diferen-
tes de reconocerse como sujetos:

Centralamerican American
does that come with a hyphen?
a space?

Central America

America

América

Las Américas...

...am | a CENTRAL

American?

Where is the center of America? (Oliva-Alvarado y Chinchilla 21-22)

En mi lectura, esta Gltima frase amarra las fronteras del pais, re-
gién, o continente, con las fronteras de la poesia y de la historia.
Esta dltima porque desde 1820 el filésofo José Cecilio de Valle
elaboré un sélido argumento para convertir el istmo centroame-
ricano en el centro de las Américas por virtud de su posiciona-
miento geografico. Anticipd que esto podria traducirse en centro
politico si una gran federacién que uniera todos los Estados ame-
ricanos tuviera su sede en Costa Rica. Poéticamente hablando,
no podemos olvidar la alusién de Pablo Neruda al istmo cen-
troamericano como “la cintura de América” en su Canto general
(1950). Chinchilla juega con estos significados implicitos en su
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poema para criticar una nocién profundamente sentida, la cual
no aparece en el mismo: la nocién de que los Estados Unidos ge-
néricamente se piensan a si mismos como el “centro” del hemis-
ferio, si no el centro del mundo, nocién implicitamente definida
como portadora de fuerza econémica y militar. Es esta nocién
a priori que Chinchilla estd deconstruyendo en su poema. La
supuesta realidad empirica de ser el “centro” estd ligada a los dua-
lismos y esencialismos de la hegemonia de una identidad blanca
anglosajona. En este sentido, Chinchilla hace eco de las palabras
de Ana Patricia Rodriguez acerca de que Centroamérica es un
espacio discursivo liminal conectando regiones, pueblos, culturas
y bienes materiales. En su propio libro, Dividing the Isthmus, Ro-
driguez analiza el poema “Solidarity Baby” de Chinchilla”.¢ Por
su parte, Claudia Milian ha notado la ausencia de los centroame-
ricanos en el imaginario “americano”.” Tanto en las formulacio-
nes de este trabajo asi como en su matizacién del concepto, lo
centroamericano-americano emerge para Milian como aquello
que se encuentra fuera del lenguaje, fuera del tropo de la “Lati-
nidad”. Todavia forma parte del “Nuestra América”, y es un dis-
positivo retdrico inasimilable a la simbolizacién en virtud de ser
resistido por el horizonte identitario latino cuando éste tltimo es
articulado de manera limitada.® Yajaira Padilla ha agregado que
las textualidades centroamericanas son construcciones discursi-

¢ Ver especialmente el capitulo 5.

7 “Foreign Affairs: Reading Salvadoran Migrations in Demetria Martinez’s
Mother Tongue”, por publicarse. En este articulo Milian problematiza el concepto en
una sub-seccién titulada “Extending Inter-Ethnic relationships: Central American-
American Experiences and the Un-hyphenated Latin and Latino Hyphen”.

8 Ver un desarrollo més profundo de este problema en mi articulo “Central
American Diasporas: Transnational Gangs and the Transformation of Latino Iden-
tity in the United States” en Zechnofuturos: Critical Interventions in Latinalo Studies.
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vas que articulan nuevas subjetividades al expandirse geogréfica e
histéricamente dentro de los Estados Unidos y en otros espacios
geoculturales, en espacios imaginarios y en redes globalizadas.’

Parte del nudo conceptual indicado en el pdrrafo anterior
lo explica Maritza Cdrdenas al argumentar que la centroame-
ricanidad-americana puede diferenciarse de otras identidades
latinas porque sus raices se localizan en el conocimiento de-
cimondnico compartido en todo el istmo, segtin el cual la re-
gién entera es una “patria grande”. Es decir, una Centroamérica
unida tal y como fue enmarcada por el pensamiento liberal del
istmo entre los anos 20 y 80 del siglo xix, luego recuperada
el 15 de septiembre de 1921, centenario de la independencia
centroamericana, cuando de manera simbdlica los paises se
re-unieron una vez mds durante 24 horas. En efecto, la cen-
troamericanidad elaborada en las comunidades de los Estados
Unidos es una identidad diaspérica articulando una termino-
logia moral y teérica. Dado que sus identidades relacionales se
enraizan en una localizacién social histéricamente producida,
lo que Rodriguez denomina un espacio “transistmico”, ellas
articulan sus reivindicaciones sobre la base de una formacién
cultural y una experiencia menos focalizada en un solo espacio
nacional que la de muchos otros latinos y carece de la insulari-
dad de muchas identidades islefas.

Por ello, el punto de partida desde donde transforman su
discursividad en un posicionamiento desde donde intentan
comprender tanto la latinidad como los Estados Unidos en un
sentido general varia de la mayoria de otros grupos inmigrantes

? Ver su libro por publicarse Changing Women, Changing Nation: Female Agen-
¢y, Nationhood, and Identity in Trans-Salvadoran Narratives.
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de este pais. Esto se debe a que su entendimiento no estd en-
raizado en la experiencia de un solo Estado-nacién sino en una
nocién mds flexible de unidad regional. Si bien la mayoria de
identidades latinas tienen origenes nacionalistas (por ejemplo,
mexicano-americanos, cubano-americanos), los centroameri-
cano-americanos han construido su identidad basados en una
nocién de muy breve duracién en el pasado que efectivamente
ocurri6 entre 1821 y 1841: la de una Centroamérica unida."
Una de las consecuencias de este gesto es la facilidad para dis-
locar el referente centroamericano-americano de su configura-
cién geogréfica original. Pero hacerlo inmediatamente levanta
dudas sobre su veracidad, dada la realidad de un istmo ocupado
por siete Estados-naciones que en realidad deberfan ser muchas
mds de reconocerse politicamente las naciones indigenas. La
idea de ser “centroamericano” se convierte a su vez en una fic-
cién. Por ello, de acuerdo con Cdrdenas,

(Morales’s) poem calls to attention the need to think beyond concepts
of nation and nationalism, as well as highlights the inadequacy of con-
ceptual approaches that privilege history as a means to define and ex-

plore the concept of Central America (205).

Centroamérica no estd definida por un espacio fisico “real” de
corte ontoldgico ni como un concepto basado en una historia
compartida sino es mds bien una construccién discursiva, un

' Existi6 una unidad centroamericana en los afios 20 (siglo x1x) pero se di-
solvié en 1841 luego de una serie de guerras civiles. Centroamérica también estuvo
unida como colonia espafiola entre 1526 y 1821 pero la experiencia colonial no
se transforma con facilidad en un Estado politico unido. Todas las republicas cen-
troamericanas del presente fueron provincias relativamente independientes bajo el
auspicio de la autoridad espafola.
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artefacto o estrategia narrativa. Por lo tanto, como senala Car-
denas, a diferencia de lo entendido como cultura latina en los
Estados Unidos, la centroamericanidad emerge bajo pardmetros
alternativos. Esto podria también explicar las posicionalida-
des particulares y la interaccién de problemadticas identitarias
permitiendo entradas y salidas multiples, no-jerarquizadas,
adoptadas por muchos de los productores culturales centroame-
ricano-americanos. Estas formas de ser un tanto generalizadas
se transforman no s6lo en conexiones horizontales sino también
en invenciones abiertas y escandalosas por parte de los poetas
de EpiCentro, quienes se ven a si misma/os mds bien como una
especie de “colonialidad globalizada” (341), acerca de lo cual
diré mds hacia el final del articulo."! Los centroamericano-
americanos parecerian estar ya apuntando en direccién de una
colonialidad diaspérica, espacio en donde rasgos etno-raciales
e histéricos no sélo amarran a los sujetos a un pasado colonia-
lizado. Es también uno en el cual las discontinuidades marcan
las maneras por medio de las cuales los sujetos no sélo se auto-
identifican o bien se ubican dentro de un ambiente diaspérico,
sino también por los cuales son de manera general abandonados
forcejeando con estructuras variables de poder, dentro de ellos
mismos para empezar, pero también en funcién de ellos.

EriCENTRO: TRATANDO DE EMERGER DESDE ESAS MARGENES

El andlisis de EpiCentro constituye un primer paso en la ar-
ticulacién de las varias problemdticas subsumidas en la dina-

' La frase “colonialidad globalizada” es prestada de “Unsettling Race, Colonia-
lity and Caste”, de José David Saldivar.
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mica cultural de la centroamericanidad-americana. Como ya
he indicado, sus miembros son conocidos fundamentalmente
por su poesia performativa, en la cual se narran oralmente dis-
cursividades, ubicando asi un énfasis dual recayendo no sélo
en la escritura sino también en la representacién performativa
como tal. A diferencia de la poesia convencional, los artistas
de EpiCentro también emplean el lenguaje corporal y el tono
de voz para transmitir sentido, de manera andloga a la llama-
da “spoken language poetry” o bien al Hip Hop. Las palabras
habladas podrian ser poéticas por naturaleza, pero son también
el dominio de lo que rodea al signo escrito. Por lo tanto no es
suficiente analizar los significantes escritos; en vez de ello, tene-
mos que contemplar el conjunto de la representacion.

Su poesia es una performatividad integral, desafiando la
compartimentacién disciplinaria de la poesia escrita como “arte
culto”. Incluye sonido, habla, narrativa, objetos y una interac-
cién con el piblico, enfocdndose mds en los comportamientos
corporales. Serfa redundante afirmar que es imposible reprodu-
cir un ejemplo de su performatividad en este articulo sin senalar
una direccién de YouTube.'* Por ello nos debe quedar claro que
al incorporar el movimiento corporal en su contexto puntual
de performatividad en vivo mediando la discursividad, EpiCen-
tro ofrece un contrapeso a la produccién literaria centrada en
la especificidad del texto escrito con sus amarres logocéntricos
a la alta cultura y a la razén. Amplian asi las posibilidades epis-
temoldgicas, politicas y democrdticas de interrogar a la cultura
misma, especialmente en la medida en la cual ella/os se posi-
cionan como representantes de, e intérpretes de grupos sociales

12 Ver http://www.myspace.com/epicentroamerica.
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con un bajo nivel de alfabetizacién."” En el punto nodal de la
produccién de la performatividad, tanto poetas como publico
trabajan conjuntamente dentro de constructos articulando las
posibilidades del especticulo. En este sentido, incorporan, de
manera consciente o no, un sujeto culturalmente programado,
generado por gestiones de poder estructurando repetidas men-
ciones de normas asi como los gestos que las transgreden. Es un
modelo de transformacién politica a través de pricticas cultu-
rales contra-hegemdnicas (Butler 205). Como resultado, en el
espacio de la performatividad, la nocién de textualidad aparece
bordada al acto corporal de la performatividad propiamente
dicha. La poesia habita ese cuerpo exigiendo ser leido, el cuerpo
en el cual estd inscrita la discursividad. Al final, el espectador
s6lo tiene acceso a la superficie del texto. Es decir, de una per-
formatividad a la siguiente, los poetas pueden cambiar, substi-
tuir o corregir sus movimientos corporales o bien sus disfraces,
sin necesariamente acercar al publico a la significacién “real” de
las palabras escritas en el poema. Al tratar de forjar una alianza
con el publico que a su vez pertenece a, o se identifica con, las
comunidades originarias y con los imaginarios sociales cuyas
estructuras histéricamente subyugaron a los poetas (o bien a los
progenitores de los poetas), los poetas construyen subjetivida-
des performativas relacionables a una series de signos operando
dentro de cddigos, permitiendo la comprensibilidad y accesi-
bilidad de la representacién poética a ese particular segmento
poblacional. Este enfoque difiere marcadamente del solitario
acto de leer un texto poético. En esta légica debemos reconocer

1% Esta tendencia no es tnica de EpiCentro. Se estd generalizando tanto en cier-
tos circulos poéticos de los Estados Unidos asi como en Espafa y en Latinoamérica.
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que la poesia escrita para ser actuada es diferente de la poesia
escrita para ser leida.

EpiCentro fue fundado en 2000 por Raquel Gutiérrez y Mar-
lon Morales. En un principio organizaron talleres, eventos cul-
turales y actuaron como colectivo debido a “our vital passion for
doing creative work, the need to hear each other’s voices and the
desire to inspire new voices”, en palabras de Maya Chinchilla.'
Este grupo de poetas ha publicado una antologia titulada Desde
el EpiCentro (2007), editada por Karina Oliva-Alvarado y Maya
Chinchilla. La antologia es definida por ésta tltima asi:

...an often talked about dream in EpiCentro, is my contribution to
cultivation of new spaces for Central American voices, the kind of voi-
ces that we have always wanted to hear; the conscious and empowe-
red voices of compafieras/os who are immigrants, workers, students,

mothers, fathers, children of borderlands and solidarity movements”."”

Como indiqué al principio del trabajo, limitaré mi andlisis a los
poemas publicados en esta antologfa para evitar la contradic-
cién de analizar poesia performativa como si se tratara de una
discursividad escrita. Después de todo, un andlisis de la poesia
performativa incluirfa comentar la modulacién de las voces, los
movimientos corporales, la musica de fondo y la relacién inte-
ractiva entre la manera de leer, la musica y la denotacién de las
palabras, relacionadas al ambiente de las performatividades pro-
piamente dichas y a la interaccién con el piblico. De analizar esto,
tendriamos que tomar en cuenta todos los elementos enumerados

" Ver “Desde el EpiCentro”. http://epicentroamerica.blogspot.com/2007/09/
desde-el-epicentro.html
5 Ibidem.
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para poder revelar la totalidad del significado de la performativi-
dad, desplegando a su vez la comprensién intercultural no sélo de
estos actos como tales, sino del publico y de su recepcidn.

La cubierta de la antologia de EpiCentro fue disefiada por
Raquel Gutiérrez. Es representativa de las contradicciones in-
herentes de lo que podria conceptualizarse como la identidad
centroamericano-americana y de sus paisajes mentales. La pu-
blicacién despliega una freeway del sur de California conducien-
do hacia un ominoso volcdn oscuro dominando el horizonte y la
cubierta misma, emblema del peso simbdlico de ese imaginario
centroamericano asociado a su localizacién geografica, un tropo
geografico creando “mundos” por si mismo. En esta cubierta
las metdforas geograficas ofrecen una manera de representar el
conflicto y la didspora. Sobre el volcdn se visualiza un helicép-
tero militar, artefacto emblemadtico del trauma de las muchas
masacres sufridas por las poblaciones del istmo durante las gue-
rras de los afios 80. La sefalizacion en la freeway es caracteristica
de las presentes contradicciones de los centroamericanos en los
Estados Unidos: un cartel apunta hacia el norte, hacia una “Mo-
ving Identity” (identidad en movimiento). Otra hacia el oeste,
indicando “Exile Here” (exilio aqui). El tltimo cartel apunta ha-
cia el sur, diciendo “Immigrant Go Home” (inmigrantes fuera).
Ninguno senala pertenencia. Las “verdades” de las geografias
interiores y exteriores y los estados mentales podrian aplicarse
de igual manera al paisaje, a una declaracién politica o a la con-
ciencia centroamericano-americana.

Lo que estos escritores tienen en comun, ademds de perte-
necer a un grupo y ser todos individuos de origen centroame-
ricano nacidos en los afos 80, son esos elementos de fusién y
flujo articulando sus identidades escogidas o fabricadas. En la
tltima pdgina de la antologfa, titulada “About the Artists” (acer-
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ca de los artistas), verificamos la fluidez de su auto-descripcién.
Johnnito Cienfuegos juega con nociones contradictorias y len-
guajes al afirmar “i came into the game.... in la ceiba honduras
en el 1979, the year of the sandinista revolution y algunos di-
cen, el nacimiento del movimiento hip hop...”, deliberadamen-
te mezclando inglés y espafol, rasgo comun entre los miembros
del grupo. Alma Chapina se auto describe como “a fusion of
the multiple immigrant experiences” que la rodean, una alu-
sidén abierta transcendiendo la especificidad centroamericana y
sus variantes. De manera anéloga, Jessica Grande argumenta
ser una “citizen of the world”, y argumenta que su propdsito es
“to act as a bridge between differences”, sin aislar el proceso de
tender puentes exclusivamente dentro de la centroamericani-
dad o sus tropos. Tavo dice ser creado en “LosT Angeles” y des-
cribe a su hijo como “a budding ‘chapicano’ artist”, aludiendo
a la fusién entre guatemalteco, chapin, y mexicano. Chapin es la
denominacién comin de los guatemaltecos. Raquel Gutiérrez
se piensa a si misma como una “indigenous Angeleno”, no solo
nombrando la identidad simbdlica de los centroamericanos
(todo centroamericano progresista se reconoce descendiente
de pueblos indigenas) sino también la naturaleza migratoria/
diaspérica de Los Angeles y, por extension, los Estados Uni-
dos. Ella también argumenta ser miembro de “Butchlalis de
Panochtitlan”, grupo descrito como “an edgy brown butch per-
formance ensemble”. Anayvette Marfa Martinez, hija de padre
salvadoreno y madre nicaragiiense-americana, se define como
“daughter of Elegua/Yemaya” en alusién a los orishds del pan-
tedn yoruba.'® Esta definicién invoca el origen africano-ameri-

' Ambas figuras juegan un papel importante como protectores de los caminos.
Yemanyd es también la diosa madre y patrona de las mujeres.
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cano o bien las raices amarrando a Centroamérica con Cubay
el Brasil, si no con toda la cuenca del Caribe. “GuaNica High
Femme” Dalila Paola Méndez, nacida en Los Angeles, dice ser
“indigena mujer from central america”, la tltima de una “long
line of womyn warriors”. Su nombre, indicando una identi-
dad guatemalteca-nicaragiiense, extrae sentido de su identidad
sexual (“femme”, “womyn”) implicitamente asociados con el
lesbianismo y el mundo queer, sin renunciar a sus raices indi-
genas. Melissa Nicole Pifia se visualiza como “SalvaMex”, una
fusién salvadorena/mexicana.

Como podemos ver, estas son subjetividades liminales.
Caen entre, en vez de dentro de, las fronteras familiares de las
definiciones identitarias latinas previamente aceptadas. Estas
construcciones fluidas, fusionadas ocupan todas espacios “en-
tre” las multiples tradiciones culturales y periodos histéricos
poblando el imaginario centroamericano. Utilizan a Centro-
américa mds como punto de partida, trampolin metafisico
desde donde se lanzan hacia una multiplicidad de experiencias
pan-geogréficas, pan-étnicas o pan-sexuales. Al mismo tiempo
esas identidades son también espacios liminales que no separan
sino negocian su intercambio mutuo y sus acepciones relativas
o emblemdticas. Todas las auto-definiciones citadas contienen
trazos de demasiados significantes, contradicciones abigarra-
das que impiden deliberadamente cualquier sintesis identitaria
posible. Pueden estar sefialando de manera representativa las
negociaciones liminales ya sefialadas por Homi Bhabha a través
de diferencias de raza, clase, género y tradiciones culturales.'”
Pero, atin mds importante, todas captan un intercambio conti-

17 Para la propuesta original de Bhabha ver 7he Location of Culture.
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nuo produciendo asi una construccién poética como reconoci-
miento mutuo y mutable de lo centroamericano-americanidad.
Por ejemplo, el poema “Hybridities”, ya de por si un titulo
revelador, de Gustavo Guerra Visquez:

Kukulcdn

Quetzalcoatl

hybrid names for a hybrid god
Our next millennium

brings in its basket of goodies
more hybrid names

for bridges

people of hope:
GuateMayAngelino
GuanaMex

Guanachapin
GuanaChapilena
GuanaChapiMex

ChapiCano
GuanaGatraChapicana
GuaNiCatraChapicano
TicoGuanaCatraChapicanAngelina
and the list continues...

as does our struggle

and our hope (77).

Las identidades nacionales pierden toda posibilidad de sentido
y de origen en esta lista paratdctica. Las diferentes combinacio-
nes nominales, derivadas de las evocaciones de nombres maya-
Kiche (Kukulkin) y ndhuatl (Quetzalcéatl,) nombres de la
Serpiente Emplumada, deidad mesoamericana del apogeo del
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conjunto de la regién hace ya més de 1.500 anos, las fusionan
en un punto mitico de origen fundacional indigena pre-hispd-
nico como horizonte identitario. Esto dltimo se transforma en
un punto simbdlico de partida para la adquisicién de agencia-
miento y para el despliegue de poder en sentido foucauldiano,
porque el poema traza un arco desde Kukulkdn/Quetzalcdatl,
ya definida como hibrida, hacia denominaciones hibridas con-
tempordneas. El punto de partida ancla la identidad, posibili-
tando a la vez su empoderamiento contempordneo.

La redisposicién de estos nombres en el poema evoca la ma-
triz cultural hibrida de la regién extendiéndose del valle central
de México, el Andhuac, hasta la zona mesoamericana, coorde-
nadas entre las cuales los pueblos de ambas zonas desarrollaron
conceptos de si mismos y de la otredad y se miraron como
complementarios los unos de los otros, representados emble-
méticamente en la dualidad del sol y la luna."® La ubicacién
estratégica de los nombres de las deidades al inicio del poema
como palabras aisladas en las primeras dos lineas también de-
nota la ambivalencia de reconecerse en cualquier variante de
alguna identidad estadounidense, hegeménica o no, aun si esto
es una aspiracién imposible. Sin embargo “Kukulkdn, Quetzal-
céatl”, de hecho una misma deidad donde un nombre es maya
Kiche’ por un lado (Kuk'ulk’an denotando el sonido glotal “k”
en la mayoria de idiomas mayas, conocido mds cominmente
como Ququmatz en el periodo quicheano tardio), y ndhuatl
(Quetzalcéatl) por el otro, cuyo culto fue la primera religién

'8 Mesoamérica es un término empleado generalmente por los arquedlogos
para nombrar la region descrita en la nota 2, aunque su frontera sur se limita al
vértice entre El Salvador, Honduras y Nicaragua. Ver también mi introduccién en

Taking Their Word: Literature and the Signs of Central America.

268



EPICENTRO Y LA UBICACION DE LOS CENTROAMERICANOS EN EL CENTRO...

mesoamericana a transcender las divisiones lingiiistica y étni-
cas simplificando el contacto y el intercambio entre culturas de
diferentes origenes (Sharer y Traxler 582-583), son definidos
como si fueran la fusién de dos figuras: “hybrid names for a
hybrid god”. Esta representacién posiblemente sefiala no una
hibridacién de deidades como tal. Mds bien una hibridacién
de nociones identitarias. Una fusién de cédigos simbélicos del
valle central de México con los del Mayab’,” para representar
las raices simbdlicas de una identidad hibrida mexicana/cen-
troamericano-americana contempordnea, configurada no en el
remoto pasado mesoamericano sino en el sur californiano del
presente y, por extensién, en los Estados Unidos como un todo.

Aun asi, esta identidad es a su vez descentrada por una larga
lista de “more hybrid names” actuando como “bridges” para
“hope”. ;Qué tipo de esperanza? Ciertamente la esperanza de
tachar el enlace entre los rasgos identitarios y las nacionalidades
modernas. Para sortear el obstdculo de éstas tltimas, el poema
despliega los apodos de esas nacionalidades, incorporando la
afectividad al proceso. “Guana” es abreviatura de “guanacos”,
el apodo fraternal de los salvadorenos. “Catra” lo es de “catra-
chos”, término que juega el mismo papel para los hondurenos,
y “Chapi” por los “chapines”, como son conocidos los guate-
maltecos popularmente “Tico” es el apodo de los costarricenses,
“Mex” se refiere a los mexicanos y “Angelino” a los residentes de
Los Angeles. La afectividad desde luego implica signos de sen-
timientos o emociones que inician un proceso de redefinicién

! Mayab’ es la denominacién comtn de la regién pan-maya, la cual abarca los
estados mexicanos del sur y los paises centroamericanos de Guatemala, El Salvador
y Honduras, correspondiendo aproximadamente a lo que los arquedlogos llaman
“Mesoamérica” segin aparece explicado en la nota anterior.
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cultural y realineamiento social. La lista de apodos fraternales
es una evocacion afectiva apelando a seducciones imaginarias.
Solicita respuestas sensuales al apego de lugar, dimensién ima-
ginativa de una “comunidad imaginada” donde existe la simul-
tdnea coexistencia de concepciones modernas y pre-modernas
del mundo, como resultado de la naturaleza plurinacional e
intercultural de las sociedades centroamericanas postcolonia-
les. Es una recuperaciéon alternativa de la memoria cultural
centroamericana disfrazando subrepticiamente los imaginarios
nacionales. El poema se convierte en una suerte de textura so-
cial intentando preservar el comportamiento comunal deste-
rritorializado en un punto donde las identidades nacionales
comienzan a desintegrarse. El uso de apodos se convierte asi
en un estado afectivo elemental invocando subjetividades en
transicion. Juega con la falta de dominio del inglés de los su-
jetos diaspéricos. Sin embargo esa lengua fracturada también
recupera pasados y memorias traumdticas no reconocidas, las
cuales se reconcilian en el presente diaspérico. La incantacién
poética emplea sus significantes como indicadores de sensa-
ciones que se conjugan en representaciones simbdlicas locales,
las que intentan de asimilar problemadticas globalizadoras. El
poema se disuelve asi en emociones que construyen actitudes
que procuran ubicar a los lectores o lectoras, presumiblemente
también centroamericano-americanas/os, dentro de nuevas po-
sibilidades para reciclar sus memorias culturales y reconfigurar
sus identidades. La lista en efecto nulifica el posicionamiento
pre-hispanico original. Establece una notacién sensible a las
condiciones fluctuantes de la identidad. Se vuelve accesible a
través de la forma escogida, una lista paratictica que yuxtapone
las pricticas y la vida cotidiana, creando consciencia de cémo
estos sujetos se encuentran simultdneamente vinculados a los
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rasgos culturales globales y a localidades especificas. La lista,
una ligera contrapartida a la matriz identitaria mesoamericana,
mantiene todas las posibilidades sin contaminacién. Su humor
también connota estados emocionales pre-constituidos de sen-
sibilidad al proceso caético de inmigracién y didspora, uno en
el cual los espacios de identificacién son también definidos en
la pdgina por la forma escogida. Pese a ello las alternativas o
apodos, a pesar de ser afectivos, cargan el riesgo de inventar
identidades nacionales y nacionalismos. El poema intenta des-
plegar una ubicacién geogréfica como parte del mecanismo de
agenciamiento. Aun asi la afectividad invocada conlleva una
“memoria emocional”, fenémeno que es al mismo tiempo un
proceso de imaginacién social, una reconstitucién de la memo-
ria y del deseo, y una via multidireccional para articular una
respuesta reflexiva que ultimadamente conduce de vuelta a la
construccién de un ethos alternativo de corte nacionalista. En
este sentido, si bien el poema es un intento por re-imaginar
quiénes podrian ser los centroamericano-americanos, o bien lo
que ellas y ellos desearian ser como sujetos, no logra sobrepo-
nerse a los indicadores y significantes nacionalistas, aunque si
logra no sélo evidenciar cémo se engarzan con el mundo sino
también fusionarlos dentro de una mezcla tal cuyo resultado
ya no puede leerse como nacionalista en el sentido estricto del
término.

Las pasiones desplegadas evidencian lo que estd en juego,
provocando sensaciones fluidas matizadas por ciertas dosis de
nostalgias nacionales sin colapsarlas en la inmensidad de los na-
cionalismos cognitivos. A pesar de la dltima critica elaborada,
el poema es emblemdtico de cémo los poetas de EpiCentro de-
saffan la latinidad, invitdindola a desplazarse hacia una posicio-
nalidad mds abierta, mds o menos en las lineas de la definicién
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ofrecidas por Marta Caminero-Santangelo sobre las tentativas
solidaridades forjadas.”® El poema nos invita a preguntarnos
cudles estados, roles, identificaciones y vinculos sociales se vuel-
ven posibles en virtud de los esfuerzos afectivos disponiendo
de la auto-conciencia de las/los lectores. ;Cémo son desafiados
las y los lectores por el despliegue de esta lista de fusiones iden-
titarias, y como son provocados para intentar alguna manera
diferente de entretener sus emociones originarias? Ciertamente
la mayor expresién de co-natividad toma lugar no en los juicios
de las y los lectores sino en el acto de voluntad del poeta.

SUBJETIVIDADES EN TRANSICION

Como ya hemos argumentado, lo que estos poemas analizados
tienen en comun es sus renegociaciones de lo que constituye
la identidad. Ofrecen elementos para visualizar el espacio in-
termitente de la centroamericano-americanidad, sefialando a la
vez la tentativa precariedad de esta empresa. El estatus transi-
torio de la mayoria de sus indicadores identitarios categoriza la
centroamericano-americanidad como una configuracién alter-
nativa en la experiencia migratoria, a pesar de que sus enun-
ciaciones estdn imbricadas con las aflicciones y negociaciones
diarias de la latinidad. El poema de Karina Oliva-Alvarado “Be-
cause [ am” declara:

Because I was born in El Salvador

because I was raised in LA

» Ver On Latinidad: U.S. Latino Literature and the Construction of Ethnicity
(2007).

272



EPICENTRO Y LA UBICACION DE LOS CENTROAMERICANOS EN EL CENTRO...

grew up with Mexicans, Mexican Americans,
and Americans of Mexican descent
does not make me a border agent

or only a Central American American (62).

Aqui la implicacién es que todos los sujetos son siempre algo
mds que su mero deseo por una identidad colectiva o nacional.
Pero al mismo tiempo, el uso retérico de “because”, un parale-
lismo virtualmente transformando al poema en una estructura
quidsmica, redefine la centroamericano-americanidad indican-
do simultdneamente la inhabilidad de la poeta por trascender
el ser etiquetada por motivos nacionales o étnicos (“because I
was born in El Salvador, because I was raised in LA”) lo cual
continta privindola de derechos, y creando una tensién entre
sus deseos y cdmo es vista o percibida. Al abrir y cerrar el tra-
bajo con el propésito principal de su solicitud, la autora em-
plea paralelismos para reforzar sus objetivos, mientras al mismo
tiempo redondea el conjunto del poema en un todo conciso.

En “Centroamérica is”, Marlon Morales afirma que la re-
gién es “fiction... Pieced together like a quilt in thought” (56).
O bien, “It’s an autopsy/Rotting flesh sewn back together/with
sutures that will never heal” (56). También reiterard en “Cultu-
re Can’t Protect You Like Honesty Can”:

The cross over, baby

The Salvi cross over

Looms over Mexican/Chicano/RiordanMahoney
/LA” (58).

En estas formulaciones el espacio exilico liminal que la frase
“fiction... pieced together like a quilt in thought” representa,
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si bien capta las condiciones materiales de los ilegales e inmi-
grantes, crea también un hogar virtual en el espacio textual, en
la discursividad misma, el cual llena el vacio de reconocimiento
golpeando las vidas de la mayoria de centroamericano-ameri-
canos. También codifica un vinculo con el mundo queer a tra-
vés de la referencia a “quilt”, alusién al Project arpbs Memorial
Quilt (cobija conmemorativa del Proyecto sipa). Esta “ficcién”
es una forma diferente de cualificacién a la representada en la
connotacién abyecta de la frase “rotting flesh sewn back to-
gether/with sutures that will never heal”. La ansiedad reside
en la zona de fluctuacién entre ambas frases, una contigua a la
realidad puntuada por los calificativos “salvi” y “cross over” alu-
diendo a la subjetividad salvadorefia, es decir, una subjetividad
centroamericana-americana cruzando no hacia el mundo an-
glo-americano sino hacia el mundo “Mexican/Chicano/Rior-
danMahoney /LA”. Esta dltima linea compagina la identidad
mexicano-americana y sus raices con la ciudad administrada
por dos figuras de origen anglo, Richard Riordan, alcalde de
Los Angeles de 1993 a 2001 y el cardenal Roger Mahoney, ar-
zobispo de Los Angeles desde 1985. La combinacién mencio-
nada ubica la identidad mexicano-americana en el mero centro
del poder anglo de la ciudad e implica que un “salvi”, es decir,
un centroamericano-americano, tiene que “cross over” hacia la
identidad mexicano-americana para convertirse en sujeto reco-
nocible en la estructura de poder de la ciudad. En el poema es-
tos dos tipos de espacios identitarios alinean el conflicto actual,
uno “whose sutures will never heal”, frase que humea atin desde
los residuos de la célera generada por el no-ser.

Como podemos ver, el uso de las metdforas, el juego de
la traduccién y los giros de codigo lingiiistico (code-switching)
les permite a estos poetas inventar genealogias mientras exi-
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gen “their rightful place among cultural, political and literary
movements~ (iv) en los Estados Unidos. Sus palabras subrayan la
ambivalencia de construcciones imaginadas y fabricadas con
las esquirlas de identidades fragmentadas que se encuentran
localizadas entre la cultura establecida angloamericana y la latini-
dad. Sin embargo, como Ana Patricia Rodriguez indica en su
trabajo mds reciente, estas identidades fragmentadas estdn a su
vez en proceso de transformacion, saliendo de una articulacién
contenida dentro de la latinidad misma hacia una matriz ima-
ginaria “tercermundista” mds amplia, fusionando las identi-
dades centroamericano-americanas con otras configuraciones
racializadas transatldnticas o transpacificas de origen asidtico o
africano.”

Estos poetas exhiben un sélido ejemplo de una re-imagina-
cién critica, articulando la retérica para movilizar el surgimien-
to de agenciamiento cultural y explorar las maneras por medio
de las cuales la identidad cultural centroamericano-americana
es producida y estructurada. Proviniendo de la didspora, inte-
rroga el propio imaginario centroamericano, sobreponiéndose
a su retdrica sentimental y romdntica de sufrimiento e injusti-
cia. Este cuestionamiento también ofrece una alternativa desde
la cual se puede reconsiderar la historia de la regién al abrir un
espacio donde la construccién de subjetividades se encuentra
mids alld de la significacidn, a la vez que sus signos acarrean
los rasgos de sus previos significados. Es desde dentro de este
momentdneo espejismo de libertad nomddica desplegando po-
sibilidades en perpetuo movimiento que los centroamericanos-
americanos negocian su insercién dentro de esas categorias mds

! Comunicacién personal. San Salvador. 18 de abril, 2009.
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amplias denominadas “americano” o “latino” en un momento
en el cual las actitudes anti-inmigrantes, permeadas por un in-
admitido racismo epistémico de supremacia blanca, filtran el
paisaje estadounidense. Es también en esta légica que muchos
otros miembros ausentes en la antologia pero activos en el blog
de EpiCentro se configuran a si mismos. Por ejemplo Alaghom
Naom Tzentel, mujer de descendencia belicena-guatemalteca-
nicaragiiense; escogié el nombre de la diosa madre de los mayas
belicefios para si misma. Su poema introductorio dice: “hija of
the americas. taurus child, momma complex, inappropriate hu-
mor. roots stretch. madre guatemalteca belizena. padre nicoya.
nacida en aztlan. criada por el barrio. trying to give a glimpse
of la nueva generacion de urban third world womanhood”.*
La narrativa paratdctica y el juego con las reglas de ortografia y
gramaticales son tipicas de muchas de estas entradas en el blog,
retorcidas deliberadamente como gesto performativo. Aqui los
elementos identitarios son un acto creativo vinculado a otras
formas de poder. El acto ceremonial de nombrar es jugado no
tanto por una institucién como por la persona misma, desvian-
do asi los ritos patriéticos del poder de nombrar.

Maya CHINCHILLA
La principal fuerza en el centro de la antologia de EpiCentro es la
poeta Maya Chinchilla. En su pdgina web aparece fotografiada

sosteniendo una lata de frijoles refritos Ducal en lo alto de su
mano derecha, simbolo visible de su guatemalidad, su cabeza

22 Ver http://www.myspace.com/epicentroamerica.
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ligeramente inclinada en la direccién opuesta, gesto simultd-
neamente desdenoso y orgulloso, representado en rotoscopio
para crear un efecto de otro mundo. Es una imagen delibe-
radamente borrosa, filtrada, la representacién fantasmdtica del
estereotipo de una guatemalteca de clase media. Esta imagen
resalta en contraste con la descripcion textual que la acompana.
Subraya el hecho de que la rigida identificacién connotada por
la imagen es invalidada por las palabras, aun cuando la imagen
continte alli, a la par del texto:

Maya is a Central American spoken word poet/performer, filmmaker,
educator/scholar and advocate for immigrant rights. Your all around
renaissance woman! She directed ... THE LAST WORD about Las Manas,
a fierce women of color spoken word crew, and also associate produ-
ced the award winning documentary READING BETWEEN the RHYMES,

about the use of hip hop in education...”

La estructura citada canibaliza viejas percepciones nacionales a
la vez de satirizarlas. La retérica identitaria da un paso al lado
para vacilar entre lo ya encontrado en su lugar y la afirmada
ambivalencia acerca de un nuevo proceso de subjetificacion. La
frase “all around renaissance woman” (redondeada mujer rena-
centista) apunta hacia una base sintdctica. Ironiza la aspiracién
a percepciones eurocéntricas tradicionales de conocimiento y
significacién. Su imagen también recrea el pastiche de lo que
no se encuentra enraizado en espacios geograficos particulares
sino localizado “between the rhymes” (entre las rimas); es decir,
ella estd hurgando en esos espacios y mediando entre significa-

» Ver http://groups.yahoo.com/group/mayachapina.
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dos relativos, donde nuevos constructos emergen con el doble
juego de la duplicidad, tanto en el sentido de ser dobles como
en el de hipocresia o mentira. Maya pone “the last word” (la
tGltima palabra) en mayusculas. También lo hace con la frase
“reading between rhymes” (leer entre rimas). En ambas enfati-
za el aspecto creativo de la identidad, desarticulando el estatus
arbitrario de este concepto en el posicionamiento del sujeto. Es
un gesto que desenraiza a la hablante y enfatiza la invisibilidad
de su estatus. Pero también apunta hacia un latente feminis-
mo. Después de todo, “the last word” (la Gltima palabra), en
mayusculas, es sobre Las Manas, un grupo de “fierce women
of color” (fieras mujeres de color). Son ellas, al final de cuentas,
quienes enunciardn la dltima palabra, independientemente de
su matriz identitaria.

En su escritura, Maya insinGia que solo existe el presente.
El pasado es retenido en el presente por medio de las ruinas de
las previas nociones de pertenencia. Centroamérica se encuen-
tra ausente en su presente americano. El futuro es pronosticado
como fusién imaginaria, matriz productiva de metaforicidad lo-
calizada inicamente en el presente. Sin embargo ella mantiene
la referencialidad a Centroamérica porque “we feel the need to
create a space for our own U.S. Central American voices, which
are still rarely heard. Ours are the voices that many of us wish
we had heard more of growing up so we didn’t feel so alone and
invisible in our multicultural/multi-lingual realities” (iv).

Su poema “Solidarity Baby”, acerca del cual Ana Patricia
Rodriguez argumenta que “asserts the centrality of her Central
American heritage...rather than blend into the homogenizing
narrative of Latinos in the United States” (164), implica un
modo diferente de lidiar con la modernidad. Ella sugiere que el
pensamiento moderno no es una condicién indispensable para
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que los sectores sociales oprimidos puedan ingresar a la esfera

publica:

...A product of an international relation.

Imaginary Guatemalan, porque Guate no existe

Mistaken identity: undercover gring-achapina-alemana-mestiza...
...I'm just looking for my place

Am I a cENTRAL American?

Si pues, soy del epicentro (17).

Vemos aqui alguna burla performativa de las viejas identidades
nacionales (“an international relation”) como punto de partida
para la reconsideracién de vinculos identitarios adheridos al fe-
némeno de la guatemalidad, entendida aqui como dislocacién
de cualquier imaginario territorial. Esto le permite a Chinchi-
lla deconstruir la nocién de patria geogréfica si esta se localiza
fuera de los significados cosechados por sus significantes. La
linea en cuestién alude a un referente especifico para trazar la
visién del deseo de una comunidad imaginaria, estructurada
por medio de la nostalgia fantasmdtica que aspira a una patria
como mecanismo autenticador, atin cuando la frase en espa-
fiol (“porque Guate no existe”) moviliza un lenguaje, el cas-
tellano, para articular una red de sentimientos afectivos que
aluden al pasado traumdtico, a una lengua desplazada y a un
cuerpo inconexo, trascendiendo el significado (“Guatemalan,
Guate”) en un doble juego derrideano de duplicidad. Es una
perspectiva profunda e incomparable (también inconsolable)
sobre la identidad. Sin embargo es necesaria para poder estruc-
turar una identidad reflexiva en un espacio dado, mds alld de lo
transitorio o provisional que éste pueda ser. La nocién previa,
“Guatemalan, Guate” de cualquier modo estd calificada por el
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“no existe”, frase lapidaria velada por el lenguaje preferencial de
expresion, el castellano, de manera que solo lectores bilingiies
pueden captar la ausencia del componente privilegiado de la
identidad. Es un desgarramiento identitario y una separacién
en el tiempo. En esta lectura las subjetividades son configura-
das en espacios marginales, inquietantes, desacogedores, locali-
zados en los intersticios de las formaciones sociales (“mistaken
identity: undercover gring-achapina-alemana-mestiza”), aque-
llas ubicaciones liminales de interaccién simbdlica (“I'm just
looking for my place”) convertidas en el tejido conectivo que
fabrica la diferencia entre poblaciones de origenes antagénicos
y contradictorios en un mundo globalizado (“Am I a CENTRAL
American?”).

Maya Chinchilla personifica y dirige no solo un grupo poé-
tico, constituye también la punta de lanza del deseo colectivo
por identificarse con una matriz identitaria mds amplia, “Cen-
tral America’, como un primer paso en la reclamacién de las
muchas subjetividades que oscilan desde los origenes naciona-
les individuales hasta ricas o ansiosas variables representadas
en la lista paratictica de Gustavo Guerra Visquez, de manera
andloga a los argumentos previamente articulados por Yajaira
Padilla (2008). No es un gesto que evita la emergencia de filia-
ciones multiples, sino mds bien, uno que le cierra las puertas
con violencia a las pertenecientes a politicas tradicionales con
violencia. Por lo menos a su definicién tradicional de las mis-
mas, segin la cual un grupo racializado o étnicamente especi-
fico comparte una identidad nacional un tanto esencializada
alrededor de la cual articula una conciencia de opresién de ma-
nera relativamente homogénea. ;Cudl serfa la nacionalidad de
un “Guanachapin” o un “GuaNiCatraChapicano”? Por mucho
que ésta sea una construccion poética artificiosa existe alli una
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voluntad especifica de marcar el yo como indeterminacion ins-
crita en la comunidad, la que produce a la vez estas formas y la
sintaxis. Si le anadiéramos un componente sexual o bien una
ambigiiedad de género a esta mezcla, la complejidad resultante
de este proceso de fusién seria mds que aparente.

EL PENSAMIENTO DIASPORICO Y LA COLONIALIDAD DEL PODER

Desde el movimiento diaspérico original de los anos 80 del
siglo xx origindndose en Estados-naciones especificamente
definidos (El Salvador, Guatemala, etc.), a las confluencias de
hijos de migrantes centroamericano-americanos con otros la-
tinos en el contexto estadounidense, hasta la complejizaciéon
de nacionalidades en virtud de los mapeos identitarios més re-
cientes que sefialan la unién de nietos centroamericano-ameri-
canos con subjetividades de origen africano y/o asidtico, lo que
empezamos a discernir es que la variedad de configuraciones
para auto-nombrarse, originalmente asociadas con cualquier
Estado-nacién latinoamericano (o “Estado libre asociado” en
el caso de Puerto Rico), no puede ser comprendida fuera del
flujo histérico generado por la colonialidad del poder. Las his-
torias locales de las diferentes naciones latinoamericanas y sus
movimientos diaspéricos estdn ligados a esas problemadticas
mds amplias que José David Saldivar, aplicindolo al concepto
de literatura chicana, ha etiquetado como “the global division
of labor, racial and ethnic hierarchy, identity formation, and
Eurocentric epistemologies” (339). Como ha sefialado Qui-
jano, no podemos concebir los Estados-naciones latinoameri-
canos sin el marco definitorio de un entendimiento integral
de este concepto, el que ubica la posicionalidad de migrantes
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coloniales no-europeos en los Estados Unidos y en Europa sin
problematizar simultdneamente las formaciones de sujetos et-
no-raciales arraigadas en la clasificacién social de la poblacién
mundial alrededor de la idea de raza y/o casta, y las memorias
de violencia que éstas invocan cuando articulan su produccién
discursiva. Si bien el concepto de colonialidad del poder puede
ser relativamente nuevo, surgiendo a principios de los noventas
del siglo veinte y ganando visibilidad alrededor del cambio de
milenio, su contenido y lo representado por el mismo no lo es,
si lo consideramos en el contexto histérico mundial de la emer-
gencia, desarrollo y decadencia del sistema-mundo moderno.
La colonialidad del poder bésicamente significa la produccién
de identidades basadas en categorias raciales conjuntadas con la
jerarquia entre las europeas y las no europeas, en las cuales las
primeras han oprimido a las demds, junto con la construccién
de mecanismos de dominacién social designados para mante-
ner esta fundacién histérica y clasificaciéon social. La novedad
de este argumento consiste por lo tanto en la explicacién de la
naturaleza histérica mundial de la colonialidad, asi como de su
papel constitutivo en la creacién del mundo moderno.

Al final de cuentas este concepto sirve para recordarnos la
necesidad de buscar epistemologfas alternativas para el conoci-
miento global, abarcando nuevos acercamientos a nuestra com-
prensién del flujo de didsporas latinoamericanas hacia/dentro
de los Estados Unidos. No podemos seguir configurando la
latinidad como un tropo bajo el cual nacionalidades con guio-
nes buscan refugio de la tormenta racista del fundamentalismo
blanco cristiano sin perder sus rasgos singulares y definitorios.
Su traslape inevitablemente lleva a la fusidn, a las subjetividades
“GuanaMex, Guanachapin, ChapiCano”. Este modo intrinca-
do de pensar, sentir, percibir, relacionarse, procesar y actuar estd
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¢l mismo mutando en diferentes trayectorias, deslizindose mds
alld de la latinidad misma, hacia otros derroteros identitarios
cuya conectividad compartida es la colonialidad del poder. En
este sentido la tension entre ellas mismas reconfigura el cono-
cimiento en torno a la subjetividad de manera mds fluida, una
que vincula mejor las muchas voces dispares, y reclama pequenos
fragmentos de ese tropo ilusorio denominado “latinidad”. No
solo centroamericanos sino también colombianos, ecuatorianos,
afrobrasilenos y, en la légica de esta misma linea, mayas, otomies,
aymaras o mapuches, esos otros grupos subalternizados dentro
de los mismos Estados-naciones latinoamericanos que no dis-
frutan de la evocacién de los modernos origenes nacionales sino
prefieren desplegar sus retéricas radicales en lenguajes que no
descienden del latin para enunciar subjetividades contradictorias
opuestas a la modernidad eurocéntrica, y pueden hoy mismo es-
tar casindose con etiopes, sudaneses, indonesios o vietnameses.
El sentimiento de pertenencia es siempre un constructo expuesto
a continuos ajustes.
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Literatura Miguel Angel Asturias 2008 también por el conjunto de su obra.
Ha sido traducido al inglés, portugués, francés, alemdn y japonés.

Como critico ha escrito La identidad de la palabra (1998), Gestos
Ceremoniales (1998), la edicién critica de Mulata de tal de Miguel Angel
Asturias (2001), The Rigoberta Menchit Controversy y Taking their Word: Li-
terature and the Signs of Central America (2007), finalista del premio Bryce
Word 2008. Fue presidente de la Asociacién de Estudios Latinoamericanos
(LASA) de 2001 a 2003. Es profesor de literatura y cultura latinoamericana
en la Universidad de Texas en Austin.

Auvicia BorINsKy (Argentina). Es poeta, novelista y critica literaria. Escribe
tanto en inglés como en castellano. Entre sus obras m4s recientes se cuentan
los volimenes bilingiies (inglés/castellano) Golpes bajos/ Low Blows (mini-
ficciones) y Frivolas y pecadoras! Frivolous Women and Other Sinners (poesia).
Su libro One Way Tickets: Writers and the Culture of Exile (2011) examina
desde una perspectiva cultural y literaria el entretejido de experiencia per-
sonal, escritura y cine que sustenta nuestra vision de desplazamientos geo-
gréficos y lingiiisticos.

Ha recibido varios premios, entre ellos el Latino Award for Fiction y
la beca Guggenheim. Actualmente es profesora de Literatura Comparada
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y Latinoamericana en la Universidad de Boston donde también dirige el
programa de estudios culturales en Buenos Alires.

SErGIO CHEJFEC (Argentina). Entre 1990 y 2004 residié en Caracas, Vene-
zuela. Actualmente vive en Nueva York, Estados Unidos. Entre sus libros:
La experiencia dramdtica, 2012; Sobre Giannuzzi, 20105 Mis dos mundos,
2008; Baroni: un viaje, 2007. Dicta cursos de literatura en el Programa de
Escritura Creativa en Espanol de la Universidad de Nueva York. Su pdgina
de internet: htep://parabolaanterior.wordpress.com/

Epuarpo CHIRINOS (Perti). Es poeta, ensayista, antélogo, traductor y autor
de cuentos para ninos. En poesia, sus titulos mds recientes son E/ equili-
brista de Bayard Street (1998), Abecedario del Agua (2000), Breve historia
de la miisica (libro ganador del Premio Casa de América, 2001), Escrito en
Missoula (2003), No tengo ruiseriores en el dedo (2006), Humo de incendios
lejanos (2009) y el reciente Mientras el lobo estd (Premio Generacién del
27,2009). Entre sus trabajos criticos figuran La morada del silencio (1998),
Nueve miradas sin dueno (2004), las antologias Elogio del refrenamiento de
José Watanabe (2003), Los ojos de la mdscara de José Juan Tablada (2008),
Rosa polipétala. Artefactos en la poesia espariola de vanguardia (2009). Como
traductor ha publicado Sdlo una cancion, antologia de la obra poética de
Mark Strand (2004) y E/ iris salvaje, de Louise Gliick (2006).

Isaac GOLDEMBERG (Pertt). Reside en Nueva York desde 1964. Ha publi-
cado cuatro novelas, dos libros de relatos, trece de poesia y tres obras de
teatro. Sus publicaciones mas recientes son Los Cementerios Reales (2004),
La vida son los rios (2005), Tierra de nadie (2006), Libro de las transforma-
ciones (2007), Monos azules en Times Square (2008) y Acuérdate del escorpion
(2010). Sus libros han sido traducidos a varios idiomas.

En el 2001 su novela La vida a plazos de don Jacobo Lerner fue selecciona-
da por el Yiddish Book Center de Estados Unidos como una de las 100 obras
mds importantes de la literatura judfa mundial de los dltimos 150 afios. En el
2003 su obra Golpe de gracia recibié el Premio Estival de Teatro en Venezuela.
Actualmente, es Profesor Distinguido en Hostos Community College de The
City University of New York (CUNY), donde dirige el Instituto de Escritores
Latinoamericanos y la revista internacional de cultura Hostos Review.
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Epuarpo GoNzALEZ VIARA (Perti). Es catedrdtico en Western Oregon Uni-
versity, Estados Unidos. Estudié Derecho y Literatura en la Universidad de
Trujillo. A los 25 afios de edad, obtuvo el Premio Nacional de Literatura
del Perti con su libro Batalla de Felipe en la casa de las palomas (Losada). En
el 2000, su libro de relatos sobre los latinos que viven en los Estados Uni-
dos, Los suesios de América (Alfaguara) —traducido al inglés como American
Dreams (Arte Pablico: Houston, 2005) y reeditado doce veces—, obtuvo el
Premio Latino de Literatura de los Estados Unidos. Antes, en 1999, ha-
bia recibido el Premio Internacional Juan Rulfo por el relato “Siete dias en
California”. Su novela E/ Corrido de Dante (Arte Pablico: Houston, 2006)
es considerada como un cldsico de la inmigracién en Estados Unidos y ha
tenido cinco ediciones en paises e idiomas diferentes. En julio de 2007,
obtuvo el Premio Latino Internacional de Novela de los Estados Unidos.
Vallejo en los infiernos (2010) aborda la vida juvenil del gran poeta peruano
y la infame carcelerfa que sufriera en Trujillo. La obra se desarrolla a través
de las rebeliones y las utopias sociales de principios de siglo. Es la primera
novela que se escribe sobre ese tema.

GiseLA HEFFES (Argentina). Es escritora, ensayista y profesora de literatura
latinoamericana en la Universidad de Rice (Houston), donde ensefia ademads
escritura creativa en espafiol. Ha publicado la antologia Judios/Argentinos/
Escritores (Buenos Aires, 1999), y numerosos articulos y entrevistas tanto en
espafol como en inglés. Su mds reciente libro es Las cindades imaginarias en
la literatura latinoamericana (Rosario, 2008).

En tanto escritora de ficcién, ha publicado las novelas Zschia (Buenos Ai-
res, 2000), Praga (Buenos Aires, 2001), Ischia, Praga ¢ Bruselas (Rosario, 2005)
y numerosos cuentos y crénicas ficcionales en revistas literarias norteamerica-
nas y latinoamericanas. Acaba de concluir la coleccion de relatos Glossa urbana.

Josg ANToNIO MAzZzOoTTI (Pertt). Obtuvo el Primer Premio en los Juegos
Florales Universitarios “Tipac Amaru” de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, con Poemas no recogidos en libro (Lima, 1981). Fue com-
panero de ruta del Movimiento Kloaka (1982-1984). En 1985 publicé su
segundo poemario, Fierro curvo (érbita poética), y en 1988 su tercer libro,
Castillo de popa, finalista en el Premio Casa de las Américas de La Habana
de ese mismo afio. Ha publicado también la colecciones de poesia E/ libro de
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las auroras boreales (Amherst, 1995), Sesiora de la noche (México, 1998), El
Zorro y la Luna. Antologia Poética 1981-1999 (Lima, 1999), Sakra Boccata
(México, 2006, y Lima, 2007) y Las flores del Mall (Lima, 2009). Asimismo,
ha aparecido en numerosas antologfas peruanas y extranjeras, como la Anto-
logia general de la poesia peruana: de Vallejo a nuestros dias (Lima), La mitad
del cuerpo sonrie (México), La letra en que nacié la pena (Lima), Caudal de
piedra (México), Fuego abierto (Chile), Cuerpo plural (Espafia), etc. Sus poe-
mas han sido traducidos al inglés y el italiano.

Actualmente es catedrdtico de literatura latinoamericana y director del
Departamento de Lenguas Romdnicas en la Universidad de Tufts, en Bos-
ton. Entre sus obras criticas se cuentan Coros mestizos del Inca Garcilaso:
resonancias andinas (Lima, 1996), Poéticas del flujo: migracién y violencia
verbales en el Perii de los 80 (Lima, 2002), Incan Insights: El Inca Garcilasos
Hints to Andean Readers (Madrid y Frankfurt, 2008), las ediciones y co-edi-
ciones Asedios a la heterogencidad cultural: libro de homenaje a Antonio Cor-
nejo Polar (Filadelfia, 1996), Agencias criollas: la ambigiiedad “colonial” en las
letras hispanoamericanas (Pittsburgh, 2000), Edicidn e interpretacion de textos
andinos (Madrid, 2000), “Discurso en loor de la poesia™ Estudio y edicion
de Antonio Cornejo Polar (Berkeley, 2000), The Other Latinos: Central and
South Americans in the United States (Cambridge, 2007), Creole Subjects in
the Colonial Americas: Empires, Texts, Identities (Chapel Hill, 2009), y Rena-
cimiento mestizo: los 400 arios de los Comentarios reales (Madrid y Frankfurt,
2010) entre otros. Continda ejerciendo la escritura poética, el activismo li-
terario, y desarrolla investigaciones sobre la poesfa virreinal peruana y sobre
la didspora literaria andina en los Estados Unidos. Su direccién electrénica
es jamazzotti@yahoo.com.

ANA MERINO (Espana). Dirige el MFA de escritura creativa en espafol de la
Universidad de Iowa y ha publicado siete poemarios: Preparativos para un
viaje (ganador del Premio Adonais de 1994), Los dias gemelos (1997), La voz
de los relojes (2000), Juegos de nirios (ganador del Premio Fray Luis de Ledn
2003), Compariera de celda (2006), Hagamos caso al tigre (2010) y Curacién
(Accésit premio Jaime Gil de Biedma, 2010). Es también autora de la novela
juvenil E/ hombre de los dos corazones (2009). Merino escribe ademds critica
sobre cédmics y novela grafica, representaciones testimoniales y teorfas de la
infancia marginal.
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Syivia MoLroy (Argentina). Es novelista y critica. Ha publicado las novelas
En breve cdrcel (1981) y El comiin olvido (2002) y los libros de relatos Varia
imaginacién (2003) y Desarticulaciones (2010). Entre sus textos criticos se
encuentran Las letras de Borges (1979), Acto de presencia. La literatura au-
tobiogrdfica en América Latina (1995); Womens Writing in Latin America
(19915 en colaboracién con Beatriz Sarlo y Sara Castro Klaren); Hispanisms
and Homosexualities (1998; en colaboracién con Robert Irwin); y Poéticas de
la distancia (2006; en colaboracién con Mariano Siskind). Reside en Nueva
York, donde se desempefia como catedrética de literatura latinoamericana
y comparada en la New York University, y una vez por afio viaja a la Ar-
gentina.

VIcenTE Luis Mora (Espafa). Es Doctor en Literatura Espafiola Contem-
pordnea. Ha publicado la novela Alba Cromm (Seix Barral, 2010), E/ libro
de relatos Subterrdneos (DVD, 2006, premio Andalucfa Joven de Narrativa
2005), la novela en marcha Circular 07. Las afueras (Berenice, 2007), y
los ensayos El lectoespectador. Deslizamientos textovisuales entre literatura ¢
imagen (Seix Barral, 2012), Singularidades. Etica y poética de la literatura
espaniola actual (Bartleby, 2006), Pangea. Internet, blogs y comunicacién en un
mundo nuevo (Fundacién José Manuel Lara, 2006), La luz nueva. Singula-
ridades de la narrativa esparola actual (Berenice, 2007), y Pasadizos. Espacios
simbdlicos entre arte y literatura (Paginas de Espuma, 2008, I Premio Mdlaga
de Ensayo).

También ha publicado Quimera 322 (2010), inclasificable proyecto
sobre la falsificacion literaria desde la teorfa y la prictica, a través de 22
seudénimos, que aparecié como n° 322 de la revista Quimera. Sus Gltimos
poemarios hasta el momento son Nova (Pre-Textos, 2003), Construccién
(Pre-Textos, 2005) y Tiempo (Pre-Textos, 2009). Ejerce la critica en su blog
Diario de Lecturas (http://vicenteluismora.blogspot.com), y en revistas como
Insula, Quimera, Mercurio, Clariny varios medios digitales.

SerGIO Ramirez (Nicaragua). Se titulé como abogado en 1964 en la Uni-
versidad Nacional Auténoma en Leén, y publicd su primer libro Cuentos, a
los veinte afnos. Participé en la lucha para derrocar la dictadura de la familia
Somoza y tras el triunfo de la revolucién fue electo vicepresidente en 1985.
Su obra literaria, distinguida en 2011 con el Premio Iberoamericano de
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Letras José Donoso, ha sido traducida a 15 lenguas, e incluye, entre otros
libros: Castigo divino (1988), Premio Internacional Dashiel Hammett de
Novela; Un baile de mdscaras (1995), Premio Laure Bataillon a la mejor no-
vela extranjera traducida en Francia; Margarita estd linda la mar, ganadora
del Premio Alfaguara de Novela (1998), y del premio latinoamericano José
Maria Arguedas (1990); Cuentos completos (1998), con un prélogo de Mario
Benedetti; Adids Muchachos, su memoria personal de la revolucién, (1999);
las novelas Sombras nada mds (2002), Mil y una muertes (2004), El cielo
lora por mi (2008) y La Fugitiva (2011); y Cuando todos hablamos (2008),
sus blogs en www.elboomeran.com, todos ellos publicados por la editorial
Alfaguara.

Ha recibido el Premio Bruno Kreisky a los Derechos Humanos en Aus-
tria, la Orden de Caballero de las Artes y las Letras de Francia, la Cruz al
Meérito de Alemania, y la Medalla Presidencial de Chile en el centenario de
Pablo Neruda. Doctor Honoris Causa de la Universidad Central de Ecuador,
de la Universidad Clermont-Ferrand, en Francia, de la Universidad de Cata-
marca en Argentina, y de la Universidad Latina de Panamd.

Es miembro de ntimero de la Academia Nicaragiiense de la Lengua,
correspondiente a la Espanola; del Foro de Iberoamérica, del Consejo Rec-
tor de la Fundacién Iberoamericana de Periodismo (ENPI), y del Consejo
Directivo de la Cdtedra Julio Cortdzar de la Universidad de Guadalajara.

Ha sido profesor visitante “Robert E Kennedy” de la Universidad de
Harvard, y su archivo personal, tanto literario como politico, se encuentra
en la Universidad de Princeton. En 2009 recibié la Beca Guggenheim para
creacién literaria, y en 2011 una invitacién como escritor residente del Cen-
tro Bellagio en Italia.

Es columnista de £/ Pais de Madrid; La Nacién de Buenos Aires; La Jor-
nada de México; El Nacional de Caracas; El Tiempo de Bogotd; Listin Diario
de Republica Dominicana, y otra docena de periddicos. Su sitio oficial es
Www.sergioramirez.com

CrisTINA RIVERA GARZA (México). Es narradora, poeta e historiadora. Gra-
duada en la UNAM en Sociologia y doctora en Historia Latinoamericana
por la Universidad de Houston. Fue profesora asociada de historia mexicana
en la Universidad Estatal de San Diego (1997-2000). Profesora del Depar-
tamento de Comunicacién y Humanidades y Co-directora de la Cétedra
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de Humanidades del ITESM campus Toluca (2004-2008). Actualmente es
profesora de Escritura Creativa en el Departamento de Literatura de Uni-
versidad de California en San Diego.

Ha sido acreedora a la Beca Salvador Novo 1984-1985, en cuento; a la
beca FONCA Jévenes Creadores 1994-1995, en novela; y a la beca FONCA
Jévenes Creadores 1999-2000, en poesia. Pertenece al Sistema Nacional de
Creadores Artisticos (2007). Asimismo, ha obtenido los siguientes premios:
“Apuntes”, Premio de poesia Punto de Partida 1984; La guerra no importa,
Premio Nacional de Cuento San Luis Potost, 1987; Nadie me verd llorar, Pre-
mio Nacional de Novela José Rubén Romero, 1997; Premio Internacional
IMPAC-Conarte-ITESM, 1999; Premio Sor Juana Inés de la Cruz, 2001; Nin-
giin reloj cuenta esto, Premio Nacional de Cuento Juan Vicente Melo, 2001;
Premio Internacional Anna Seghers, Berlin, 2005; La muerte me da, Premio
Sor Juana Inés de la Cruz, 2009.

Sus investigaciones de corte histérico sobre las definiciones populares
de la locura y la historia de la psiquiatrfa en México a inicios del siglo XX
han aparecido en las revistas Hispanic American Historical Review, Journal
of the History of Medicine and Allied Sciences, entre otras en Inglaterra,
Argentina y los Estados Unidos.

Textos suyos han aparecido en antologfas y diversos diarios y revistas
nacionales. Algunos de sus libros han sido traducidos al inglés, italiano, por-
tugués, alemdn, coreano, francés y esloveno. Actualmente, publica La mano
oblicua, columna semanal que aparece el dfa martes en la seccién Cultura
del periddico Milenio y mantiene la bitdcora electrénica No hay tal lugar
(www.cristinariveragarza.blogspot.com) y su twitter@criveragarza.

Rose Mary SaLuM (México). Es fundadora y directora de la revista bilingiie
Literal, Latin American Voices y autora de los libros de cuentos Entre los
espacios (2002) (Spaces in Between, 2006) y Vitrales (1994). En 2009 edité
la compilacién Abnalafa y Caligrafia, Literatura de origen drabe en América
Latina para la revista Hostos Review. Acaba de concluir la antologfa de
cuentistas latinoamericanos de origen drabe y judios titulado Cuentos
semitasy el libro de minificciones E/ insomnio del arte. Ha sido merecedora
de diversos reconocimientos y nominaciones por su labor literaria y editorial
como “Author of the Year 2008” por el Hispanic Book Festival, Ana Marfa
Matute (Torremozas), el Hispanic Excellence Award, Lone Star Awards,
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CEL]J, Classical Award otorgado por la Universidad de St. Thomas y el
Maggie Awards. Recientemente fue reconocida por el Congreso de Estados
Unidos. Ensena escritura creativa en la Universidad de Rice.

MiGuEL ANGEL ZapatA (Pertt). Poeta y critico peruano, ha publicado Frag-
mentos de una manzana y otros poemas (Sevilla: Sibila-Fundacién BBVA,
2011), Ensayo sobre la rosa. Poesia selecta 1983-2008 (Lima: USMP, 2010),
Vapor transatlintico. Nuevos acercamientos a la poesia hispana y norteameri-
cana contempordneas (Lima-Nueva York: UNMSM-FCE, 2008), A Sparrow
in the House of Seven Patios (Nueva York: The Latino Press, 2005), Los muslos
sobre la grama (Buenos Aires: La Bohemia, 2005), E/ hacedor y las palabras.
Didlogos con poetas de América Latina (Lima: FCE, 2005), Cuervos (México:
Universidad de Puebla, 2003), E/ cielo que me escribe (México: El Tucdn de
Virginia, 2002), Moradas de la voz. Notas sobre la poesia hispanoamericana
contempordnea (Lima: UNMSM, 2002), Nuceva poesia latinoamericana (Méxi-
co: UNAM, 1999), Lumbre de la letra (Lima, 1997), Imdgenes los juegos (Lima,
1987), entre otros. Es profesor de literaturas hispdnicas en la Universidad de
Hofstra, Nueva York. En 2011 recibié el Premio Latino de Literatura.
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Poéticas de los (dis)locamientos, de Gisela Heffes (Ed.), se terminé de
imprimir en mayo de 2012 en los talleres de Editorial Color S.A. de C.V,,
Naranjo 96-Bis, México D.E, Colonia Santa Maria la Rivera.
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