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Introducción: 
para una poética de los (dis)locamientos

Gisela Heffes

Génesis del éxodo

En la primavera de 2011 organicé en Rice University un sim-
posio que titulé Poetics of Displacement: Latin American Emigré 
Writers and The Creative Imagination. El simposio contó con la 
presencia de seis renombrados escritores latinoamericanos que 
residen o que han residido la mayor parte de sus vidas en el ex-
terior, especialmente en Estados Unidos. Los escritores fueron 
Sylvia Molloy, Sergio Ramírez, Cristina Rivera Garza, Sergio 
Chejfec, Alicia Borinsky y Arturo Arias. Uno de los objetivos 
de la serie de presentaciones fue la de explorar y reflexionar 
sobre la experiencia de migración, desplazamiento y transloca-
ción, y el proceso creativo escriturario. Cada uno de los invita-
dos a colaborar en este proyecto ofreció una ponencia en la que 
interpeló, ya sea de forma crítica, sea de manera personal, la 
condición del emigrado en Estados Unidos, y la incidencia que 
ésta última tiene en la práctica de escritura creativa. 

Proponiendo como eje articulador del simposio la idea de 
que la perspectiva del escritor sujeto a la experiencia de despla-
zamiento y dislocación adquiere dimensiones múltiples, sugeri-
mos que, por una parte, mientras el emigrado experimenta un 
sentimiento de nostalgia por su tierra de origen, para citar un 
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ejemplo posible, desarrolla al mismo tiempo una relación nueva 
con el país que lo hospeda, donde la posibilidad de retorno se 
transforma en un objeto dominante y recurrente de introspec-
ción y, en algunos casos, de angustia. Por el otro, la posibilidad 
(o no) de retornar condiciona la percepción tanto de sí mismo 
como del lugar que ha dejado, impregnando a través de las pro-
yecciones personales una marca fluctuante que define la voz, el 
tono y el lenguaje. Esta nueva experiencia que en algunos casos 
se traduce en el modo de ficcionalizar y/o poetizar un universo 
externo/interno cuyo anclaje –si podemos llamar anclaje a este 
movimiento continuo– se encuentra asido a la fluctuación del 
estar y el no-estar, del pertenecer y el no-pertenecer, propone 
también interrogantes vinculados tanto al lenguaje como a la 
cultura en las que el escritor se inserta. ¿Para quién escribo? 
¿Quién me lee? ¿Cuál es mi público? ¿Dónde publico? ¿En qué 
lengua? Por esta razón, y dado que el escritor debe traducir su 
experiencia a un público extranjero –en su doble acepción–, el 
problema de hibridación, transculturación e incluso diglosia, 
emerge en su escritura, aunque esta emergencia sea muchas ve-
ces una ranura imperceptible en el tejido más recóndito de las 
palabras. Uno de los objetivos principales que acompañó esta 
iniciativa fue, de este modo, la de indagar si es posible (o no) 
hablar de una poética de los (dis)locamientos.

Para una genealogía de las poéticas

El simposio creció y se ramificó en innumerables proyectos: el 
primero fue el de expandir esta propuesta e invitar a un gran 
número de escritores hispanoamericanos a reflexionar sobre sus 
propias experiencias de emigrados y, en consecuencia, a colabo-
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rar con un ensayo para ser publicado en un volumen que junto a 
las presentaciones del simposio, sirviera como referente para una 
reflexión más general y profunda respecto a esta temática. Fue 
entonces que, en conversación con Rose Mary Salum, directora 
de la revista Literal. Latin American Voices, y José Aranda, direc-
tor del departamento de estudios hispánicos de Rice University, 
decidimos crear una serie que bautizamos (dis)locados, y que se 
consolidaba como una asociación entre Literal y Rice. A través 
de la redacción de un escrito breve que referiré al final de esta 
introducción, y que sintetiza algunos de los fundamentos más 
importantes de la función de esta serie en el contexto de la pro-
ducción hispanoamericana en Estados Unidos, me propuse, por 
otro lado, retomar aquellas búsquedas ya iniciadas por trabajos 
precedentes, los que procuraban reflexionar crítica o literaria-
mente sobre algunas de estas cuestiones, con el objeto de estable-
cer una suerte de genealogía de unas iniciativas que hasta la fecha 
no habían sido catalogadas en toda su dimensión.1 

Algunas de las búsquedas que conforman la génesis de este 
intento por examinar un fenómeno creciente abordan la pro-
blemática del desplazamiento y la (dis)locación desde perspec-
tivas y metodologías variadas.2 Así, Alberto Fuguet y Edmundo 
Paz Soldán (2000) intentaron, a través de una antología de 

1 Una versión breve de este escrito apareció bajo el título “2012: Para una poé-
tica de los (dis)locamientos”, Literal 27 (Winter 2011-2012): 28-29. 

2 Es importante recalcar que este fenómeno no se encuentra limitado a los es-
critores latinoamericanos en Estados Unidos sino que, así como existe una literatura 
diaspórica en lengua portuguesa que está emergiendo en esta parte del continente, 
fenómenos similares están ocurriendo en Europa con escritores turcos, argelinos o 
japoneses, para citar los casos más conocidos. Un ejemplo paradigmático es el de la 
escritora Yoko Tawada, quien reside en Alemania y escribe tanto en japonés como en 
alemán (ganando incluso el premio Adelbert von Chamisso en 1996, que se otorga a 
escritores extranjeros como reconocimiento a su contribución a la cultura alemana).  
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escritores latinoamericanos de la “nueva generación” narrar la 
“diversidad de la experiencia latinoamericana en usa” (14). 
Aún cuando estas nociones (y categorizaciones) son de por sí 
problemáticas, estamos de acuerdo en que, del mismo modo 
en que surge un fenómeno literario que se produce en Estados 
Unidos, asimismo “megalópolis multiculturales” como Nueva 
York, Miami o Houston, van conformándose más y más en 
destinos literarios, y que habrá en el futuro “más novelas, cuen-
tos, crónicas, poemas y ficciones digitales ambientadas en los 
Estados Unidos”: espacios urbanos habitados y “reconfigura-
dos” por mexicanos, cubanos, sudamericanos, portorriqueños, 
dominicanos y centroamericanos (17). El volumen de ensayos 
críticos Sujetos en tránsito: (in)migración, exilio y diáspora en la 
cultura latinoamericana (2003), editado por Álvaro Fernández 
Bravo, Florencia Garramuño y Saúl Sosnowski, fue el resultado 
de un simposio organizado por la Universidad de San Andrés 
en Buenos Aires y la Universidad de Maryland en College Park, 
y parte de la “subjetividad fracturada y múltiple” del migrante 
con el fin de explorar los discursos y representaciones imagi-
narias, la dimensión simbólica de la migración –relatos, car-
tas, películas, fotos, memorias y ensayos producidos alrededor 
de ésta– y los debates generados por su condición y dinámica 
particulares (11-12). Tomando como punto de referencia estas 
representaciones, el trabajo colectivo recogido en este volumen 
concibe aquellas como “hiatos” entre el sujeto y su mundo aun-
que, al mismo tiempo, “acto de rebelión”, en tanto el migrante, 
“al sustraerse del mundo que lo apresa, desafía la sujeción iden-
titaria sin abandonar por completo su relación con la cultura 
de origen, pero cambiando su posición frente a ella” (12). El 
aporte de este notable volumen es que busca analizar el proceso 
de migración evitando categorías de origen y destino, las que 
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remiten invariablemente a identidades nacionales polares, sino 
por el contrario, examinar este proceso sin reificarlo.

Ese mismo año apareció un trabajo de corte etnográfico 
cuyo objetivo fue el de investigar el cruce entre la experiencia 
de migrar y el de la diáspora, o la intersección entre migra-
ción y memoria, dentro de la problemática contemporánea de 
identidad y nación, Estado e historia, modernidad y globaliza-
ción (Trigo 2003: 11). Aunque circunscrito exclusivamente a 
la experiencia de los uruguayos en Estados Unidos, también el 
trabajo de Abril Trigo conforma una contribución significativa, 
en tanto se ocupa de una dimensión peculiar y sumamente re-
levante a la vez: cómo los uruguayos en la diáspora recuperan, 
a través de la “traumática” experiencia del migrar, las memorias 
culturales “soterradas bajo sucesivas capas históricas de la me-
moria histórica y del imaginario nacional”, la que se traduce, 
por otro lado, en nuevas formas de “solidaridad nacional, pra-
xis ciudadana y experiencia comunitaria cuando el tejido social 
y cultural del país, como de muchas partes de América Latina, 
parece desintegrarse” (11).

Desde una perspectiva enfocada en el problema específico 
de la identidad, el volumen The Other Latinos-Central and South 
Americans in the United States, editado por José Luis Falconi y José 
Antonio Mazzotti (2007), comprende una colección de artículos 
y ensayos que abordan la temática de migración, desplazamien-
to y experiencia diaspórica. Si bien este volumen retoma una 
problemática cada vez más apremiante tanto en Estados Unidos 
como en otros territorios y centros globales donde los cruces y 
flujos migratorios se exacerban dadas las disparidades económi-
cas y sociales entre regiones, se centra, por otra parte, en el fenó-
meno migratorio de otros grupos “latinos”, los que difieren de 
los tradicionalmente identificados con los cubanos-americanos, 
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portorriqueños y mexicanos-americanos. Así, los artículos abor-
dan el fenómeno migratorio por parte de aquellos sujetos prove-
nientes de América Latina aunque menos estudiados, como las 
comunidades que en los últimos veinte años han llegado de Cen-
troamérica y Sudamérica. No sólo aparece una perspectiva com-
parativa fuertemente elaborada en esta colección de ensayos, sino 
también cuestiones relacionadas con la tradición, la experiencia 
y los desafíos que a diario estas comunidades enfrentan. Algu-
nos ejemplos de este fascinante volumen son el cuestionamiento 
respecto a cómo se posicionan estos “otros” latinos en relación a 
su cultura de origen y la cultura nueva que los alberga, como el 
carácter indígena de algunos de estos grupos, sobre todo aquellos 
que vienen directamente de las zonas montañosas de Centroa-
mérica y Sudamérica, donde el contacto con las comunidades de 
habla hispana es muchas veces intermitente o mínimo (3-4). De 
hecho, muchos de estos inmigrantes no hablan prácticamente es-
pañol sino quechua, maya-quiché y/o aimara y, en consecuencia, 
no se identifican con una herencia hispana sino quechua o maya 
(4). Esta presencia que tiene un impacto innegable en la fisono-
mía cultural de los Estados Unidos (y otros núcleos del globo) 
tiene, por su parte, importantes ramificaciones y consecuencias 
en América Latina a través de los billones de dólares que regresan 
cada año (38 en el 2003 y 53.5 en el 2005) (Falconi y Mazzotti: 
4). Así, este volumen examina no sólo las característica de este fe-
nómeno a partir de una lectura de aquellas comunidades menos 
estudiadas en su conjunto, sino que además ayuda a resignificar 
y revisitar nuestro entendimiento respecto a nociones complejas 
como lo “latino” y la “latinidad” (8). 

En el año 2006 apareció Poéticas de la distancia. Adentro y 
afuera de la literatura argentina, editado por Sylvia Molloy y Ma-
riano Siskind, resultado de un encuentro de escritores que tuvo 
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lugar en la ciudad de Nueva York y que, tomando como punto 
de partida la “ansiedad común” de los que “vivimos fuera del 
país”, formuló dos preguntas fundamentales para comprender 
y articular una reflexión respecto al fenómeno de dislocación: la 
primera, ¿de qué maneras participa el escritor desplazado, con 
su “estética migrante”, en la literatura nacional?; la segunda, ¿en 
“qué medida las experiencias concretas de la diáspora, desplaza-
mientos, exilios y viajes de los que se vuelven o no determinan 
inscripciones, autoexclusiones y estancias liminares respecto a 
esa formación nacional vaga e inaprensible que Alberdi llamó 
(hablando de los resultados de la emigración) ‘ese país flotan-
te’”? (9). Centrado en un extrañamiento “estético” generado por 
la distancia, pero con el objeto de inscribir la escritura y la re-
flexión dentro del marco de una literatura argentina a la que se 
pertenece pero cuyos rasgos y contornos resultan borrosos (9), 
nuestro volumen comparte y adhiere a estas premisas cruciales, 
aunque posiciona el interrogante de manera adyacente, inten-
tando pronosticar en qué modo la distancia afecta nuestra es-
critura (desplazada, dislocada) ofreciéndole una dimensión no 
sólo nacional sino continental. 

Vale la pena, por último, mencionar dos trabajos más, uno 
desde las ciencias sociales, y otro desde la crítica literaria y cul-
tural. El primero, The Politics of Exile in Latin America (2009), 
de los investigadores Luis Roniger y Mario Sznajder, analiza 
las resistencias y transformaciones del exilio político desde la 
colonia hasta el presente en América Latina. Si bien el objetivo 
de este proyecto fue el de examinar las exclusiones institucio-
nales en tanto una de las características constitutivas más im-
portantes de las políticas latinoamericanas, algunas cuestiones 
trabajadas en este trabajo resuenan con los interrogantes aquí 
propuestos, como el problema de la “vuelta”, la definición de 
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los exilios presentes y futuros, la cuestión de género, y la expe-
riencia diaspórica. Inscrito en esta perspectiva, aunque ceñi-
do de manera más específica a la experiencia de los escritores 
latinoamericanos exiliados, el artículo de Florinda Goldberg, 
“Latin American Migrant Writers”, repasa algunas cuestiones 
que pueden asimismo contribuir a esta reflexión respecto a las 
contingencias y percepciones que acompañan al escritor y su 
proceso de migración. Según Goldberg, una de las caracterís-
ticas de la experiencia del expatriado es que, para éste/a, la es-
pacialidad del mundo se encuentra dividida en dos territorios 
particulares, muchas veces excluidos entre sí, los que articulan 
a su vez paradigmas opuestos: el ausente y el presente, el propio 
y el extranjero, el familiar y el no familiar, y el peligroso y el 
seguro, entre otros (288). Más aún, es la dimensión espacial de 
la escritura la que se modifica ya que, como ya había sugerido 
Adorno en 1945, para el hombre que no tiene hogar, la escri-
tura deviene el lugar para y donde vivir (87; traducción mía). 

Todos estos esfuerzos apuntaron y apuntan a establecer los 
efectos que los flujos migratorios de una escritura que se des-
plaza –junto a sus sujetos– producen en un corpus más amplio, 
como puede ser una tradición nacional, el mapa del exilio la-
tinoamericano en su marco continental, así como el impacto 
que el desplazamiento y la dislocación tienen en el imagina-
rio creativo. Contrariamente a la idea de una genealogía fija 
(o exhaustiva), procuré mencionar aquellos trabajos que me 
parecieron y siguen pareciendo relevantes. Esta lectura biblio-
gráfica no pretende ser la única ni, mucho menos, establecer 
una perspectiva categórica y definitiva. Por el contrario, habrán 
otros trabajos, muchos más, omitidos por limitaciones tanto 
espaciales como temáticas. No fue mi intención descartarlos 
de este mapa sino de diagramar mi propia cartografía textual 

Poéticas-CORREGIDO.indd   18 16/05/12   09:32



19

Introducción

y espacial de las inquietudes que acompañaron este proyecto y 
ofrecer asimismo una contribución dentro de estas amplias e 
inagotables latitudes. 

Los ensayos

¿Cómo darle cohesión a un proyecto cuyas experiencias, si bien 
similares, se disparan en direcciones tan variadas? Los ensayos 
que componen el tejido de este volumen conforman una mues-
tra amplia de un conjunto de voces dislocadas y, si bien las pers-
pectivas, los tonos, e incluso formatos escogidos para abordar 
esta cuestión revelan este contraste, del mismo modo los tex-
tos convergen en un punto central: la idea de desplazamiento 
y dislocación, ya sea en el caso directamente personal a través 
del relato autobiográfico, como asimismo en textos menos sub-
jetivos, cuyo eje temático es la diglosia, una o más lenguas que 
se extienden desde todos los confines, reconfigurando nociones 
que no sólo abarcan lo lingüístico sino todas las membranas 
culturales y sociales de este amplio mapa que es Estados Unidos. 

En lugar de reducir la temática de los ensayos por medio 
de etiquetas simplificadoras, me interesé por la multiplicidad, 
por las incontables experiencias y por las innumerables formas 
de percibir y narrar este fenómeno, convencida de que existe 
prácticamente una “generación” que no se limita a una fecha de 
nacimiento en particular sino a un momento de confluencia, 
una suerte de sinergia que está ocurriendo en este momento, y 
que abarca desde orígenes latinoamericanos tan diversos, como 
temáticas muchas veces disímiles –y hasta contradictorias–, esti-
los, miradas, posturas, bagajes, formaciones, etc… Este conjun-
to de voces proviene de Hispanoamérica pero vive o ha vivido 
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por mucho tiempo en esta parte del globo, y la vía académica ha 
servido, en la mayoría de los casos, como la forma de inserción. 

El primer grupo de ensayos problematiza la idea de retorno, 
porque, si hay “ida”, hay –en algunos casos– “vuelta”, aunque 
esta última se conforme en una proyección imaginaria, el deseo 
por estar en ese espacio que ya obedece más al de los recuerdos 
y los deseos que al de su correspondiente, el referente “real”. Así, 
estos textos insinúan la ansiedad tanto de la ida como la de un 
regreso posible, vuelta que oscila entre el desplazamiento por 
una geografía o una lengua, una literatura o una añoranza, pero 
que no siempre (ni necesariamente) se cumple, y comprende 
los trabajos de Sylvia Molloy, Sergio Chejfec, Alicia Borinksy 
y Cristina Rivera Garza. El texto de Molloy, que abre esta co-
lección, examina la idea de volver, o de retornos inconclusos, 
desde lo autobiográfico, con el fin de establecer desde allí una 
relación con las narrativas del regreso y armar un tejido de re-
presentaciones literarias en las que la vuelta se traduce en otras 
inquietudes, como la del reconocimiento, o la elaboración de 
una multiplicidad de elementos que van desde uno mismo a 
la patria imaginaria (e imaginada). Tomando como punto de 
referencia algunos textos fundamentales de Borges, como tam-
bién su correspondencia, Molloy cuestiona las interpretaciones 
más habituales de su obra (sobre todo a propósito de esta cues-
tión temática), y sugiere que si bien la idea de retorno puede 
condenar a una persona a sujetarse a una imagen única es, al 
mismo tiempo, una imagen que se imprime sobre otra, la que 
distorsiona y disloca la imagen anterior, creando una única y 
nueva. Este aspecto creativo del retorno le agrega una dimen-
sión significativa a una experiencia de por sí difícil de asimilar, 
complejizándola. Del mismo modo, Sergio Chejfec se interesó 
por la figura del emigrado quien, imposibilitado de regresar al 
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propio país, adopta el deseo de otro expatriado, “el deseo au-
sente de quien no quiere volver, pudiendo hacerlo”. Alternando 
entre una mirada crítica sobre la literatura nacional y una mira-
da sobre sus propias premisas en las que refiere a cuestiones que 
lo afectan o han afectado, algunas de las temáticas abordadas 
por Chejfec comprenden desde la construcción de personajes 
emigrados –o que habitan espacios alternos aun cuando no se 
han desplazado–, hasta el lugar intrigante y problemático que 
ocupa una literatura como la argentina que ha sido produci-
da en gran medida en el extranjero. Acertadamente, indica que 
para un escritor la experiencia de la emigración no está marcada 
de forma predominante por el contraste y la desconexión sino 
que ocupa un tiempo discontinuo hecho de marchas y contra-
marchas, de exposición y confusión a la vez. Propone en cambio 
un recorrido por aquellos autores que han escrito en otra lengua 
pero que fueron incorporados en tanto fundadores de una lite-
ratura nacional, en la conformación de los grandes mitos o va-
lores vinculados con esta identidad, como William H. Hudson, 
Copi o Witold Gombrowicz, hasta la experiencia propia, ya más 
personal, de aquellos que residen afuera y conforman, según su 
perspectiva, una “especie de literatura paralela”.

También la vuelta aparece en el ensayo de Alicia Borinksy, 
quien explora las modalidades del viaje a Buenos Aires a través 
del tango, en tanto registro de la ciudad y espacio que le da sen-
tido al mito porteño. El tango, elemento distintivo, se inscribe 
en un mecanismo más amplio, el cual le asigna un sentido par-
ticular a estos procesos. Borinsky analiza tanto la partida como 
el regreso; es desde el tango donde retoma el rol de las mujeres 
y la de su impacto en el imaginario de la ciudad fluctuante con 
el fin de armar una mitología femenina donde los flujos espacia-
les como sus dinámicas migratorias marcan la permanencia de 
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la poesía tanguera. No obstante, se trata de una mitología que 
en su afán por comprender las poéticas de la distancia, apela 
a las mujeres más iconizadas por Hollywood en los años 30. 
Como las mujeres del tango, sugiere Borinsky, estas mujeres 
pertenecían a “otro lado”, y traían con ellas historias, enigmas, 
esperanzas y plausibles fracasos. Cristina Rivera Garza, por su 
parte, refiere al “regreso de un regreso” para definir ese continuo 
desplazamiento sur-norte y norte-sur en el que se ha embar-
cado durante los últimos quince años, como así la vuelta al (o 
los) lenguaje/s, enfatizando una pregunta en apariencia “obvia” 
pero que, con el tiempo, se ha arraigado en la percepción misma 
de los latinos como algo aparentemente dado: ¿por qué escri-
bir en español y no en inglés? Se trata, dice Rivera Garza, de 
decisiones fundamentales, donde la adopción de una segunda 
lengua puede implicar desde una decisión política hasta el deseo 
de reinventarse, ser una persona nueva, y donde la inseguridad 
e incertidumbre propia de moverse dentro de aquella puede 
tornarse en algo semejante a protección y libertad. Esto puede 
ocurrir, no obstante, sólo a través de un alfabeto sin memoria o 
uno perteneciente a la memoria más reciente.

El segundo grupo de textos se inaugura con el de José An-
tonio Mazzotti, y se posiciona del lado de la ida. En todos estos 
trabajos la escritura como viaje o la poetización de la experien-
cia migratoria cohesiona una forma de experimentar tanto el 
desplazamiento espacial como la dislocación escrituraria. Re-
tomando la idea de la lengua como poesía, viaje y locación, 
Mazzotti refiere a una visión poética del mundo, visión indis-
pensable para definir la ubicación del poeta en su contexto, 
la que a su vez lo remite a su infancia y sus primeros pasos 
en la práctica poética. El paralelismo que traza entre la condi-
ción de dislocamiento, propia de aquella –y de la condición de 
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poeta en sí–, y su desplazamiento de Perú a Estados Unidos, 
se corresponde con una aventura admirable que fuera transi-
tada durante sus años de formación, en conjunto con las pro-
puestas estéticas e intervenciones políticas que caracterizaron 
aquella etapa de su vida. La vocación de poeta e investigador 
académico, nos dice Mazzotti, alianza que se fue construyendo 
y constituyendo a lo largo de su residencia en este país, lo ha 
colocado en otro –e inédito– dislocamiento: el del poeta y crí-
tico, actividades ambas que se han y siguen complementando 
mutuamente, aportando a través de la visión poética y el desa-
rrollo de la imaginación rigurosa, la posibilidad de socavar el 
efecto dislocador que cada componente mencionado ha tenido 
en estos desplazamientos. También Vicente Luis Mora refiere a 
una ida, pero, en este caso, al desplazamiento subjetivo que va 
del ser alguien conocido a ser nadie: es decir, convertirse en un 
ser anónimo. Este anonimato dentro de la experiencia de tras-
ladarse a New Mexico tuvo múltiples efectos y consecuencias, y 
Mora los relaciona tanto con la práctica de los trolls –personas 
agresivas que le escribían en su blog también de forma anóni-
ma–, como asimismo la condición de “trasterrado” en la que se 
encontraba cuando, en medio de la escritura de un libro y una 
tesis doctoral, percibió la paulatina disolución subjetiva propia de 
este proceso. No obstante, es ese estar fuera de sí lo que le devol-
verá, en Albuquerque, su sentido de existencia.

Un lugar tan remoto como Albuquerque no puede sino 
dialogar con Missoula, otro de esos territorios lejanos y poeti-
zados por la literatura y el cine, espacios más imaginarios que 
reales, o cuya realidad remite a la imaginación (y no siendo 
de manera inversa). Eduardo Chirinos define la idea y expe-
riencia de la dislocación como viaje, en tanto encuentro entre 
la intertextualidad entendida como un desplazamiento de un 
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sistema de signos a otro, y el exilio en su acepción etimológi-
ca de “saltar hacia afuera”, definición de aquella que ya fuera 
conceptualizada por Julia Kristeva. Desde esta perspectiva, su 
ensayo explora la transposición de su viaje a Missoula como 
una transposición literaria, un palimpsesto que da forma a los 
acontecimientos que fueron signando su experiencia humana, 
tanto como poeta como explorador en tierras prometedoras de 
incalculada felicidad.

Eduardo González Viaña también se remite a la ida, una 
ida en la que no se vislumbra la posibilidad de retorno y donde, 
como en el texto de Miguel Ángel Zapata, la palabra es el ele-
mento unificador que sutura la escisión del desplazamiento y 
dislocación. La palabra así deviene lo único que sobrevive en el 
contexto de exilio y extranjería. De esta forma, González Viaña 
examina cómo la experiencia migratoria aparece representada 
en sus textos, a través de una estrategia de transpolación, a par-
tir de la cual el proceso de inmigración y dislocación emerge 
en la imaginación creativa de sus relatos y en su más conocida 
obra, El corrido de Dante. Aunque la palabra, sugiere, con su 
capacidad de transfiguración, es la que permite que los escrito-
res puedan situarse en ambos lados de la frontera y unir así esa 
escisión referida al inicio. Del mismo modo, el poeta Miguel 
Ángel Zapata propone una relación entre poesía, migración 
y existencia, relacionando esto último tanto con su Perú natal 
como con la ciudad de Nueva York, lugar donde reside actual-
mente. El itinerario de su poesía en tránsito lo remite de manera 
invariable al exilio de Vallejo, como al de tantos otros poetas 
que han residido y escrito en suelo extranjero. 

El tercer y último conjunto de textos explora el proceso de 
dislocamiento y la imaginación creativa desde una lectura entre 
dos o más espacios. Es la lengua como la experiencia personal la 
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que habita múltiples ranuras, desplazándose o instalándose en 
la fluctuación escurridiza de un vaivén que por momentos no 
se deja asir. El ensayo de Sergio Ramírez plantea por una parte 
el problema de una lengua que tiene a su país por cárcel, la que 
contrasta con el español, casa de su infancia, la cual se caracte-
riza por su continuo movimiento, se extiende desde todos los 
confines y narra la historia de su tierra. Es una lengua que existe 
en tanto preserva su memoria, y que, por esto mismo, también 
puede renovarse, extenderse y mantenerse viva –a diferencia de 
otras lenguas, como por ejemplo el latín. Por esta razón, sugiere 
Ramírez, es una lengua sin fronteras ni compartimentos, la que, 
en lugar de “recogerse sobre sí misma”, se expande cada día, en-
riqueciéndose en la medida en que camina territorios. También 
el ensayo de Rose Mary Salum explora la condición de vivir 
entre lenguas y entre espacios. A través de referencias persona-
les que la remiten a la búsqueda de una identidad dislocada, 
acuña una terminología variada que la definen como “latina 
confundida”, “libanesa mexicana” y “americana desdoblada”, 
neologismos que procuran darle sentido a una experiencia de 
desarraigo tanto lingüística como subjetiva. Esta búsqueda en-
tablada por Salum no va a limitarse sólo a su identidad propia, 
exclusivamente, sino al proceso mismo de desplazamiento o a 
esa forma nueva de estar en el mundo que, gracias a la escritura 
y la imaginación creativa, la ayudarían a concebir ese camino, 
un camino que daría a llamarse Literal. 

La problemática de identidad aparece asimismo en el en-
sayo de Isaac Goldemberg, quien refiere a la escritura de un 
presunto escritor peruano-judío que narra una novela sobre dos 
historias paralelas, la que no sólo refiere a los orígenes de los dos 
personajes sino al idioma en que éstos se encuentran escribien-
do: la “lengua del exilio”, lengua que acompaña la experiencia 
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de vivir en una realidad “que se nombraba de otro modo”. Dado 
que la lengua de acá no sirve para nombrar la realidad de allá 
y el lenguaje de allá no sirve para nombrar la realidad de aquí, 
sugiere Goldemberg, el escritor escoge las lenguas del exilio, o 
esa patria nueva y colectiva que están fundando los latinos en 
Estados Unidos. Bajo el título de “La gran telenovela de América 
latina”, la narración del escritor propuesto por Goldemberg se 
conforma de un gran repertorio temático que comprende desde  
los padecimientos del destierro, el peso de la tradición, las cues-
tiones relacionadas con la identidad étnica y nacional, la me-
moria colectiva, la asimilación, el mestizaje, la religión y la 
mitología cultural, entre otros.

En mi ensayo intenté elaborar una reflexión sobre el impac-
to que diversas formas del desarraigo han tenido tanto en escri-
tores, pensadores y poetas, como así en mi experiencia personal 
en tanto escritora y emigrada. El ensayo parte de esta búsqueda 
por definir la perspectiva del emigrado en conjunción con la 
práctica escrituraria, y entender el proceso de reconstrucción 
imaginaria que procura trazar un puente entre un universo le-
jano y el espacio que nos acoge en su condición extranjera. 
Una tentativa por comprender –y aprehender– las poéticas de 
la reconciliación y las resistencias. Así, la escritura, se sugiere, 
esboza un mapa poético de las palabras con el objeto de que el 
vacío frente al que se enfrenta el lenguaje sea a su vez el comien-
zo de un tejido más denso y sustancial, un universo coherente 
que le dé sentido a estas transformaciones. De igual modo, la 
poeta Ana Merino refiere a su infancia, a su entre libros, al 
desarrollo de la imaginación, y al proceso creativo entre dos 
lenguas. Dominar la lengua extranjera, sugiere, es una capaci-
dad íntimamente afectiva, ya que sólo puede lograrse cuando 
aparece la necesidad de expresar sentimientos y emociones en 
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ese nuevo lenguaje. De manera reversa, Merino explora la re-
lación que sus estudiantes en Estados Unidos entablan con el 
despertar de su imaginación a través de sus cursos de escritura 
creativa en español, donde al navegar en otra lengua en busca 
de la recuperación de sensaciones e imágenes personales, éstos 
se embarcan en un viaje de aprendizaje o “proceso mágico” a 
través del cual la “otra lengua” se encuentra impregnada de una 
constelación de sensaciones y descubrimientos. 

Finalmente, el ensayo de Arturo Arias analiza el movimien-
to de los poetas centroamericanos EpiCentro. Arias refiere a 
cómo la poesía de esta nueva generación de poetas conecta las 
fronteras geográficas latinoamericanas con las fronteras de la 
poesía misma, y su historia. Aunque se trata de una identidad 
diaspórica, se encuentra anclada a un espacio transístmico, des-
de el cual se articulan reivindicaciones sobre una base de forma-
ción cultural y una experiencia que trasciende lo nacional para 
abarcar la región centroamericana. De este modo, carece del ca-
rácter de insularidad tan característico de muchas de las identi-
dades isleñas. Los poetas y escritores, propone, se constituyen a 
través de sus discursividades y performances, en subjetividades 
liminales, ubicándose en los resquicios de aquellas definiciones 
familiares de una identidad latina previamente aceptada. Así, 
Arias concluye que todas estas identidades que originalmente 
se asocian con los Estados-nacionales latinoamericanos deben 
ser comprendidas dentro del flujo histórico generado por la co-
lonialidad del poder, concepto propuesto por Aníbal Quijano 
que explica la producción de identidades europeas y no-euro-
peas dentro de un sistema de jerarquías y dominación –por par-
te de las primeras sobre las segundas– y la necesidad de recurrir 
a epistemologías alternativas que nos permitan aprehender de 
manera más acertada estas dinámicas de la dislocación.
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Todos los ensayos que componen este volumen comparten 
una experiencia que se vincula tanto con la lengua como con la 
cultura que se ha dejado y a la que el o la escritora se insertan. 
Son trabajos que investigan, exploran, indagan y procuran de-
finir esta poética específica de los desplazamientos. Es mi espe-
ranza que al final de este derrotero de palabras, ideas, nostalgias 
y alegrías, podamos dirimir éstas y otras cuestiones, desplazan-
do y desplazándonos hacia nuevos territorios poéticos, y nuevas 
poéticas territoriales.

Nota sobre la serie (dis)locados 

El año 2010 representa un año paradigmático en muchos sen-
tidos. Es el año de los bicentenarios, tanto para México como 
Argentina, Chile y Colombia, y es el año en el que comenzamos 
a gestar la idea de crear un espacio que, paradójicamente, cues-
tionara la idea de los “centenarios”. Si estos últimos celebraban la 
fundación de los Estados nacionales, este proyecto consiste en un 
espacio, pero también un sueño y una búsqueda, la que pueda 
darle una dimensión nueva a un conjunto de voces que residen 
en las junturas, los vórtices, la zona fronteriza y desdibujada de 
aquellas “naciones” declaradas doscientos años atrás.

La serie (dis)locados tiene por objetivo recolectar las voces 
–así, como si fuera en una carretita de colores– de los despla-
zados, los translocados, los itinerantes y nómades, los que han 
abandonado los “bordes” de sus naciones oriundas para asen-
tarse entre los pliegues, surcos y ranuras del gigante del norte. 
Pero “asentarse” tampoco es la palabra más adecuada. Asentarse 
implica fijación. Estas voces vagan. Vienen y se van. Aunque 
estén aquí, vuelven, regresan como una constelación a las ciu-
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dades o pueblos en que crecieron, a sus barrios o colonias, a sus 
calles, sus veredas, a esos espacios que se han transformado, y a 
aquellos que permanecen como si el tiempo nunca los hubie-
ra tocado. Y ese ir y venir es justamente lo que transforma al 
dislocado en un sujeto sin anclaje, sin un lugar de pertenencia. 

La serie (dis)locados es un proyecto que, por una parte, 
procura crear un espacio para estas voces que migran, con la 
convicción de que hay un número considerable de escritores 
hispanoamericanos que, en este momento, se encuentran pro-
duciendo sus obras literarias en Estados Unidos. Escritores que 
sienten la urgencia de abordar el problema de pertenencia y 
arraigo desde una perspectiva más fluida y transnacional. Son 
escritores (y por lo tanto voces) que no están acá ni allá; su es-
critura se funda en ese territorio escurridizo del no-lugar pero 
con la consistencia y materialidad que puede dar la producción 
de textos claves para la comprensión de una literatura que ha 
traspasado las fronteras tradicionales para ubicarse en territo-
rios movedizos, inestables geografías, espacios que se ubican 
limitados por bordes fluidos y aparentes. Textos y voces trans-
territorializados. 

La serie (dis)locados, no sólo cuenta con este pequeño y hu-
milde escrito. Se inaugura con esta colección de ensayos, la que 
constituye el texto-umbral de este proyecto. El objetivo final es 
que el escritor hispanoamericano que reside en Estados Unidos 
tenga un espacio para publicar sus escritos y, al mismo tiempo, 
el de crear un archivo viviente de una de las producciones lite-
rarias más importantes hispanoamericanas actuales. Recuperar, 
aunar, darle consistencia a una red múltiple de voces que cre-
cen dispersas en el mapa inabarcable de un país cuyos bordes 
exceden todo imaginario posible; voces que imaginan a la vez 
dentro de sus bordes, poetizando sus ciudades, latinizando sus 
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acentos y narrando sus aventuras diarias. Una que se ciñe a su 
lengua, pero no a su tierra. Una que se maneja en dos lengua-
jes: una que encuentra su hogar en la palabra de su lugar natal, 
mientras que la otra, la cotidiana, la remite a los vaivenes de su 
existencia migratoria.
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memoria dislocada y el deseo de volver

Sylvia Molloy

Hace unos años escribí un texto autobiográfico sobre mi deseo 
de regresar a la casa donde me crié y lo titulé “Casa tomada”, 
copiando deliberadamente a Cortázar. El gesto no era tanto ho-
menaje como intento de reorientar mi texto (o al menos dar 
la impresión de que lo estaba reorientando), alejándolo del 
género confesional y trabajando más lo literario. En mi relato 
cuento cómo me entero a través de un amigo que la casa de mis 
padres, en un suburbio de Buenos Aires, ha sido demolida o por 
lo menos renovada a tal punto que ya no es reconocible. Tan-
to una como otra posibilidad son extremas, pero cediendo a la 
urgencia dramática del mensaje escojo por supuesto la primera 
y, confiando en mi amigo –que también era del mismo barrio– 
reacciono indignada: ¡cómo se atreven a demoler la casa de mis 
padres! Continúa mi texto contando cómo, en un viaje subsiguien-
te a Buenos Aires, voy a ver la casa el mismo día en que llego: está 
por cierto cambiada (han construido una extensión de la planta 
baja, lo cual cambia la fachada) pero todavía es reconocible. A 
mi regreso a Nueva York le reprocho a mi amigo: ¿qué lo llevó a 
decir que la casa había sido demolida si todavía está allí? Pablo 
insiste en que ha sido completamente modificada, demolida y 
reconstruida, el patio de adelante y el árbol enorme ya no están. 
Pero tanto el patio como el sauce llorón estaban en la parte de 
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atrás de la casa, y no al frente, le digo, y lo que han agregado es 
mínimo, la casa ha cambiado muy poco. Pablo porfía que no, 
que ya no es la misma casa y que el árbol estaba al frente. Mi 
relato concluye, me doy cuenta de que es inútil que insista en lo 
contrario: probablemente los dos tengamos razón. 

Así termina mi relato aunque no la historia. El año pasado, 
con la intención de probarme a mí misma, una vez más, que 
estaba en lo cierto, volví para ver la casa. Mientras me dete-
nía en la vereda, mirando el jardín del frente y deseando que 
milagrosamente pudiera escurrirme en el interior de la casa y 
recorrerla sin que me vieran, salió un muchacho. Armándome 
de coraje, le dije que había vivido allí muchos años atrás y le 
pregunté si podía echarle una mirada muy rápida, para refres-
car la memoria. El joven consintió, pero me dijo que debería 
ser muy rápido porque se estaba yendo a clase. Mientras ca-
minaba con él hacia el fondo, tomando nota mentalmente de 
cómo las cosas prácticamente no habían cambiado en el jardín 
(la Santa Rita de mi madre todavía estaba allí, del mismo modo 
que el sauce llorón, en la parte de atrás, donde siempre había 
estado), vi que habían remodelado la parte de atrás de la casa: 
habían construido una cocina nueva y un porch, me contó el 
muchacho, mientras me mostraba estos nuevos agregados. No 
reconocí nada en este interior que veía por primera vez salvo la 
puerta, una vieja puerta con manija de porcelana que recordaba 
muy bien, y que pertenecía a la parte vieja de la casa. Estaba 
cerrada, y estaba yo a punto de preguntar si podíamos entrar, 
con la esperanza de reconocer lo que había del otro lado, o lo 
que recordaba que había del otro lado, cuando el muchacho, 
mirando el reloj, dijo que se le hacía tarde para la clase, con lo 
cual tuvimos que dar por terminada la de por sí breve visita. Y 
así partí, habiendo realizado el sueño de entrar en la casa pero 
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sin haber visto nada que pudiera reconocer, salvo una puerta 
vieja del otro lado de la cual, quizá, me esperaba mi casa. Por 
suerte una semana después los detalles de la nueva construcción 
habían desaparecido de mi mente, y hasta el día de hoy soy 
incapaz de ver la casa con su agregado. Sé que está ahí, pero mi 
mente no puede recrearlo espacialmente, con excepción de la 
puerta que lo separa del resto, esa puerta donde comienza mi 
verdadera casa. La casa que solía llamar mía no ha cambiado en 
mi memoria, y probablemente ya nunca lo haga.

Me he permitido la referencia personal porque sintetiza, 
para mí, la alienación básica de las narrativas de regreso con 
toda su miseria fantasmagórica y/o su esplendor. “No se puede 
volver a casa”, escuchamos con frecuencia, lo cual no impide 
que añoremos esa casa a cada paso: es otra forma de regresar. 
Quiero reflexionar aquí sobre la idea de regreso, y articular al-
gunos de los ecos, dislocaciones y contradicciones que la ex-
presión suscita a primera vista. Además, dentro del sistema de 
viajes, desplazamientos, migraciones, exilios y diásporas que ca-
racterizan la globalización y sus malestares, quiero reflexionar 
acerca de la contribución que hace el retornante a la historia 
de las migraciones culturales modernas. No considero que esa 
contribución sea necesariamente enriquecedora, un conoci-
miento “útil”, como lo era el conocimiento material que los 
exploradores traían de un nuevo mundo lleno de riquezas, o 
como lo es el desencanto del viajero que vuelve lleno del amer 
savoir baudeleriano. Se trata, más bien, de una suerte de sacu-
dida existencial, una disrupción de lo familiar que el retornante 
–literal y metafóricamente un revenant, un aparecido– opera ya 
con su retorno, ya con el mero hecho de pensar en su retorno. 

Hay un relato de Nathaniel Hawthorne, “Wakefield”, que 
quiero considerar. O mejor dicho, un relato de Hawthorne según 
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lo narra Borges, experto, podríamos decir, en viajes de regreso. 
En esta historia, Wakefield, el protagonista, individuo común no 
exento de cierta astucia, abandona un día su hogar para no volver. 
Este acto de abandono es singularmente tímido, o por lo menos 
así lo parece. Wakefield apenas se desplaza; meramente se desvía, 
alejándose apenas de la calle donde vive, mudándose a un apar-
tamento a la vuelta en el que permanece veinte años. Hawthorne 
lo hace entrar en el apartamento que ha alquilado: Wakefield se 
sienta junto a la chimenea, se frota las manos y, con la satisfacción 
de estar “en casa”, sonríe. De hecho, esta tímida mudanza, presen-
tada prácticamente como travesura, descoloca tanto o más que un 
desplazamiento más importante. Durante veinte años, Wakefield 
pasa sus días pensando en su antiguo hogar, extrañándolo, pre-
guntándose qué estará pasando, e incluso espiando a su familia 
desde una distancia segura. Su hogar ha quedado atrás y su misma 
inmediatez –recuérdese: a sólo dos calles de distancia– lo vuelve 
doblemente distante, extraño: se lo vive como espacio siniestro, 
objeto tanto de subrepticia curiosidad como de anhelo. El cuen-
to de Hawthorne da nuevo sentido a la observación de Svetlana 
Boym: “La nostalgia no es nunca literal sino lateral. Siempre mira 
de costado” (354; traducción mía).

El efecto de extrañamiento en el relato funciona de dos 
maneras. Del mismo modo que el hogar se vuelve extraño para 
Wakefield, Wakefield se vuelve extraño para su familia: años 
después de su partida, al cruzarse en la calle con su esposa, ésta 
no lo reconoce. Finalmente, a través de un final tan abrupto 
como sugerente, Wakefield un día, sin razón aparente, pasa por 
su antigua casa, se detiene, y abre la puerta para entrar. Mien-
tras lo hace, Hawthorne lo hace sonreír una vez más; luego 
Wakefield entra tranquilamente y cierra la puerta. Para bien o 
para mal, Wakefield ha regresado. Le queda al lector imaginar 
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si reconoce o si es reconocido una vez dentro de la casa, aunque 
la solemne moraleja de Hawthorne al final del relato no parece 
demasiado auspiciosa. 

El cuento de Hawthorne ilustra aquello que todo viaje, 
todo desplazamiento, aunque sea mínimo, pone en evidencia: 
el hogar no es el hogar hasta que se lo ha dejado atrás y se vuelve 
una construcción imaginada, ya sea como punto de referencia 
(es el caso, por ejemplo, de los cronistas de Indias cuando com-
paran Tenochtitlán con Sevilla en el mes de mayo), ya como 
objeto de añoranza. Como observa George Van Den Abbeele 
en su brillante análisis de la economía del viaje, el oikos, punto 
originario de partida, nunca coincide con el punto de regreso. 
La vuelta al hogar, estrictamente hablando, es imposible: 

La casa que uno deja no es la misma casa a la que vuelve. El criterio 
mismo de orientación, el oikos, es paradójicamente el que puede pro-
vocar la mayor desorientación […] Tal desorientación en el punto de 
retorno indica la radical no-coincidencia entre el punto de partida y el 
punto de retorno. El punto de retorno como repetición del punto de 
partida es imposible sin que haya una diferencia en esa repetición: el 
desvío constitutivo del viaje mismo […] (11-12; traducción mía).

Aún así, pregunta pertinentemente Van Den Abbeele: “Si el 
oikos no permanence idéntico a sí mismo ¿cómo podemos sen-
tirnos seguros en él?” (xix; traducción mía). La única seguridad 
disponible se encuentra claramente en el simulacro del hogar 
–o de la nación– que el viajante, la persona dislocada, lleva 
consigo en sus viajes: un hogar portátil, por así decirlo, como el 
“país portátil” del que suelen hablar los venezolanos. 

La literatura de las Américas, norte y sur, abunda en narra-
tivas del regreso por un sinfín de razones imposibles de enume-
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rar aquí. Limitando mis comentarios a América Latina y, más 
particularmente, a la Argentina, quiero examinar una escena de 
regreso que podríamos llamar el retorno del hijo nativo. Me re-
fiero principalmente a la ficción escrita en los años 20 y 30 del 
siglo pasado, ficción de giro nativista en el que los personajes re-
gresan al país de origen, luego de haber pasado años en Europa, 
para encontrarse a sí mismos, descubrir quiénes son realmente 
y, sobre todo, quiénes quieren ser en la patria recuperada. Va-
riantes del regreso del hijo pródigo, estas novelas celebran tanto 
la reinserción individual en una comunidad que nunca cambia 
como la capacidad renovadora de esa comunidad –“patria ima-
ginaria”, para citar a Salman Rushdie– cuyos fundamentos son 
ideológicos y, a menudo, descarnadamente políticos. En estos 
casos, y por razones ideológicas, el oikos, pese al desplazamiento 
que forzosamente lo vuelve otro para el retornante, debe presen-
tarse siempre idéntico a sí mismo. Historias exitosas de regresos 
felices, necesitan el viaje al extranjero para que el reencuentro 
con la patria y el sentido de pertenencia nacional sean tanto 
más significativos. Es el caso de Ricardo Güiraldes, cuyo prota-
gonista Raucho, en la novela homónima, luego de haber vivido 
despreocupadamente en París por unos años, dedicándose a la 
poesía y otros péchés mignons, retorna al refugio de una pam-
pa que finalmente reconoce como su hogar: una pampa donde 
“no ha cambiado nada” (142). La última escena de la novela lo 
muestra, algo ridículamente postrado en la tierra, en actitud de 
adoración: “los brazos abiertos, crucificado de calma en su tie-
rra de siempre” (143). No únicamente por razones biográficas 
–como hijo de terrateniente el protagonista de Güiraldes (como 
el autor mismo) cultiva la mística de lo rural– sino por razones 
ideológicas, la pampa es aquí hogar y patria. Raucho continúa 
la tradición sentimental de las novelas decimonónicas que ha 
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estudiado agudamente Doris Sommer, en tanto instrumento in-
valorable de una paideia nacional que, durante el siglo xx, se es-
fuerza ya no tanto por formar ciudadanos sino por fortalecer un 
vínculo casi religioso, a menudo discriminatorio, con la patria.

Si me detengo en este relato de retorno fervorosamente 
nacionalista (y bastante mediocre en tanto obra literaria, lo 
cual no sorprende), uno de entre muchos de la época, lo hago 
para mejor apreciar el carácter iconoclasta de otro regreso que, 
compartiendo aparentemente la celebración de lo nativo, final-
mente lo subvierte. Vuelvo a Borges, y a la poesía que escribe 
cuando regresa de Europa a comienzos de los años 20, con el 
propósito de cuestionar la lectura habitual de esos poemas.

Borges, recordemos, pasa sus años de formación, entre 1914 
y 1921, en Europa, primero en Suiza y luego en Mallorca. Cuan-
do regresa a Buenos Aires con su familia en 1921, lo hace de 
manera insólita: aun antes de llegar a destino, elige desempeñar 
el papel de peregrino en su patria, para beneficio de sus corres-
ponsales europeos. Desde el barco que lo lleva a Buenos Aires 
escribe a Maurice Abramovicz: “Si uno no es griego o español, 
la única manera de tener un poco de cultura en los huesos es ser 
judío, como tú. O italiano o moro. (Los españoles somos medio 
moros, sobre todo los andaluces. Yo tengo antepasados de Córdo-
ba y de Málaga)” (Cartas 130). La carta hace alarde de extranjería. 
Este distanciamiento con respecto a una subjetividad nacional 
permite al retornante postularse, aún antes de su llegada, como 
disidente, como el que “no se encuentra” en la casa de donde se 
marchó. “La vuelta a Buenos Aires me entristece –¡y cuánto!”, 
escribe al mismo destinatario. “Voy juntando por aquí y por allá 
informaciones sobre ese extraño país” (Cartas 134). Este extraño 
país sobre el cual Borges debe documentarse –la patria, la casa, 
vueltas literalmente unheimlich cuando no siniestras– aparece 
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también en las cartas a su otro amigo europeo, Jacobo Sureda, 
ya como lugar totalmente ajeno, ya como escala pasajera que 
precede el verdadero retorno a Europa:

Nos hemos anclado en Buenos Aires en un barrio geometral, serio y 
sosegado. (Casas de un piso, filas de plátanos otoñales que cubren sus 
ramas pobres con vendas de sol, tranvías, pentagramas telefónicos ra-
yando el flaco y aguachirle azul del cielo, risas de niños en la calle…) 
Esto no nos entusiasma gran cosa y, en cuanto hayamos ultimado una 
serie de asuntos que nos molestan, volveremos al viejo continente, más 
nuevo que éste, que esta América donde todo parece flojo y marchito. 
Volveremos tal vez antes de un año (Cartas 198). 

La postura de estas cartas, escritas a bordo del barco que lo 
lleva a Buenos Aires o apenas llegado, recuerda la de Gardel en 
uno de sus últimos films, El día que me quieras. En una famosa 
escena en la cubierta del barco, Gardel canta uno de sus tangos 
más famosos, “Volver”, festejando la ciudad a la que regresa en 
una verdadera epifanía de reconocimiento. Pero lo que llama la 
atención en el film es que Gardel canta no en la proa, mirando 
hacia Buenos Aires, sino en la popa. A diferencia de la entra-
da anticipatoria del viajero de Hölderlin, Gardel está de hecho 
dándole la espalda a Buenos Aires, mirando no aquello que lo 
espera sino aquello que ha dejado atrás. Este gesto físico de dar 
la espalda al “hogar”, aún cuando se está llegando a él, eviden-
cia la angustia del retornante como no hubiera podido hacerlo 
ninguna otra imagen. 

La inquietud del regreso al hogar –paso que Hawthorne 
omitió convenientemente en su relato al hacer que el regreso 
de Wakefield pareciera una ocurrencia arbitraria– es, básica-
mente, la inquietud del reconocimiento. O, mejor dicho, dos 
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inquietudes: “¿podré reconocer?”, pero también “¿me recono-
cerán?” En el caso de Borges, esta preocupación – puesta de 
manifiesto en la reflexión sobre la nacionalidad que envía a su 
amigo– culmina no sin cierta petulancia: “¿No seré yo, después 
de todo, un ‘buen europeo’ como quería Nietzsche?” (Cartas 
134). Pisando ya lo que él mismo denomina, tentativamente, 
una “recuperada heredad”, Borges intuye la imposibilidad de 
reconocimiento para el retornante. La vuelta al hogar podrá 
apaciguar a quien regresa queriendo creer que reconoce y es 
reconocido –como el personaje de Raucho de Güiraldes, abra-
zando y siendo abrazado por “su” pampa–, pero en Borges el 
proceso de reconocimiento es inestable, más una pose que un 
acto de fe, algo que fácilmente se desvanece (como bien saben 
los que regresan) a través de un detalle, un error trivial: “Ah no, 
así no se hacen las cosas aquí, se ve que has estado afuera”. Por 
más que se quiera, el que regresa, moviéndose cautelosamente 
en un entorno a la vez viejo y nuevo, como el personaje de Su-
san Suleiman en su Budapest Diary, no logra pasar inadvertido.

El Borges que regresa tampoco pasa inadvertido, ni quiere 
hacerlo. Su retornante es, desde un comienzo, un inadaptado, 
un pariente que se ha vuelto extraño. No sólo no se aquerencia 
sino que resueltamente practica el distanciamiento; no procura 
recuperar una comunidad ni confundirse con ella sino volver 
a empezar en sus propios términos. Sacando provecho de la 
desorientación causada por, para citar una vez más a Van Den 
Abbeele, “the radical noncoincidence of point of origin and 
point of return”, Borges hace que su retornante camine (porque 
son textos de flâneur) por una Buenos Aires insólita, situada no 
ya en el centro de la ciudad sino en sus márgenes, su periferia. 

Se suele ver ese gesto como resultado de una nostalgia auto-
biográfica. Borges, según esta interpretación, no reconoce una 
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Buenos Aires que ha cambiado en su ausencia, pasando de gran 
aldea a ciudad moderna y vertical. Por ende, Borges se vuelca al 
suburbio donde puede encontrar una ciudad parecida a la que 
dejó. No por convincente el argumento deja de ser erróneo: 
cuando Borges parte para Europa en 1914, Buenos Aires ya era 
una ciudad cambiada, entregada a la empresa modernizadora: 
la ciudad premoderna, las callecitas, las casas bajas que convoca 
en sus poemas de regreso ya eran en buena parte, aún antes de 
su partida, cosa del pasado. El Buenos Aires que Borges recrea a 
su regreso es pues resultado de un doble desplazamiento, tem-
poral y espacial. En la periferia de la ciudad moderna, celebra 
un espacio que nunca conoció, un espacio arcaico, más reliquia 
que recuerdo. Borges escoge esa Buenos Aires doblemente des-
plazada no tanto porque le recuerda algo sino, precisamente, 
porque no le recuerda nada. No se trata aquí de un recono-
cimiento fallido, ni de pérdida del aura, porque nunca hubo 
aura para comenzar. El “yo” no hace memoria, inventa. “Yo soy 
el único espectador de esta calle; / si dejara de verla se moriría” 
(“Caminata” 43). 

No sólo hay carencia de regard familier en estos vagabun-
deos desasogantes por este Buenos Aires sino que hay carencia 
de familia. A diferencia del caso de Güiraldes, como de la ma-
yoría de las ficciones nacionalistas de comienzos del siglo xx, 
en las que el regreso al país de origen presuponía un reconoci-
miento nacional, una vuelta al redil como si tal cosa existiera, 
aquí no hay comunidad. Lo que es más: no hay personas. Es 
difícil imaginar una ciudad más vacía que la solitaria Buenos 
Aires de Borges. 

El regreso es tema de muchos relatos posteriores de Borges 
y me detendré brevemente en tres que acaso aclaren aún me-
jor la labor de sus retornantes. El primero, “La otra muerte”, 
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cuento fantástico, narra la historia de un hombre que retorna 
a su hogar después de muchos años, habiendo servido a su país 
valientemente como soldado salvo en una ocasión: en una ba-
talla decisiva se comportó como un cobarde. De regreso en su 
pueblo de Entre Ríos, aislado de toda compañía, Pedro Da-
mián se empeña en corregir su pasado, trabajando su imagen 
mentalmente (es decir, la figura que proyecta) a base de puro 
esfuerzo de voluntad, hasta que logra cambiar no sólo la per-
cepción que de él tienen los otros en ese momento sino en bo-
rrar el recuerdo que conservan de su pasado infame. El regreso 
a casa le permite ser otro, mejor dicho, le permite construirse 
a sí mismo como otro, asumiendo así la imagen que le hubiera 
gustado proyectar desde el principio, la de un hombre valiente. 
No le ofrece la posibilidad de enfrentar el pasado sino de corre-
girlo, tanto para los otros como para sí.

El segundo cuento, “El cautivo”, escrito bastante más tarde, 
narra la historia de un niño robado de su hogar por un malón. 
Luego de buscarlo durante años, los padres encuentran a alguien 
que podría ser él (“un indio de ojos celestes”) y “creyeron reco-
nocerlo” (166). El hombre se deja llevar de vuelta a la casa y la 
contempla, imperturbable. No reconoce a sus padres, no reco-
noce la casa, no sabe que ha regresado a su hogar. De pronto, se 
le iluminan los ojos y se precipita dentro de la casa: ha recordado 
un pequeño cuchillo que, cuando era un niño, escondía en un 
recoveco de la chimenea de la cocina, y que ahora recupera, fe-
liz. “Los padres lloraron porque habían encontrado al hijo”, es-
cribe Borges. La felicidad del regreso, no obstante, dura poco. A 
pesar de haber recuperado aquella reliquia, el hombre no puede 
vivir entre paredes y retorna al desierto. “Yo querría saber qué 
sintió en aquel instante de vértigo en que el pasado y el presente 
se confundieron; yo querría saber si el hijo perdido renació y 
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murió en aquel éxtasis o si alcanzó a reconocer, siquiera como 
una criatura o un perro, los padres y la casa” (166). Regresar es 
también no saber que se está de vuelta; es no poder nunca res-
ponder a la pregunta: “¿vienes o te vas?” El lugar al que se vuelve 
es, forzosamente, lugar de tránsito y a la vez lugar de elabora-
ción: elaboración de sí mismo como otro, elaboración de una 
patria imaginaria, construcción de otro relato. 

Recurro a un tercer cuento de Borges, “El milagro secreto”, 
suerte de reescritura del “Occurence at Owl Creek Bridge”, de 
Ambrose Bierce. En los dos relatos Dios –o la intervención de lo 
fantástico, como se lo quiera ver– concede a un hombre conde-
nado a muerte (el soldado confederado de Bierce, el judío en la 
Segunda Guerra Mundial en Borges) el tiempo necesario para 
que se cumpla un deseo. El personaje de Bierce elige retornar a 
su hogar, junto a su esposa y su familia. El personaje de Borges, 
terminar una obra de teatro. La conexión entre el regreso a casa 
y la creación literaria puede ser, en última instancia, la gran 
contribución del que retornante, puede ser la recompensa final 
del retorno. 

Agrego un comentario a la anécdota personal con la que 
comencé. Me alejé de la casa de mi infancia frustrada porque 
no había podido reconocer nada: me habían mostrado la dife-
rencia y no la mismidad que recordaba. El magro consuelo que 
saqué de esta experiencia es que al poco tiempo me olvidé de lo 
diferente y volví a recordar la casa tal como había sido siempre 
en mi memoria. Pero tan fuerte fue mi deseo de superponer mi 
recuerdo a la nueva realidad (que, como digo, mi mente borró 
de inmediato) que la imagen mental de la parte de atrás de la 
casa de Olivos como era antes pareció cobrar vida propia. Con 
esto quiero decir: hoy en día, cuando pienso en la parte de atrás 
de otra casa, en Long Island, donde vivo ahora, casa que no se 
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parece en nada a la casa de mi infancia, mi mente se empeña en 
convocar la vieja casa de Olivos tal como era antes. Mi retorno se 
ha vuelto prisión, condenándome a repetir una imagen única. 
Me consuela pensar que el hecho de que adose esa imagen a 
otra construcción mental –la casa de antes sobreimpuesta a la 
de la casa donde vivo ahora– puede verse como signo de que mi 
mente es aún capaz de distorsionar, inventar, remendar: esto es, 
de crear. Ahí reside la lección de la vuelta, por así llamarla, en 
ese “estar entre” característico del retornante, estado productivo 
y a la vez difícil de vivir. Pero ¿quién dijo que el retorno iba a 
ser fácil?
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La música de las anomalías
Sergio Chejfec

Voy a hablar sobre dos cosas que encuentro relacionadas: la 
literatura argentina de la emigración y mi experiencia como 
escritor que vive fuera del país. No busco ofrecer un paisaje 
armado o definido alrededor de estos temas, sino más bien, tal 
cual pienso como es y como supongo que funciona, más bien 
al modo de algo un poco en desorden; o sea, voy a tramar una mi-
rada parcial e interesada que intenta vincular mi escritura con 
la experiencia de vivir en el extranjero, con el modo de consi-
derarme escritor, en la que vivir afuera ha sido decisivo y debi-
do al paso del tiempo se ha convertido en cosa natural. Voy a 
alternar una mirada crítica sobre la literatura y observaciones 
sobre mis propias premisas, porque no quisiera que, ante una 
exposición dividida en temas, hubiese falsas expectativas ante 
lo que este relato propone. La idea es referirme a cuestiones 
como si se tratara de una guía de temas o motivos, y recortar 
sobre ello el papel que me trazo, papel que no siempre tengo 
bastante claro. 

1

De cierto tiempo a esta parte se me ha dado por elegir persona-
jes que son emigrados. Al darme cuenta, advertí que cuando no 

Poéticas-CORREGIDO.indd   45 16/05/12   09:33



46

Sergio Chejfec

lo hacía, cuando no escribía sobre emigrados, lo hacía sobre per-
sonas que estando en su propio país se sentían o actuaban como 
si vivieran fuera. Fuera del país o en un territorio alternativo, o 
fuera del lugar donde se consideraba que debían estar. Dejé la 
Argentina en 1990 y aún vivo en el exterior. Por una casualidad 
de la cronología, me fui cuando aparecía mi primer libro (Lenta 
biografía [1990]). Viví muchos años en Venezuela; nunca pu-
bliqué en Venezuela. Desde un comienzo, publicar significaba 
tener que hacerlo en mi país; y sigo pensándolo de este modo. 
Lo que escribo no existiría si no fuera publicado en la Argentina; 
o estaría irremediablemente errado, cada libro pertenecería a un 
espacio alterno de la literatura, esa región muda donde las obras 
que esperan ser rescatadas duermen (o sea, el destino de la ma-
yor parte de los libros. En parte por eso publicar en mi propio 
país es un manera de suponer que les doy vida a los míos). 

La literatura argentina siempre ha tenido un vínculo es-
trecho y renovado con la experiencia de la emigración. Buena 
parte de los primeros textos, los así llamados fundadores, que 
dejaron su marca de géneros en estado de mezcla y de predi-
cación múltiple de la política, fueron escritos en el exterior, 
aunque con la intención excluyente de que se leyeran dentro 
del país. Desde esos comienzos, y por circunstancias relaciona-
das con la historia política e intelectual local, el escritor que se 
va cuenta con varias condiciones ya dispuestas para pertenecer 
al mundo de la literatura argentina. Pasa el tiempo, pasan los 
siglos y los gobiernos; cambia la literatura, la forma como se 
escribe, como se enseña y como se lee; cambian los motivos 
para que la gente, y los escritores entre ellos, dejen el país. Pero 
siempre la literatura escrita en el extranjero ocupa un lugar in-
trigante y problemático al mismo tiempo.  
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2

Recién mencioné mis personajes. Cuando digo “personajes” 
pienso en modelos vacíos, cosas desvinculadas de arquetipos 
que podrían suponerse reales. Sin embargo, esos personajes 
poco realistas prefiguraron una condición flotante que más tar-
de pude reconocer como propia, cuando me tocó vivir situa-
ciones similares a las que había asignado a esos seres silenciosos 
y sin voluntad, en las historias. Para mí, las mejores historias 
giran alrededor de la determinación y la indeterminación, se 
alimentan de ese conflicto, digamos, conceptual. Y por una 
casualidad biográfica, o sea, una condición empírica, me en-
contré, al emigrar, con una vida que se parecía a la que varios 
personajes ponían de manifiesto en mis libros.

Dejar el país no consistía en pasar a otro hemisferio. Me 
quedaba en el continente; en Venezuela, país similar y distinto 
a la Argentina casi en un mismo grado. Y dado que en la Ar-
gentina, me daba cuenta estando en Venezuela, había vivido 
siempre, por distintas circunstancias, como si fuera un extran-
jero, la vida entonces en el nuevo país era una especie de conti-
nuidad natural, pero más realista en el sentido de más tangible, 
porque me resultaba novedosa, de lo que había sido la vida en 
la Argentina.

A esto hay que agregar el escenario, el ámbito en el que la 
separación se representaba. No me había ido a un país del pri-
mer mundo. Y con ello las experiencias contrastadas, los cho-
ques culturales, las brechas de todos los días, todo esa madeja 
de situaciones que a veces se organizan alrededor del eje primer 
mundo/tercer mundo; abundancia/escasez; previsión/imprevi-
sibilidad; lengua materna/lengua extranjera; etc., estaban au-
sentes. Venezuela era aproximadamente lo mismo, lo cual hacía 
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todo más borroso. Pero al tratarse de otro país, ubicado a miles 
de kilómetros del propio, me brindaba la oportunidad de vivir 
afuera y de preguntarme si efectivamente me había ido.

El tiempo en Venezuela me dio la oportunidad de saber que, 
para un escritor, la experiencia de la emigración no está marca-
da predominante o inevitablemente por el contraste y la desco-
nexión, por la circunstancia, digamos, de la falta o el choque 
con lo ajeno, sino por la interrogación sin resultados y sobre 
todo la incertidumbre respecto del significado concreto de la 
experiencia en el extranjero. Me pareció que, sobre todo, el es-
critor expatriado ocupa un tiempo discontinuo, hecho de mar-
chas y contramarchas y sobre todo de exposición y confusión 
a la vez, incluso en los casos de exilio forzado y de privaciones 
dramáticas. Es verdad que referirse a ambigüedades y perpleji-
dad, a negociaciones permanentes y tribulaciones, significa usar 
el idioma común de la sensibilidad actual. No es fácil dejar de 
ser el resultado de su propia época. Pero por lo mismo, o sea, el 
resultado obvio de la propia época, resulta que no siempre los 
escritores, a través de sus relatos, vivieron la emigración como 
una posibilidad de navegar por el empirismo relativista. 

3

Dentro de la literatura, la noción de exilio vendría a ser una 
especie subsidiaria de esa matriz permanente que es el viaje. La 
idea de viaje, a su vez, introduce la noción de anomalía. El viaje 
dispara los relatos porque otorga el motivo ideal para el desvío 
de la experiencia: hay alguien que va hacia un lugar que no le 
pertenece, hay alguien que viene de un lugar distinto. Así como 
el viaje posee los atributos de la épica, el exilio articula los mo-
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dos de la elegía. En la literatura argentina, los primeros textos 
están tramados con estos elementos. Incluso libros tan defi-
nitivamente políticos como Amalia (1844) y Facundo (1845), 
que sin duda definen desde un principio el modo descentrado, 
eventualmente extraterritorial, de nuestra literatura, hacen del 
tono elegíaco no sólo un tributo a la escena del desgarramien-
to, la separación, sino el tic romántico invertido que permite 
anunciar el futuro, después del presente de la tiranía, como una 
reconexión con el pasado.

No sé si sería necesario subrayar cuánto de exilio o descen-
tramiento hay en nuestra literatura, porque de hecho resulta 
algo muy evidente que las cosas han sido de este modo: la expe-
riencia del desplazamiento y la transpolación produce una atrac-
ción irresistible y persistente en la Argentina, incluso cuando 
ha operado en sentido inverso. Por ejemplo, el caso del polaco 
Witold Gombrowicz, el caballito de batalla de parte de la litera-
tura argentina, cuya leyenda de residente forzoso ha funcionado 
como imagen especular de la tendencia exógena de la tradición 
literaria local. Porque Gombrowicz viene a ser el desplazado que 
asume una argentinidad prestada: algo tan particular como el 
exilio puede verificarse, asombrosamente, sobre territorio argen-
tino. Quizás el caso extremo de Gombrowicz sirva para describir 
cierto tipo de nociones débiles y premisas difusas (aunque en 
algunos autores se manifiestan de manera marcada), vinculadas 
con la emigración y la extraterritorialidad.

Gombrowicz vive en Argentina bastante tiempo, entre 20 y 
25 años; su presencia se convierte para muchos en una natura-
leza, si bien no siempre visible. Cuando está cerca de su regreso, 
cartas y testimonios propios reflejan el temor que a Gombrowi-
cz le inspiraba volver a Europa y cancelar un probable retorno 
a la Argentina. ¿Qué lo reclamaba en Europa? No era la vida en 
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Polonia, a donde por otra parte no regresó, su país tan parecido 
al nuestro, países inocentes e infantiles, sino la actividad euro-
pea vinculada con su consagración inminente. Gombrowicz se 
va pensando que va a regresar a la Argentina, en esto no se dife-
rencia de cualquier otro escritor argentino que haya emigrado. 
Pero al poco tiempo de estar fuera advierte que la maquinaria 
del éxito precisa alimentarse con su presencia. Entonces en las 
cartas arrecian las formas de la nostalgia y las estrategias para 
vencer la distancia. A través de ellas Gombrowicz administra 
una geopolítica de las relaciones, acosa a los amigos con recetas 
de conducta, proyecta mudanzas, convivencias y operaciones 
inmobiliarias; estipula aquello que deben o no decir sobre él, 
reparte dinero y bienes afectivos a la distancia. Gombrowicz di-
rige un cuadro viviente a través de instrucciones fragmentarias, 
que unidas dibujan el país que echa de menos.

Mientras tanto, aparte de sus labores vinculadas con la con-
quista europea, sobre todo teatral, sigue con la escritura del Dia-
rio (1953-1969). El Diario es la obra argentina de Gombrowicz. 
Obviamente no fue lo único que escribió en este país, pero sí lo 
que hizo ver a los argentinos, en especial a escritores y críticos, 
que el mundo nos mandaba, bajo la forma de emigrado, a un 
argentino potencial. Era el emigrado perfecto, que proveniente 
de un confín del mundo descubría un nuevo confín.

Parte de lo que se llama literatura argentina, sin embargo 
me refiero a varios autores, se detiene entonces en la mirada 
de Gombrowicz, la manera como observa el país y las estrate-
gias que desarrolla para describirlo. En varios casos es notorio 
cómo la mirada del otro permite poner en funcionamiento la 
autoconciencia propia. Desde comienzos de siglo llegaban de 
cuando en cuando escritores y conferencistas ilustres a Bue-
nos Aires, que en muchos casos debían someterse a la vanidad 
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argentina, consistente en querer saber cómo la Argentina era 
vista en el exterior, qué se decía en el mundo sobre los argen-
tinos. No importaba el saber para el que el visitante estuviera 
preparado, únicamente era escuchado si contaba qué se sabía 
de nosotros afuera. En los modos como Gombrowicz es leído y 
valorado puede verse la evolución de ese tipo de demandas. Un 
autor de primer orden y gran emigrado, Juan José Saer, dice en 
un momento que Europa ve la Argentina a través de la mirada 
de Gombrowicz. Se refiere al Diario. En realidad, pienso, está 
diciendo que la Argentina encuentra en Gombrowicz una mi-
rada exterior. Y las miradas exteriores pautaron el itinerario de 
la literatura argentina. 

Argentina es un país de literatura flexible y porosa. El ca-
non es bastante variable. Consideramos argentinos a autores 
que han escrito en otras lenguas aparte del castellano. Y algunos 
de ellos son a veces incorporados como fundadores de nuestra 
literatura. Por ejemplo, los viajeros ingleses o franceses del siglo 
XIX, que pertenecían a avanzadas comerciales o a proyectos de 
gobierno. Martínez Estrada les otorga un papel fundamental no 
solo en la irrupción de la literatura argentina sino en la confor-
mación de los grandes mitos o valores vinculados con la iden-
tidad. Casos relevantes también son Guillermo Hudson, Copi, 
el mencionado Gombrowicz. En todos ellos la lengua no ha 
sido un obstáculo. Incluso más, podría decirse que la lengua 
distinta ha sido un valor, el elemento que garantiza una lectura 
especular, como si la literatura argentina leyera la materia de sí 
misma a través de ellos.

Creo que esta especie de ensoñación, la veleidad argentina 
de querer saber qué somos para los otros, cómo somos pronun-
ciados o escritos en otras lenguas, y que por lo tanto entiende 
los textos de los visitantes como metáforas del lugar, ha encon-
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trado una réplica y una variación en la obra de quienes, siendo 
argentinos, viven fuera. Obviamente los emigrados no son leí-
dos con la misma intencionalidad, y ello permite verlos como 
una especie de literatura paralela. Es una literatura del país, 
escrita desde afuera y a la vez desde adentro. Dicho esto, según 
mi impresión la novedad más consistente, en cuanto a constan-
te, que aporta la literatura argentina escrita por exiliados es que 
se refiere al pasado. El pasado entendido en sus distintas mo-
dalidades. Puede resultar obvio, pero no siempre se repara en 
ello. El pasado está presente como trauma o enigma, memoria a 
ser representada o rescatada, y puede ser individual o colectiva. 

4

Creo que, cuando emigran, los escritores someten su escritura 
a los protocolos de un ajuste que, en algunos casos, significa un 
nuevo comienzo. El nuevo comienzo es la ilusión de casi todo 
escritor. Pero esa oportunidad que cualquiera envidiaría llega 
en este caso en circunstancias, en general, poco propicias. ¿El 
escritor emigrado piensa de un modo específico en el pasado? 
Si fuera así, ¿ello impregna la escritura de una manera particu-
lar? En mi caso, la ausencia física y la noción de distancia es-
pacial se traducen desviadamente, como si se acumularan hasta 
convertirse en una rodaja de temporalidad. El país propio, o 
sea, lo “dejado atrás”, es lo fijo e inmóvil. Está detenido en 
un punto coincidente con el recuerdo de dejarlo. Naturalmen-
te, la experiencia indica que el tiempo ha seguido avanzando; 
pero como el pasado se desplaza con uno, y no deja de asumir 
nuevas formas, cada visita al propio país se traduce a veces en 
abruptos trances de actualización. Es como cuando tenemos 
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tiempo sin ver a alguien, y nos sorprende la rapidez con que la 
imagen del recuerdo se adapta a la nueva visión. 

A veces explicaba que la escena de visitar el país propio 
era equivalente a saltearse partes de una novela. Después del 
salto uno debe someterse a la actualización. Asociaba la cos-
tumbre con algunas novelas del siglo xix; uno se aburría frente 
a las descripciones ambientales y precisiones sobre el carácter, 
y seguía adelante pasando las páginas. Usando este símil, pro-
ponía que para el autor que vive fuera la digresión –o sea, la 
“representación del ambiente”– era inherente a la vida en el 
extranjero, y que una forma anhelada de verdad, a veces aso-
ciada con el origen, a veces con la idea de comunidad, seguía 
corriendo dentro del propio país, con independencia de quien 
vive en el exterior. Ahora no estoy seguro de la comparación, 
en gran medida porque la verdadera digresión, o sea, el des-
vío, la circunstancia en suspenso y expectante por lo que pueda 
ocurrir, la incertidumbre, el intervalo, etc., tampoco se aplaza 
ni mucho menos desaparece cuando me toca estar en el país, 
como he comprobado muchas veces. El acto de haber salido me 
coloca en una zona contigua que tampoco se traspasa de forma 
provisoria cuando la brecha se salva momentáneamente, o sea 
cuando regreso. 

5

Tomo tres autores argentinos que han sido emigrantes y escri-
bieron sobre estos temas, pero cuyos relatos o miradas sobre 
la cuestión quedaron un poco desplazadas, por motivos que 
sería interesante pensar pero que ahora quizá no vengan al caso. 
Como conjunto, estas tres historias diseñan una escena de se-
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paración y, digamos, de expectativa de vida en el exterior. Es 
una circunstancia en tres planos, que si bien carece de respues-
tas o diagnósticos claros sobre la negociación entre literatura 
y desarraigo, o literatura y exilio, tiene la virtud, o el defecto, 
de interrogar estas cuestiones sin prometer nada a cambio, o 
prometiendo poco, sin programa de acción o de ideas como 
la literatura sobre el exilio posterior o más contemporánea se 
creyó destinada a explicar. 

El motivo básico de estos tres momentos, como si se tratara 
de una representación teatral, es alguien que se va, alguien que 
se ha ido. Y estos acontecimientos se describen como si de ello 
dependiera un mundo; quiero decir, son escenas que apuestan 
a la profundidad, el sentido se esconde en el significado es-
tructural de los hechos. La escena número uno está a cargo de 
Cortázar.

El narrador de “La banda”, cuento incluido en Final de jue-
go (1956), es amigo de Lucio Medina, porteño típico que ha 
dejado el país en septiembre de 1947. El narrador no sabe en 
qué lugar de Europa andará Lucio en este momento. En febrero 
del mismo año Lucio había tenido una experiencia única, que 
el narrador, ahora, vincula con su alejamiento del país. Cierta 
tarde termina de trabajar y decide ir al cine. El cine Ópera, en 
la avenida Corrientes. Una vez en la sala encuentra algo que el 
programa no tiene anunciado: después del noticiero y antes de 
la película, se presenta la banda femenina de la fábrica Alpar-
gatas. A Lucio ya le había llamado la atención el público, inha-
bitual para el Centro: barrial, familiar, inmigrante (Lucio dice 
italiano), fuertes olores corporales y gestos airados. Ese público 
es lo cursi, y cursi es el espectáculo de la Banda, que consiste 
en piezas musicales mal ejecutadas acompañadas de una especie 
de desfile.
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Lucio no sabe si reír o llorar. Observa la invasión prosaica 
con la fuerza de una experiencia estética, pero a la vez se siente 
estafado. Como buen porteño, aclara, decide no quejarse ante 
los encargados de la sala. La película termina y se va a tomar 
una copa. No puede creer lo que ha visto. Repasa los hechos 
y recién con el segundo trago ve las cosas claras. El problema 
no radicaba en la banda musical ni en la omisión del anuncio 
por parte del cine. Al contrario. Según dice el cuento, Lucio 
entendió que 

Lo que acababa de presenciar era lo cierto, es decir lo falso. Dejó de 
sentir el escándalo de hallarse rodeado de elementos que no estaban en 
su sitio, porque en la misma conciencia de un mundo otro, compren-
dió que esa visión podía prolongarse a la calle, al Galeón [el bar donde 
está], a su traje azul, a su programa de la noche, a su oficina de mañana, 
a su plan de ahorro, a su veraneo de marzo, a su amiga, a su madurez, 
al día de su muerte (444).

O sea, Lucio tuvo una experiencia de no pertenencia. Pero 
lo esencial del cuento no pasa tanto por este trance de extra-
ñamiento y revelación, que sin embargo no puede omitirse 
porque contiene la carga ideológica del relato, sino por una 
advertencia previa al relato de la historia, cuando hablando de 
Lucio el narrador aclara el sentido de lo que va a contar: “Por si 
le es útil a la distancia, por si aún anda vivo en Roma o en Bir-
mingham, narro su simple historia con la mayor cercanía posi-
ble” (439). O sea, el que escribe, que se ha quedado en el país, 
busca ayudar con su interpretación de los hechos a quien se ha 
ido. No sabemos si Lucio precisa ser interpretado, y por ende 
comprendido; es el amigo, que se ha quedado, quien eviden-
temente precisa entender. Uno puede decir: Lucio registra una 
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anomalía (la banda de Alpargatas en el teatro), luego ve que esa 
anomalía no es tal, que él mismo, al contrario, su presencia en 
la sala, en el centro, en Buenos Aires, en el país, viene a ser lo 
anómalo, no lo usual, por lo cual decide emigrar. Sin embargo, 
el narrador es quien presenta la partida de Lucio como anoma-
lía, que de todos modos se propone modelar por medio de la 
interpretación. Por otro lado, sabemos que es Cortázar quien 
está fuera, en el punto medio entre Roma y Birmingham, y que 
este cuento se inscribe en la serie de indicios, justificaciones y 
argumentos, muchas veces divergentes, con que elaboró, diga-
mos, su partida. 

La segunda dramatización del emigrante pertenece a Héctor 
Tizón, su novela La casa y el viento, de 1984. El relato tiene la 
forma de un lento y pacífico éxodo, desde una estación de pro-
vincia hasta los confines del Altiplano. El narrador debe dejar el 
país clandestinamente, y para ello ha decidido internarse en la 
profundidad del territorio. Recorrido que es despedida, aprendi-
zaje de lo propio dentro del pasado y descubrimiento del mundo 
local. En el momento de la publicación del libro, fue notorio 
cómo Tizón había escrito este testimonio en tono menor, indi-
ferente a lo que la literatura sobre la dictadura sugería como re-
comendable, o sea, una pieza de énfasis y sobre todo un alegato 
realista. Ahora, casi 30 años después de escrita, puede reconocer-
se el realismo austero, tal como en un principio, pero sobre todo 
se distingue la épica de la historia, que postula un movimiento 
inverso al que describe.

El motivo que mueve la novela es la personalidad dilatoria 
del protagonista, la demora en abandonar el territorio, aunque 
en apariencia nunca deje de hacer lo necesario para dejarlo. Es 
como si la paradoja de Aquiles y la Tortuga, confrontada nue-
vamente con la geografía, creara constantemente lugares inter-
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medios e hiciera irrisorio todo desplazamiento físico. En cierto 
modo, la emigración que sólo puede consumarse si es con ex-
trema lentitud, porque requiere de unos protocolos afines a las 
novelas de peripecias pero desarrollados con una temporalidad 
elástica, incansable, como si nada estuviera en peligro y todo 
debiera ser recuperado primero y conservado después, instala 
al exilio, lo que promete el futuro, en un limbo sin marcas de 
cronología. Lo que el exilio anuncia es duración pura, el estira-
miento de una condición. 

El tercer cuadro de la escena que propongo corresponde a 
Tununa Mercado. En un libro de 1992, En estado de memoria, 
Mercado tiende sobre la experiencia del exilio una mirada psi-
cológica y conceptual al mismo tiempo. Mercado lleva su exilio 
en México. Son relatos cortos, vinculados por sucesos y elemen-
tos encadenados. Me gustaría mencionar dos de ellos, en tanto 
postulan gestos y actitudes inesperados para las premisas del 
destierro literario. Es a mediados de los años 70. Para entonces 
la Ciudad de México parece tener, tanto para la mirada de la 
autora como la de otros, a los exiliados (españoles de la guerra 
civil, uruguayos, chilenos, centroamericanos, argentinos, etc.) 
como únicos habitantes.

En esa comunidad de desarraigados domina la figura de 
León Trotsky. Con su trágico y conspirativo final es el decano 
simbólico del grupo. En el relato “Visita guiada”, Tununa des-
cribe cómo las visitas a la casa museo de Trotsky tenían para 
ella y su familia tanto una materialidad ritual como una impor-
tancia casi religiosa. Significaban el trance de espiritualización 
de la experiencia del exilio; era comulgar con una condición 
permanente que Trotsky había alcanzado gracias a su asesina-
to, como si el objeto del destierro no hubiera sido otro que 
instalarse en esa zona de veneración icónica hasta el fin de los 
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tiempos. La casa de Trotsky ofrecía a la familia de Mercado 
el escenario tangible del exilio, un museo tranquilo donde el 
tiempo evolucionaba de manera elástica y nada cambiaba. En-
tonces cada dos o tres meses iban padres, niños y perro. Reco-
rrían las habitaciones, contemplaban otra vez cada uno de los 
documentos, y luego se quedaban en el patio durante horas, 
pasando la tarde del sábado. No iban para hacer nada en espe-
cial fuera de cumplir con el ritual laico de rendir tributo a su 
propia condición civil.

En otro cuento, “Estafeta”, Mercado describe una expe-
riencia distinta, concentrada como la de la casa de Trotsky pero 
con diferente signo. Un compañero de trabajo, exiliado español 
desde 1939, nunca ha regresado a Asturias y tampoco tiene 
intenciones de volver. Entonces Tununa hace lo necesario para 
ir en su lugar. Viaja con la intención de contarle luego cómo 
ha visto el pueblo natal, con qué antiguos conocidos o rela-
cionados se ha encontrado, y sus impresiones en general. Me 
interesa esa figura: el emigrado que imposibilitado de regresar 
al propio país, como Tununa, que entonces adopta el deseo ex-
tinguido de otro emigrado, el deseo ausente de quien no quiere 
volver, pudiendo hacerlo. Como si la condición de destierro 
precisara describir el retorno (un retorno, cualquiera sea) con 
más urgencia de lo que la historia individual tiene permitido, 
dadas las circunstancias políticas. Porque en el relato se inscribe 
un regreso, si bien enigmático en la medida en que no es de 
nadie en particular (la protagonista no regresa, más bien viaja, 
y tampoco vuelve el desterrado, más bien permite que vaya en 
su lugar esa especie de anfitriona de su experiencia); y sin em-
bargo el cuento dibuja, como relato del retorno vicario, la estela 
todavía vigente del que alguna vez se ha ido. 
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6

Sé que este ciclo de intervenciones no busca revisar las experien-
cias del exilio sino la negociación que establecemos, cierta o ima-
ginaria, quienes somos escritores y vivimos fuera del propio país, 
con la comunidad, de nuevo, cierta o imaginaria, donde estamos. 
Hablo de comunidad y puedo decir también entorno; o podría 
decir todo o nada a la vez, porque el lugar que uno ocupa ya no 
es tan cierto como antes. En parte por eso mencioné estas tres 
figuraciones del exilio (Cortázar, Tizón, Mercado), porque creo 
que me reconozco en sus gestos. No tanto en la interpretación 
que supuestamente proponen sino en los guiños, los artilugios 
a los que se someten y los ademanes que dibujan. Diría incluso 
que creo en las supersticiones afectivas y culturales que postulan. 
De algún modo me siento unido a esas escenificaciones, en espe-
cial porque cancelan la continuidad de la historia: no hablan del 
hecho de estar fuera del país, sino de tener el país lejos. Diseñan 
las formas básicas de un murmullo, el circunloquio previo de la 
memoria cuando se pregunta no tanto por el estatuto del recuer-
do como por el significado de la distancia y la ausencia.

Para quien quiera verlo, la vida en Nueva York exhibe dis-
tintas temporalidades. Por diversos motivos, para mí no es un 
punto esencial el hecho de vivir en medio de otra lengua. Al 
contrario, es frente a la propia que me sucede lo más contra-
dictorio y, digamos, necesario al mismo tiempo. Dándole a la 
palabra necesidad toda la ambigüedad que lleva cuando no sa-
bemos de qué se acompaña. Me refiero a las ocasiones en que 
voy a un barrio de Queens, donde abundan latinoamericanos, 
entre ellos argentinos en particular. Allí me pliego a capas hú-
medas y superpuestas de argentinidad, de un modo que me 
resultaría imposible en mi propio país. Y esa experiencia, poder 
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encapsular las señales y el intercambio con los otros como si se 
tratara de visitas temáticas según una sincronización que sólo 
es posible porque tienen lugar fuera del territorio al que perte-
necen, funciona para mí como una prefiguración literaria. Me 
asalta la ilusión de pertenecer a una comunidad adventicia, bas-
tante flotante, con lazos definitivos y secretos al mismo tiempo.

Por ejemplo, frente a los estantes del supermercado. Veo 
cómo los argentinos permanecen varios minutos en éxtasis, 
observando todo y nada al mismo tiempo. Lo hacen frente a 
productos del país: miran las marcas y los colores como si cada 
empaque fuera un emblema proveniente del pasado, cada uno 
(empaque y protagonista) con su propia clave de reminiscencias, 
que se activa en la conciencia profunda según mecanismos y 
asociaciones particulares. Pero en realidad todos miran el con-
junto, el bloque acotado e interminable de yerba, de harina, de 
alfajores y de bizcochos, etc., con sus respectivos colores y logo-
tipos, como si se tratara de una vida argentina acaso extinguida, 
o que sigue transcurriendo lejos y que ha elegido, indulgente, 
manifestarse así a través de señales comerciales, en realidad lo 
más inmediatamente visible.

Cuando estoy entre la gente oigo también giros que per-
tenecen al pasado del habla, pero que se pronuncian como si 
estuvieran vigentes y fueran tan reveladores como lo han sido en 
el pasado, cuando eran pronunciados dentro de la comunidad 
de origen. Voy a lugares de comida donde preparan platos ahora 
inhallables, por lo menos difíciles de encontrar bajo esa deno-
minación antigua que vista desde el presente nos parece feliz y 
despreocupada: fideos con tuco, vitel toné, mayonesa de ave, 
tomates rellenos, vino con soda. Escucho a choferes argentinos 
que hacen viajes con pasajeros del aeropuerto cercano, cuan-
do dicen, por ejemplo, que esperan un vuelo de Pan American. 
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Escucho decir a cada momento la palabra pesos, en lugar de 
dólares. 

Entonces cuando pienso en esto me digo que ser escritor po-
dría sin problema consistir en ese trance: someter la lengua 
propia al anacronismo, no al extranjero absoluto, al idioma que 
sólo puede ser traducido para ser entendible, sino al tiempo 
cercano, al deslizamiento, o al paso cambiado que lo amenaza; 
y me digo que el escritor que está fuera de su país corrige ese 
anacronismo con elementos de irrealidad familiarizada. Escuchar 
una lengua del pasado, escuchar una lengua actual como si fuera 
del pasado. Uno no se rodea solamente de la lengua extranjera, 
sino que se conecta con formas anteriores y desviadas de la propia; 
y se somete a la ilusión, que termina derivando en simulacro, de 
creer que su lengua es única y que debe ser mantenida, una rodaja 
de tiempo a ser preservada; que uno mismo es el cofre donde eso 
se guarda, porque alejado del propio país, es el mismo país el que 
corre el riesgo de desintegrarse en los flecos de la lengua de hoy.

No digo que el escritor sea una contención o una analogía 
de la lengua, digo que cuando está fuera del territorio advierte 
que la lengua es lo único que lo sostiene como imaginación 
literaria. La geografía o el entorno extranjeros pueden ser más o 
menos hostiles o benignos, pero la verdadera brecha se levanta 
entre el origen y el presente. Y con el origen, por esas argucias 
del tiempo y de la elipsis, resulta cada vez más incierto vincu-
larse. Queda entonces el simulacro, la lengua como simulacro. 
Hay escritores que precisan estar muy pendientes de la evolu-
ción del habla. Por una serie de razones sobre las que no estoy 
muy seguro, pero que de todos modos no vienen al caso, mi 
curiosidad por nuevas formas de hablar y nuevas palabras no se 
vincula demasiado con mis herramientas para escribir. Siento 
que mi colocación respecto del país se verifica también en la 
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lengua con la que busco contar. Si tuviera que describirla lo 
haría por la negativa: no busca ser coloquial ni elevada, quie-
re estar más allá de lo colectivo o de lo individual. Busca ser 
una lengua privada, de esas que se murmuran, apenas tienen 
existencia y sirven para los circunloquios meditativos y con-
versaciones explicativas. Creo que la ficción tiene ya muy poco 
para ofrecer como ficción, y que por lo tanto una lengua hecha 
literatura debe plegarse a la incertidumbre que deriva de esa 
situación, o sea, la ausencia de ficción y la interrogación sobre 
lo que se nos presenta como cierto.

En parte por eso titulé esta lectura de este modo, la música 
de las anomalías. La literatura del exiliado busca enmendar algo 
que no debería haber ocurrido, hasta que advierte, sea cierto o 
no, que aquella separación se produjo mucho antes de la parti-
da efectiva. El expatriado oscila de este modo entre la anomalía 
y la normalidad, sin solución. Entre la elegía de la lengua per-
dida y el drama escénico, a veces benigno, de la lengua privada.
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Vino de lejos.
Mujeres: madres, enemigas, cómplices, amantes

Alicia Borinsky

¿Para qué desplazarse? ¿Por qué asumir los riesgos de un viaje 
si al llegar se descubre la nostalgia por lo que uno dejó atrás? 
Buenos Aires tiene las ganas de irse inscrita en casas, esquinas, 
monumentos y, combinado con aquello que Borges llamó esa 
gran pasión argentina, el esnobismo, una peculiar ceguera se 
instala en la voluntad misma de definición de lo visto y vivido.1

Saint-Exupéry se sintió defraudado por su primera visi-
ta porque no encontró nada típicamente porteño en Buenos 
Aires.2 ¿Dónde buscarlo? ¿Qué podría ser? No es raro oír que 
cuando uno está en Buenos Aires siente que habita en un espe-
jismo por la cantidad de lugares que podrían confundirse con 
zonas de Madrid, Palermo, París, Londres. La arquitectura y los 
espacios públicos de la ciudad son un sistema de citas, una co-
lección de itinerarios que desembocaron allí dejando la emoción 

1 Borges definió el esnobismo como “la más sincera de las pasiones argentinas” 
en su cuento “El Zahir”, perteneciente al libro El Aleph (1989: 590).

2 Saint-Exupéry visitó Buenos Aires en 1929. Stacy Schiff recoge sus impresio-
nes de la ciudad en su biografía, Saint-Exupéry, A Biography (1994). La actitud del 
escritor con respecto a la ciudad es reveladora de la perspectiva que entonces tenían 
los europeos cuando viajaban a las Américas. Se trataba de abrir juicio, descartar la 
posibilidad de que esos territorios tuvieran su propio derecho a un estilo urbano 
internacional. Lo opuesto era, desde luego, mejor: acentuar la diferencia y favorecer 
aquello que se convertiría en un exotismo digno de elogio.
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de un viaje de ida con una vuelta realizable en la imaginación. 
El aspecto de la ciudad es simultáneamente único y prestado. Su 
especificidad reside en las derivaciones que la componen y en 
el triunfo de la descontextualización para sugerir una identidad 
cuestionada a cada vuelta de esquina.

Es en el tango donde Buenos Aires encuentra el mito que 
le da sentido, la música que da el tono a su voz y el color de 
la experiencia de lo vivido en términos de encuentros y desen-
cuentros amorosos. Nadie puede decir que estuvo en Buenos 
Aires sin tener algún conocimiento del tango, de su coreografía 
implícita para ordenar lugares, dar sentido a las conversaciones 
y señalar la ironía de sus paréntesis.

El error de Saint-Exupéry consistió en buscar a la ciudad 
en sus calles y sus monumentos, en la charla de los porteños, 
sin advertir que había dejado de lado aquello que ya en 1929 
se estaba convirtiendo en su definición: el tango, una expresión 
cultural cuyo definición como vernácula depende de haberse 
iniciado como lo opuesto: cifra desplazamientos.

El tango es un registro, un mapa que traduce y da sentido a 
figuras sentadas en cualquier mesa de café, esquinas que de otro 
modo permanecerían en el anonimato. Por el tango emerge el 
peligro de la noche, las ganas de no irse cuesta abajo perdiendo 
el amor, la juventud, las ganas de vivir. El moralismo implícito de 
sus letras es una voz de alarma en contra del erotismo que pierde a 
la obrerita cuando, vestida de satén, luce su estampa en los brazos 
de quienes tienen dinero para pagar por el placer de su compa-
ñía. Las mujeres que se esfuman en el paisaje urbano después de 
haber dejado una estela de amores fracasados y destinos signados 
por las incertidumbres del pecado y los engaños de la seducción 
definen a la ciudad como pérdida y hallazgo de la diferencia abis-
mal entre el amor y el deseo. Estas mujeres son, también, fulgu-
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raciones del azoramiento con que se las ve en el espacio urbano 
alejadas de una familia que las institucionalice y circunscriba.3

¿Adónde se fue?

El tango Malevaje, uno de los ejemplos más intensos del efecto 
de una mujer vista de paso, nos canta en la intimidad inmedia-
ta de la primera persona: “Te vi pasar tangueando altanera/ con 
un compás tan hondo y sensual/ que no fue más que verte y 
perder/ la fe, el coraje y el ansia de luchar”.4

La sensualidad de la mujer, su compás, mesmeriza y trans-
forma. El hombre había sido capaz de coraje, de tener amigos 
y hacer gala de su presencia en la violencia flotante de los su-
burbios porteños. Una vez que cae bajo el hechizo de la mujer 
todo cambia y, nos dice, ya “no le queda ni el pucho en la oreja” 
de su pasado. El amor se lo ha arrebatado de las manos. Para 
Malevaje la virilidad está distanciada del amor. Ser hombre es 
estar con los muchachos, someterse a la lógica del cuchillo y la 
muerte en una pelea cualquiera. El magnetismo de la mujer es 
trastorno, violación de un orden y una complicidad.

Por su cuerpo, su compás, su cadencia, se suscita el deseo 
en un tango que excluye tanto a la madre del amante como a 

3 El temor con que se ve a la mujer independiente coincide con las ansiedades 
provocadas por la inmigración. Si haberse ido del lugar natal es un desgarramiento, 
la pérdida de la certidumbre de la vida familiar con sus papeles establecidos agrava el 
vacío. La mujer que se entreteje en el paisaje urbano no puede ofrecer las seguridades 
del hogar, esa sustitución de la patria. Desaparecen las comidas caseras, la abnega-
ción de quien lava la ropa de sus hijos y marido. Sexualizarse y vender el cuerpo 
constituyen un peligro para quien desea usar a las mujeres como ancla que impida el 
tambaleo de no saber quién se es.

4 Malevaje (1929), letra de Enrique Santos Discepolo.
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sus amigos. Responder a ese llamado pone en peligro la vida co-
tidiana, enhebra la posibilidad de un vacío intermitentemente 
poblado por los placeres efímeros de la pasión y, en este caso, la 
realidad, cantada irónicamente, de ir a la iglesia.

El tango hace frecuentemente el inventario de las consecuen-
cias negativas de sucumbir a la seducción de un cuerpo sinuoso 
y provocativo. Las mujeres atractivas merecen desconfianza ya 
que alteran la armonía de un mundo viril paradójicamente evo-
cado y signado por el coraje de matar y morir a cuchilladas en 
ese universo que tanto fascinó a Borges hasta el final de su vida. 
Por eso, si un hombre conquista a una de estas mujeres, su victo-
ria es sólo relativa. Le esperan humillaciones, celos, abandonos, 
es decir, un deterioro de su vida y de su reputación.

Debemos desconfiar del amor, nos enseña el tango. Las 
“ingratas” abundan y más de una vez el objeto amoroso se con-
vierte en prostituta, adúltera o simplemente en fea. El valor 
económico de estas mujeres, la manera en que no reaccionan 
adecuadamente a los regalos y sacrificios del hombre reapare-
cen una y otra vez para indicarnos que la ingratitud es el pago 
de la ingenuidad con que se cae en las redes que saben tender.

Aquel tapado de armiño es un tango en el cual vemos nue-
vamente a un hombre que mira a una mujer de paso en el esce-
nario provisto por la noche porteña. Le habla a una mujer que 
fue el centro de sus sueños, al punto de endeudarse para com-
prarle el tapado de armiño forrado en lamé.5 La humillación se 
agiganta porque el amante abandonado está aún pagando por 
el tapado que ella ahora luce con un gigoló. Estafadora, desa-
gradecida y capaz de convertir a un hombre en un ser indefenso 

5 Aquel tapado de armiño (1929), letra de Manuel Romero.
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y ridículo, la mujer imaginada en “Aquel tapado de armiño” 
nombra a un tipo que permanece en el repertorio tanguero de-
finiéndolo como una de las bases del desencanto que subyace 
en los entusiasmos ilusorios por un cuerpo, un par de ojos, un 
modo de bailar. El precio del tapado de armiño, cada una de las 
cuotas que quien canta sigue pagando mucho después de que 
acabe su romance, es un recuerdo de la falta de respeto que esta 
ingrata tiene por sus nobles sentimientos.

Si la mujer de Malevaje, provocativa y sensual, domestica a 
su admirador haciéndole abandonar a sus amigos, su madre y 
frecuentar la iglesia, la traición de la de Aquel tapado de armiño 
consiste en la transformación de la mujer que convierte a una 
modesta muchacha de barrio en frívola y atildada figura de ca-
baret. Ambos tangos nos dicen que la lectura de las historias, 
la inscripción del cuerpo de la mujer en el destino de quienes 
cantan, se hace en caminatas por la ciudad.

Estar de paso, verse, hacer coincidir o eludir la mirada en 
calles y barrios evocados de manera precisa a través de esquinas 
y calles concretas, hacen de la ciudad un espacio teatral y una 
pista de baile para la lógica de poder del tango. Los personajes 
se juntan, apasionan y traicionan y, una vez que concretan sus 
historias, son nuevamente arrojados a las calles, los cafés y los 
bares para delinear y definir a una Buenos Aires tan elusiva 
como las existencias de algunos de sus habitantes.

Una buena mujer

¿Quiénes son las mujeres buenas del tango? ¿Hay alguna que 
merezca amor, fidelidad, ternura? Las madres y hermanas en-
fermas recurren con el sentimentalismo de la evocación de las 
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casas modestas del barrio natal como figuración de una socie-
dad estable, serena, homogénea. Son el corazón conservador 
e inalcanzable de la poesía tanguera. Las amantes ordenadas y 
laboriosas son presentadas en un lenguaje acaso cifrado referido 
inicialmente al rendimiento de una prostituta leal, una “mina 
de oro” en su doble acepción del corazón generoso y trabajado-
ra productiva. Tal es el caso del tango que nos habla del hombre 
que deja la puerta abierta de noche cuando se acuesta porque 
tiene la ilusión de que la mujer que añora volverá a verlo. El 
cuartito tiernamente decorado le resulta insoportable sin ella 
y ahora, solo, lo único que puede hacer es andar por la calle y 
lamentar el desafortunado abandono. 

De noche, cuando me acuesto, 
no puedo cerrar la puerta,
porque dejándola abierta,
me hago ilusión que volvés. 
Siempre llevo bizcochitos pa’ tomar con matecitos
como si estuvieras vos, 
y si vieras la catrera 
cómo se pone cabrera 
cuando no nos ve a los dos.6 

La partida de esta mujer, buena y laboriosa que trabaja tarde 
por la noche cambia la domesticidad ideal que armó para su 
hombre y sin ella lo que era un hogar se convierte en un espacio 
del cual se debe huir. Aún así, debe desconfiarse de ella porque 
es capaz de dejar a quien la quiera. 

6 Mi noche triste (Lita) (1916), letra de Pascual Contursi.
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Mientras que el abandono de una mujer que no vale la pena 
es celebrado como un triunfo aun cuando esté asociado con la 
humillación y la ruina económica, el de la buena penetra la vida 
cotidiana y deja una huella indeleble. Y es en los gestos de todos 
los días: traer las masitas que le gustaban y dejar la puerta abier-
ta esperando que regrese, donde el narrador del fracaso exige 
nuestra complicidad. Tenerle compasión implica entender que 
el encanto de una mujer buena es tan artero como el de las otras.

Las letras de tango son frecuentemente populistas. Denun-
cian a los ricos y a quienes aparentan serlo. Los “niños bien”, las 
“pitucas” que hacen alarde de joyas y atuendos son insultados 
porque pertenecen a una clase explotadora, son parásitos o, en 
el caso de los ricos, fingen, cosa que es más indigna en la fantas-
magoría de honestidad que permea de sentido al tango. Estas 
letras son una manifestación del socialismo y el anarquismo 
que animó a poetas que, en muchos casos, provenían directa-
mente de la inmigración italiana y judía.

La mujer que vale literalmente la pena en el tango debe 
ser modesta, recatada y ofrecer de este modo una alternativa 
a las luces del centro y la densa sexualidad comercializada de 
la noche porteña. Cuando quien canta nos dice que extraña a 
alguna mujer, su voz nombra también cierta nostalgia implícita 
por un mundo en el cual las relaciones amorosas pueden ser-
lo, sin espejismos económicos ni tentaciones de vicio. Ciertos 
tangos son una instantánea cantada que nos invita a añorar una 
silueta perdida en la ciudad. Del mismo modo que una mujer 
con un tapado de armiño es un documento seguro de las equi-
vocaciones de la pasión, otra con un modesto tapado marrón 
es una imagen de amor perdido al mismo tiempo que existe la 
esperanza de reencontrarla para quien escucha el tango, aunque 
no para quien lo canta. María, un nombre que refleja la falta de 
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frivolidad, es simultáneamente pérdida y confianza en que Bue-
nos Aires la hará reaparecer para nosotros, romance verdadero 
sin poses ni excesos:

Acaso te llamaras solamente María,
no sé si eras el eco de una vieja canción,
pero hace mucho, mucho fuiste hondamente mía
sobre un paisaje triste, desmayado de amor.

El otoño te trajo, mojando de agonía, 
tu sombrerito pobre y el tapado marrón. 
Eras como la calle de la melancolía 
que llovía... llovía sobre mi corazón.7

María define al amor como parte de la modestia de ciertas calles 
porteñas. Todo lo que se relaciona con ella es moderado, con 
la verdad que el moralismo del tango esgrime como esencial. 
Ésta es una mujer que no necesita estafar a ningún amante. El 
tapado marrón es mejor que una cintura cimbreante, que un 
cuerpo tentador porque nos asegura que no hay en ella ningu-
na ambición de ascenso social o de manipulación sexual. Más 
allá del brillo nocturno y las falsedades del consumo, María es 
un amor genuino que se pierde en una ciudad que permanece 
imantada por la posibilidad de su reaparición.

Las Marías, las mujeres humildes del tango son la clave de 
su convicción ética. Dejan un vacío que sólo puede ser llenado 
con la mentira, la manipulación, las “meteduras” momentá-
neas, el no sé qué del desapego.

7 María (1945), letra de Cátulo Castillo.
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¿Y qué pasaría si regresara?

Los tangos que hablan de mujeres que vuelven notan que el 
tiempo erosiona todo y que tanto la belleza como la virtud con-
vergen en un grotesco presente de vejez y deterioro moral. El 
lamento más conocido es el que se expresa dándole color a las 
calles del Bajo: “Y pensar que hace diez años fue mi locura/ que 
llegué hasta la traición por tu hermosura/ que esto que hoy es 
un cascajo fue la triste metedura/ donde yo perdí el honor”.8 
Mejor no volver del todo, nos enseña el tango, porque nos es-
pera el desencanto, la conciencia de que el tiempo pasa mal 
para todos. Para el tango las mujeres no pueden divertirse sin 
afán de lucro ni riesgo para su integridad moral.

La farra, el cabaret, el tapado de armiño se convierten en 
segunda naturaleza que elimina toda posibilidad de inocencia. 
Acaso sea en Flor de fango (1919), de Pascual Contursi, donde 
la historia se cuenta de modo más explícito. La muchacha que 
termina perdiéndose en la noche sucumbe a “las delicias de un 
gotán” y se integra en el fango, en el barro, en los desperdicios 
donde el tango encuentra su genealogía más nombrada. Su pa-
sado, la vida doméstica y humilde, desaparece en la perspectiva 
que arma el tango. Una vez que se cae en el pecado ya no se 
puede cambiar. Y otra vez es el amor, creer en alguien que la 
arrastra al mal y que muy pronto le hace transcurrir el trayecto 
de joven y buena a vieja y desilusionada. El tango castiga a los 
personajes de sus historias. Para los hombres, la pérdida de la 
juventud, el honor y la esperanza, se une a la desilusión de ver 
a la mujer amada vieja y perdida.

8 Esta noche me emborracho (1928), letra de Enrique Santos Discepolo.
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Las distancias tangueras son sólo ilusoriamente geográficas 
porque las letras nos dicen que las verdaderas se miden en el 
tiempo. Y la noche, con su abyección y los espejismos del pla-
cer, acelera el tiempo, destruye la posibilidad de volver. Bailar, 
vestirse, las maniobras y los recursos de la autoinvención, son 
rechazados a favor de una verdad sensiblera que proclama la 
continuidad entre las madres siempre inocentes de toda culpa y 
el verdadero amor. En el tango, las madres son siempre buenas. 
Femeneizan la idea del origen y ponen entre paréntesis la mera 
pasión de pareja.

Y ésa ¿de dónde salió?

El tango es una de las consecuencias del surgimiento de una 
realidad urbana que brinda la oportunidad de ver y representar 
un contexto en el cual hay personajes cuyos rostros se suceden 
sin la posibilidad de ninguna continuidad afectiva. La seduc-
ción del anonimato de las ciudades genera historias basadas en 
la sugerencia de destinos que podrían converger pero que que-
dan en vilo. Y son las mujeres quienes aparecen masivamente 
en la cultura popular y en la literatura. Pasar, irse, volver, esfu-
marse entre árboles, bares, negocios, devienen alternativas para 
quienes hacen otra cosa, algo distinto de las que se quedan, 
fijadas en los seguros papeles de la tradición que las hace ma-
dres y hermanas.

Actrices, cabareteras, oficinistas, almaceneras, prostitutas, 
espías, artistas circenses, disfrazadas en carnaval y con rostros 
enigmáticos en la vida diaria, las mujeres que nacen con la re-
presentación de lo urbano permean y definen el espacio cul-
tural de la primera mitad del siglo xx; en Argentina el tango 
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se hace eco de esta fascinación al mismo tiempo que le da un 
registro único.9

Desde el inicio de Hollywood, las solteras, divorciadas, 
adúlteras son centro de argumentos que responden a la curiosi-
dad de un público que quiere saber más, proyectarse en la liber-
tad y el peligro de la nueva sensibilidad. Las filas de coristas de 
Ziegfield Follies abren la posibilidad de una sexualidad donde 
la coreografía que favorece el anonimato sugiere también una 
alegría en los placeres de la noche. Las sonrisas de las coristas 
son claras: éstas no son madres, son minas que se exhiben para 
la misma farra que el tango goza y culpabiliza.

Las grandes estrellas de la época dorada de Hollywood tie-
nen un no se qué de otra parte, un aire con historias de otras 
vidas que resulta también fascinante para tangos que hablan 
de la francesita que trajo, pizpireta, sentimental y coqueta, una 
poesía de otra tierra, de una Margó que regresa a la ciudad y de 
tantas otras, perdidas y reencontradas. Las divas hollywooden-
ses son mujeres con un pasado, con ojos grandes y misteriosos 
que suscitan para muchos, como Manuel Puig, una pasión si-
multánea por el tango y el cine.

Con la mirada fija en un punto distante que está fuera de la 
perspectiva de quien mira las fotos, las estrellas que proliferan 
en las revistas de cine entran al espacio de domesticidad inven-

9 En la literatura inglesa y norteamericana la tradición es diferente ya que se 
presta atención a los nuevos empleos de las mujeres. Aparecen las oficinistas, las 
vendedoras de tienda. Estos personajes son el modo en que las realidades urbanas 
asimilan la figura ubicua de la institutriz cuyo ejemplo más claro está en Jane Eyre. 
No obstante, cuando la situación de la mujer se combina con la del inmigrante o 
expatriado, la representación cambia. La obra narrativa de Jean Rhys es un ejemplo en 
ese sentido. Sus protagonistas son mujeres del Caribe que están en Londres o París 
y padecen de incertidumbres que las hacen depender de la generosidad del amante 
de turno.
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tando un contexto para la insatisfacción con lo cotidiano. Más 
allá de la excelencia de sus actuaciones, estas mujeres, como las 
del tango, están para ser vistas, apreciadas, adivinadas, en un 
juego que descarta humildes destinos hogareños.10

Acaso quien más logró ser extranjera, única, en más países 
haya sido Greta Garbo. “No hay mujeres de mi tipo aquí, así que 
si no aprendo a actuar se van a cansar de mí bien pronto”, decía 
en una carta de 1926 recuperada por Annete Tapert en su libro 
The Power of Glamour (1998). Estaba, lo sabemos, equivocadísi-
ma. La fascinación por la mujer distante surgiría en Hollywood 
como un componente esencial de su atractivo y del de otras. 
Verla era tan poderoso como cualquier argumento. Por eso, la 
venta de fotografías de actrices aventajaba en muchos casos a la de 
entradas de cine. Observarlas, tratar de entenderlas, entrar en su 
aura, respirar ese aire remoto. Mujeres como ésa no hay otras. 
Su contacto es como un viaje, nos dice la fascinación por Garbo. 
Las caminatas de Garbo en Santa Mónica, California, con el 
sombrero y el impermeable característicos, eran como su firma. 
No quería que la fotografiaran sonriendo, la única fotografía 
que nos queda con su sonrisa es de un fotógrafo que la provocó 
fingiendo caerse. Pero era Garbo quien tenía razón. Sonreír es 
participar, abandonar el ensimismamiento, comprometerse. La 
clave de su magnetismo era esa libertad y la opción aristocrática 
de estar ahí para irse en cualquier momento.

La elegancia e intensidad de Dolores del Río jugaron en 
la construcción de su personaje un papel semejante al del aire 

10 Un dato curioso es que las postales con retratos de actrices eran tan populares 
que en muchos casos aventajaban las ventas de boletería. ¿Serán esas las estampitas 
(religiosas) de la primera mitad del siglo xx? La idea de la lejanía es reforzada en 
Argentina por estos rostros que pertenecen a una realidad remota, a lugares intuidos 
en revistas como Antena que acercan lo distante sin apropiárselo.
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remoto de Greta Garbo, pero esta vez en sentido opuesto, sin 
apatía alguna. Mexicana de ojos grandes, la expresiva Dolores 
del Río construyó la ilusión de ser talentosa por su porte, inde-
pendientemente, al principio, de los méritos que demostraría 
a lo largo de su carrera. Fue una diva surgida del enmarque de 
las películas mudas, bautizada oficialmente como “baby star” 
por la Western Association of Motion Picture Advertisers (Aso-
ciación Occidental de Publicidad Cinematográfica) en 1926, 
antes del estrellato que alcanzaría en 1928 por los ahora clásicos 
del cine mudo What Price Glory, Resurrection y Ramona.

¿Qué atraía a la imaginación? ¿En que consistía el encanto 
de su persona? El universo creado por la fotografía le adjudicó 
el magnetismo del “te vi pasar” de Malevaje. Posaba ante las 
cámaras sugiriendo historias posibles e inasibles a la vez. El 
contexto de Dolores del Río incluía al público como voyeur 
en fiestas a las cuales ella asistía luciendo vestidos de gala con 
pieles a juego, una especie de utopía de la moda en la cual se 
mezclaban los volados y estampados geométricos de México 
con las líneas estilizadas de la moda parisina. La fascinación 
por la mujer de origen indefinible, inmortalizada en el tango 
Griseta como esa “mezcla rara de museta y de mimí”, fracasa 
en la música porteña, que la condena al realismo chato de una 
muerte real, y triunfa en el cine en personas que como Dolores 
del Río logran reunir exitosamente la poética de la distancia 
con el logro del estilo personal.11 Estoy hecha para el amor y la 
aventura, decía Dolores del Río, y el proyecto de Hollywood 
coexiste con las minas fabulosas del tango, que, al revés que 
sus contemporáneas cinematográficas, van rápidamente hacia 
el deterioro, la ausencia inexplicable o la muerte.

11 Griseta (1924), letra de José González Castillo.
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Entre las mujeres que entendieron y fascinaron a Buenos 
Aires, acaso la más lejana, la menos asimilable por la música 
de la ciudad haya sido Marlene Dietrich. Su vida aventajó los 
papeles que interpretaba en el cine. Travestida en su famoso 
esmoquin, ultramoderna y andrógina o lascivamente femenina, 
toda piernas, voz ronca, fumando en boquilla, Marlene planteó 
inmediatamente que su pose era nada más que un anticipo de 
algo que radicaba en la experiencia, un más allá en el cual una 
mujer podía conservar opciones peligrosamente abiertas.

Cuando Dietrich hizo su entrada en Hollywood en 1930, 
se creyó que iba a convertirse en rival de Garbo. ¿No eran am-
bas, después de todo, productos de las mismas técnicas, versio-
nes de la misma capacidad de exceder el marco fotográfico con 
la sugerencia de una historia con una electricidad infinitamente 
mayor que la de su público?12

Sabemos que Dietrich muy pronto demostró lo contrario. 
Su bisexualidad realizaba la promesa del traje de hombre y la 
arrogancia y libertad de sus poses se combinaría políticamente 
en el coraje con que se enfrentó al nazismo. Junto con Garbo y 
Dolores del Río, dio la imagen para una vida sin domesticidad, 
toda tensión y cambio.

Más urbana, tranquila e hiperbólicamente controlada, Clau-
dette Colbert se mantuvo idéntica a sí misma a lo largo de una 
dilatada carrera en el cine y en Broadway, en contraste con Joan 
Crawford, cuya constante redefinición señaló durante años el es-
tilo del presente. Aunque Colbert, de origen francés, llegó a Nue-
va York con su familia a los siete años, cultivó un tipo francés que 
de anacrónico pasó a ser tan distintivo que parecía inubicable y 

12 Diane McLelland, en su libro The Girls (2000), estudia las amistades eroti-
zadas entre ciertas actrices. 
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universal. Según se dice, en Nueva York Colbert era más francesa 
que los franceses; en su casa se servía solamente comida francesa 
y ella sólo usaba el tipo de vestimenta típico de las francesas. La 
interpretación que Colbert hizo del estilo, aquello que constituyó 
la clave para su autoinvención, fue repetida tan homogénamente 
que devino natural, una suerte de transparencia transnacional a 
salvo de los caprichos del momento. Y sin embargo se sabe que su 
perfeccionismo era tal que era capaz de deshacer completamente 
un traje y volverlo a coser si había algún detalle, por mínimo que 
fuera, que no le gustaba. Su carácter transnacional era un efecto 
no buscado, porque en su imaginación ella se mantuvo siempre 
fiel a cierta imagen de Francia que había aprendido desde fuera. 
Su pose aludía a una versión de París en la que imperaban la pro-
lijidad y el minimalismo.

Colbert alimentó en su público de las Américas la misma 
ilusión que la impulsaba: por ella se tuvo acceso a un París hi-
potético, lejano, de una elegancia constante, acaso universaliza-
ble. Junto con Dietrich, Garbo y Del Río personificó el triunfo 
de la inmigración en contra de la chata domesticidad cotidiana. 
Como las minas del tango, estas mujeres eran de otro lado y 
traían con ellas historias, ciertos enigmas, la esperanza de un 
viaje compartible en el caso de Hollywood y la certeza de una 
partida que conduce al fracaso en el tango.

Los directores de la época de oro de Hollywood trabajaron 
con el doble papel que les había sido asignado: eran caras con un 
argumento propio sobreimpuesto a las historias de las películas.

Comprar fotos y revistas de cine, traer los rostros a casa, 
ver escenas de películas, sentarse en el cine y admirar la ropa 
en los estrenos de Hollywood, cuando las estrellas salían de un 
auto para ser inmediatamente retratadas por fotógrafos y recibir 
la adoración del público congregado para admirarlas, fueron un 
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producto indispensable para un placer democrático que expre-
saba el deseo de estar en otro lado de todos los sectores de la so-
ciedad. Para quienes no venían de fuera, el encanto se conseguía 
con la ayuda de miradas particularmente enigmáticas, ropa dra-
mática y la intimación de una vida privada desmesurada, única.

Ir al cine era, así, ir de viaje, partir. Estas mujeres transpor-
taban al público, y para algunos su influjo continúa en un con-
tinuo de referencias, tonos de voz, equívocos sexuales, como 
en la obra de Manuel Puig, fijada en el misterio del estrellato 
cinematográfico.

El relativo exotismo de estas mujeres, su carácter a la vez pe-
ligroso y elusivo, es otra de las caras del impulso que existió en 
el tango que le era contemporáneo. Y, como ese tango, fue devo-
rado por su opuesto actual: la necesidad de adquirir una imagen 
cotidiana. Julia Roberts, y tantas otras son fotografiadas con za-
patillas y shorts. El mensaje es claro: vivimos en el mismo mundo, 
podemos compartir las mismas experiencias. No hay necesidad 
de soñarse otro. La poética de la distancia ya no se instala como 
prerrequisito de la fascinación. Si la ropa implica autoinvención, 
somos testigos de la transformación directamente en la pantalla, 
como en Pretty Woman, cuya heroína se transforma en un triunfo 
de make-over, es decir, un cambio de estilo en la vestimenta, el 
modo de caminar y de hablar. Consumir es la clave. Al comprar 
algo con la elocuencia de una historia, todos podremos compar-
tirla. Incluso las vestimentas menos prácticas y aparentemente 
más escandalosas de los rockeros se seleccionan en Estados Uni-
dos con miras hacia la producción y venta masiva. La televisión 
trae todo a casa y ese arte que nos sacaba de allí se ha convertido 
en su contrario. La pantalla es fuente de una energía normaliza-
dora y aislante.
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Fuera de contexto

Las mujeres descontextualizadas fascinan al tango y van arman-
do para sí mismas un espacio propio señalando que es posible 
pensar Buenos Aires como un teatro que les permite demostrar 
su individualidad, su ser únicas. “No habrá ninguna” después 
que parta la amante, nos dice un tango, mientras que otro re-
conoce con sorpresa “que sus ojos se cerraron y el mundo sigue 
andando”.13 Mientras Hollywood proclama el triunfo de las que 
se van para instalarse en la imaginación, el tango condena a las 
“pitucas”, a las muñecas bravas que dejan el barrio por el centro y 
se internan en los destinos de unas viajeras sin el aura de las divas 
de Hollywood.

La otra cara del viaje representado en las películas made in 
usa está dada en el tango por las prostitutas que llegan en bar-
co, engañadas, destinadas a perder la juventud. Las francesitas, 
franchutas, testimonian un vínculo de París con Buenos Aires 
invisible en esa arquitectura que tanto rechazó Saint-Exupéry. 
La presencia de las francesas en las letras de tango y de pala-
bras del francés en el lunfardo son huellas de un pasado no tan 
lejano que registró un erotismo argentino cuya mitología más 
intensa está en Buenos Aires, pero cuya geografía abarcó gran 
parte del país.

En el libro Le Chemin de Buenos Aires, publicado en París 
en 1927, el periodista Albert Londres detalla su investigación 
de la trata de blancas en Buenos Aires en los años veinte. Los 
macrós franceses descubrieron que la importación de mujeres 

13 Ninguna (1942) y Sus ojos se cerraron (1935), letras respectivamente de Ho-
mero Manzi y Alfredo Le Pera.
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jóvenes a la Argentina presentaba la posibilidad de buenas ga-
nancias. La historia se conoce y tiene todas las características 
que ya se han convertido en un lugar común, en gran medida 
por las letras de tango. Una joven, sin dinero y sin trabajo, se 
enamora de un tipo que invierte en ella, le presta atención, le 
compra un vestuario y comida y un pasaje de ida en barco a 
Buenos Aires.

Hay quienes saben en qué se meten, otras son realmente 
engañadas y algunas hacen suficiente mérito como para con-
vertirse en la mujer, la esposa del macró y controlan a las otras, 
asegurándose de que el capital siga rindiendo y haya orden en 
el comercio.

Los macrós se deshacían de las minas difíciles y se las vendían 
entre sí fingiendo que se trataba de otra cosa. Según Londres era 
habitual que un macró le sugiriese a otro que sedujera a una de 
sus prostitutas para que ella pensara que se iba voluntariamente. 
Para las mujeres, la relación con sus macrós no era siempre clara-
mente comercial, sino que estaba signada por las ambigüedades 
de la dependencia y la pasión.

Los macrós hablaban de abnegación, generosidad, amor, de 
parte de sus prostitutas. Las francesas traídas a la Argentina en-
tran en el tango con emotividad y dolor. De vez en cuando, al-
gún allegado sospechaba que el dinero enviado a casa por alguna 
muchacha era demasiado y comenzaba a investigar para darse 
cuenta del tipo de trabajo que realizaba. Tal es uno de los casos 
que cuenta Londres: un pariente preocupado termina por averi-
guar y, escandalizado, contacta con Londres, quien después de 
pasar por un laberinto que le demuestra el grado de corrupción 
administrativa de la época, logra que se apruebe la repatriación 
de la muchacha. Pero, a pesar de los ruegos de Londres, ella de-
cide quedarse en Argentina. A esas alturas, había cambiado tanto 
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que volver a la miseria y la chatura de su vida francesa le parecía 
más sórdido que seguir prostituyéndose.

El amor y la degradación moral están unidos en la relación 
entre macrós y prostitutas. El tango se refiere muchas veces a 
esa pareja y sus altibajos. Mientras que Maula habla con indig-
nación del hombre que no cumple debidamente con su papel 
y no defiende a la mujer cuando lo necesita, otros, los más, 
proclaman el agradecimiento a la prostituta abnegada y traba-
jadora, la mina de oro.

La mujer bella y disponible que viene de lejos en las pelí-
culas de Hollywood tiene el magnetismo de lo extranjero; el 
tango usa referencias geográficas, literarias y operísticas para 
intensificar el carácter remoto y universal de las historias que 
canta. Manon, Margarita Gautier y la princesa que está triste 
de Darío entran en las letras de tango como confirmación de 
que los destinos inscritos en la distancia estaban ya implícitos 
en la cultura desde siempre.

Las prostitutas extranjeras existían ya en Argentina alrede-
dor de 1870. Rusas, húngaras y polacas fueron traídas al país 
por hombres del mismo origen o por argentinos para trabajar en 
condiciones frecuentemente sórdidas. El comercio era lo sufi-
cientemente intenso como para que los marineros que llegaban 
al puerto de Buenos Aires supieran de entrada, aun sin hablar 
nada de castellano, el barrio, el pueblo o la calle en la cual se 
congregaban las oportunidades sexuales. El control del ejercicio 
de la prostitución varió según el momento. Discretas casas con 
pupilas sucedieron a los prostíbulos y el abierto ejercicio calleje-
ro. Los cabarets, boîtes, teatros de variedades se implicaron en la 
prostitución de distintos modos. Los rumores acerca de excesos 
que erotizaban la vida porteña incluyeron concursos de tango, 
como uno en el Hospital de Clínicas donde se decía que los 
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estudiantes de Medicina llegaron a participar bailando con es-
queletos y prostitutas. Y es Buenos Aires la ciudad que se canta 
en el tango, aun cuando el ambiente prostibulario, la farra de la 
noche existió en tantas otras zonas del país, como Rosario, por 
ejemplo, que se desarrolló un barrio entero, Pichincha, lleno 
de restaurantes y prostíbulos. La mitología también borra a las 
prostitutas extranjeras distintas de las francesas. Para el tango 
porteño son las francesas quienes darán la tónica del sexo y la 
posibilidad del amor con el prestigio de París.

El viaje de París a Buenos Aires permea las letras de tango 
que cantan la pena de estar anclado en París, añorando Buenos 
Aires. El hombre fuera de la ciudad que ama, exiliado por falta 
de dinero, de oportunidad o por las casualidades del amor es 
uno de los temas predilectos de las películas de Carlos Gardel. 
La imagen de Gardel en el barco dejando la patria o cantando 
Mi Buenos Aires querido sigue siendo una de las definiciones 
más claras de la distancia entre aquellos límites que verdadera-
mente importan para el tango de la época, la que media entre 
Montmartre y la calle Corrientes.

Las mujeres del tango sienten una nostalgia en sentido opues-
to. No es la del viajero que añora Buenos Aires, sino la de la joven 
inocente que ha dejado París y que en Buenos Aires lo extraña, 
como parte de una juventud y una inocencia perdidas. Enrique Ca-
dícamo inmortalizó a este personaje en el tango Madame Ivonne:

Han pasao diez años que zarpó de Francia 
Mamuasel Ivonne es hoy sólo Madam,
la que al ver que todo quedó en la distancia 
con ojos muy tristes bebe su champán. 
Ya no es la papusa del Barrio Latino,
ya no es la mistonga florcita de lis.
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Ya nada le queda... ni aquel argentino
que entre tango y mate la alzó de París.14

Ivonne, otra víctima del amor y la pasión, se une al desfile de 
los seducidos y abandonados para configurar afectivamente la 
ciudad de Buenos Aires.

“¿Qué pretende? ¿Adónde va?”, se pregunta el hombre que 
canta en Margó, de Homero Expósito, cuando retrata el regreso 
de una mujer a Buenos Aires, perdida la fe, los amigos y la ju-
ventud. Pobre Margó. Equivocada, no supo entender la forma 
de su destino:

París
era oscura y cantaba su tango feliz,
sin pensar, ¡pobrecita!... que el viejo París
se alimenta con el breve
fin brutal de una magnolia
entre la nieve.
Después,
otra vez Buenos Aires
y Margó otra vez sin amor y sin fe.

Es claro que Margó no tendría que haber regresado a ningún 
lado. París ya no era suya porque había pasado demasiado tiempo 
fuera. Y Buenos Aires, por su parte, sólo podía ser un escenario 
para el fracaso moral, físico y amoroso. Perdidas en un itinerario 
que conduce a la revelación del vacío, las mujeres que se despla-
zan en el tango padecen una herida que no se puede sanar.

14 Madame Ivonne (1933), letra de Enrique Cadícamo.
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Volver es siempre un error porque el tiempo es inevitable-
mente un castigo. El tango nos pide que consideremos la ropa, 
las cabezas cubiertas de canas, la arrogancia y las humillaciones 
de quienes pasan por la calle entretejiendo historias observa-
bles en cafés, bares, esquinas. La princesa que está triste en el 
poema de Darío, citada en algún tango, cede el lugar a otros 
rostros sin amarguras aristocratizantes. Son el desfile de bohe-
mios, fracasados y prostitutas de Roberto Arlt y los perdedores 
crónicos de los tangos que dibujan una geografía y dan voz a 
Buenos Aires.

Locales y extranjeras

En octubre de 1924 se estrena el tango Griseta, con letra de José 
González Castillo y que sería registrado por Carlos Gardel. El 
título se refiere a una grisette, una obrerita, que, como se vol-
verá lugar común en el tango, será devorada por la lógica del 
cabaret y se perderá en placeres equivocados. El modo elegido 
para enten derla es la superimposición sobre un discurso cultu-
ral francés:

Mezcla rara de Museta y de Mimí
con caricias de Rodolfo y de Sachaurnard
era la flor de París
que un sueño de novela trajo al arrabal
y en el loco divagar del cabaret
el arrullo de algún tango compadrón
alentaba una ilusión,
soñaba con Des Grieux,
quería ser Manon...
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Siempre se quiere ser otra, nos dice el tango, y la realidad es que 
el fin será idéntico para todas: muerte y desvalorización. En este 
caso, el fallo mayor es no haberse leído bien en las referencias 
que parecía apropiarse:

quién diría
que tu poema de Griseta
solo una estrofa tendría,
la silenciosa agonía de Margarita Gautier.

No se trata ahora de pensarse en términos de distancias geográ-
ficas porque el exilio es de clase social.

Griseta ha pasado de ser obrerita a la vida de la noche, tra-
ducible en la subcultura de una mitología que quiere asimilarse 
a la novela y la ópera sin lograrlo, completamente:

Mas la fría sordidez del arrabal 
apostando la pureza de su fe 
sin hallar a su Duval
secó su corazón lo mismo que un muguet. 
Y una noche de champán y de cocó,
al arrullo funeral de un bandoneón, 
pobrecita se durmió 
lo mismo que Mimí, 
lo mismo que Manon.

Entre el lunfardo “cocó” (por cocaína) y la naturalización de 
grisette por Griseta, se ha negociado el acceso de las referencias 
culturales y literarias a la música de la sabiduría callejera. En 
Che, papusa, oí! (1927), también del repertorio inicial de Gar-
del, la mezcla de lunfardo con el argot francés es parte de la 
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razón de la popularidad de la composición, que hizo entrar en 
la lengua porteña el vocabulario de los cabarets franceses.15 La 
evocación de la mujer de habla afectada (hablar con zeta) y ta-
lento para bailar el tango es también ocasión para hacer entrar 
en el idioma un vocabulario que inscribe la distancia:

Muñeca, muñequita que hablás con zeta
y que con gracia posta batís mishé, 
que con tus aspavientos de pandereta 
sos la milonguerita de más chiqué.

Esta mujer bien vestida, buena bailarina, trajeada de bacana, no 
es aún condenada por el tango que no retrata el futuro que 
le espera. Sólo se le pide que oiga, que se integre al mundo que la 
rodea y que ame:

Che papusa, oí
los acordes melodiosos
que modula el bandoneón.
Che, papusa, oí!
los latidos angustiosos
de mi pobre corazón.

Se celebra aquí el habla común, a través de la mujer posera y 
arrogante, de las noches francesas y porteñas. Al bailar con 
cortes, hablar con zeta y ser descrita en el argot de dos ori-
llas, esta mujer está ahí para ser entendida como el verdade-
ro puente de la distancia entre ellas. En una composición de 

15 Che papusa oí! (1927), letra de Enrique Cadícamo.
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1928, Muñeca brava, es nuevamente Cadícamo quien señala 
en la persona de una mujer, una “madam”, que la distancia en-
tre París y Buenos Aires ha sido ya exitosamente salvada en la 
imaginación popular:

Che, madam, que parlás en francés
y tirás ventolín a dos manos,
que cenás con champán bien frappé
y en el tango enredás tu ilusión.
Sos un biscuit de pestañas muy arqueadas,
muñeca brava
bien cotizada.
Sos del Trianón, del Trianón de Villa Crespo,
Che vampiresa, juguete de ocasión.

El Trianón de Villa Crespo se refiere a un café en Corrientes y 
Dorrego, y al aclarar que es ése y no ninguno de los Trianones 
franceses erigidos por los reyes Luis XIV y Luis XV para sus 
amantes Madame de Maintenon y Madame Dubarry, respec-
tivamente, comienza el desenmascaramiento de los atractivos 
de la mujer.

El tango desconfía de todo menos de su propia capacidad 
para ridiculizar, vaticinar el fracaso y la muerte en medio del 
desencanto amoroso. Las imposturas de clase son las peores y 
entre ellas, la de la mujer que consume productos que no son 
de su clase original está entre las más cuestionables. El placer de 
la autoinvención entra al tango para ser denunciado con una 
fuerza idéntica o aún más devastadora que la que usa para la 
arrogancia de los niños bien de las clases altas.
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Más acá de la comprensión

A salvo de los contactos de la ciudad, las divas hollywoodenses 
plantearon la posibilidad de una pose a la vez remota e imitable, 
una fantasía decorosamente contenida en la pantalla del cine. 
El exotismo de las mujeres del tango es distinto. Su drama es el 
de las encamadas, el baile con cortes, el abandono de la familia, 
la ropa obtenida con imposturas para perderse en el cabaret. El 
miedo a los placeres otorgados por estas mujeres encubre casi 
el hecho de que no se habla para nada de los experimentados 
por ellas mismas. El tango da voz a las mujeres solas que pue-
den elegir o ser elegidas y les da un nombre y una historia en 
el relato de la aventura de la prostitución y el abandono. Solas 
y definidas por el precio de su compañía, estas mujeres parecen 
existir para vestirse, disfrazarse y jugar a las escondidas en una 
ciudad que las pone en vidriera.

El drama evocado por estas mujeres es el de su indepen-
dencia, porque a pesar de los “cafishios”, de los macrós y los 
hombres que las abandonan cuando, buenas y generosas, no 
saben inspirar un amor consecuente, todas tienen un halo de 
provisionalidad. Llegaron de otro lado y, descontextualizadas y 
tentadoras, tienen el misterio de su domesticidad negada.

Años después de la invención de la mitología femenina por 
el tango, Eva Perón evocaría para las clases medias y altas argen-
tinas los resquemores y resentimientos que se manifestaron en 
las letras de los primeros tangos. Altiva, vestida de modo que 
traicionaba la realidad de su clase y realizando, al mismo tiem-
po, la fantasía de convertirse en otra, Eva provoca a las capas 
altas de la población. 

Una cosa era aceptar que el tango entrara en las casas; otra, 
muy distinta, incorporar ese mundo al de la política y la geo-
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grafía cambiante de las calles antes exclusivas del Buenos Aires 
tradicional. La mitologización en la música es aceptable por nos-
tálgica y remota; los pasos nuevos e insolentes de Eva inauguran 
una era en la cual la poesía tanguera se muestra en todo su peli-
gro y capacidad de crear espejismos de poder.

Acaso la permanencia de la poesía tanguera en el imagina-
rio porteño tenga que ver con las múltiples distancias y barreras 
aún no franqueadas, persistencia de esas diferencias de clase 
producidas por hipocresías que exilian tanto a los de adentro 
como a los de afuera.
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Las aventuras de la escritora errante 
y el extraño caso de la vida acentuada 

y los dilemas siempre abiertos de la lengua 
postmaterna

Cristina Rivera Garza

I. La cuestión más sencilla

La pregunta llegó como llegan las cosas sorpresivas, aparente-
mente de la nada. Estaba por terminar una participación más 
bien informal en un panel en el que se dirimían algunos deta-
lles de los así llamados us Latino writers cuando, de entre las 
filas de enfrente, brotó la pregunta. Why did you choose to write 
in Spanish? El rostro de la mujer parecía genuinamente intere-
sado en la respuesta, o al menos auténticamente intrigado por 
la singularidad. Se trataba, sin lugar a dudas, de un gesto de 
curiosidad y empatía combinadas. Era, lo que se dice, un rostro 
bueno. Pero su voz tuvo en ese momento la virtud o la malicia 
de hacerme estremecer. Nunca he sabido por qué las cuestiones 
más sencillas son las más difíciles de abordar. 

Yo había aceptado la invitación a participar en la us Latino 
Writers porque una profesora involucrada en su organización, 
cuyo trabajo y persona me son entrañables, había puesto espe-
cial esfuerzo en lograr que suspendiera, al menos por un par de 
días, mi proceso de mudanza desde el centro de ese país que se 
llama México hasta la zona fronteriza de ese otro país que se lla-
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ma Estados Unidos. En efecto, después de haber sido profesora 
en una universidad del otro país por siete años, en el 2003 había 
emprendido mi caravana de regreso al centro del país de origen, 
con lo cual daba por terminada una visita de más o menos 15 
años en el así llamado extranjero, como diría Thomas Bernhard. 
Y ahora, cinco años después de esa decisión que había sur-
gido con la apariencia de ser definitiva, iba de vuelta al norte. 
Me encontraba, pues, en un viaje de regreso de mi regreso cuan-
do, sin esperarlo siquiera, escuché la pregunta y abrí la boca e 
intenté decir algo que, al menos en sus primeros intentos, se 
convirtió en puro aire. Exhalación voraz. Suspiro o espanto. 

El viaje hacia el campus donde se llevaría a cabo la con-
ferencia se había iniciado con una nota más bien inquietante. 
Estaba en el aeropuerto, documentando mi maleta, cuando me 
di cuenta de que había olvidado mi cartera. Llevaba mi bolsa, 
ciertamente, y dentro de ella, entre muchas otras cosas grandes y 
pequeñas, se encontraba lo que el extranjero siempre lleva consi-
go, pegado al borde de su corazón: el pasaporte, en efecto, y ese 
otro pequeño rectángulo de plástico que me permite cruzar una 
de las fronteras más dinámicas del mundo con relativa facilidad. 
Lo que no llevaba eran identificaciones del otro país, ni tarjetas 
de crédito ni dinero en efectivo. Sin documentos con los que 
afirmar o negar mi identidad y sin monedas con las que partici-
par del intercambio de mercancías, esa persona del aeropuerto, 
inmóvil por lo demás, veía a su alrededor con la distancia entre 
exultante y amenazadora del paria. 

Fue esa paria que, además, venía del regreso de un regreso, 
quien escuchó la pregunta y la consideró con suma propiedad, 
examinándola parte por parte. Por qué. Elegir. Español. Escri-
bir. Debe haber alguna razón, concluí entonces, para que algo 
que es tan obvio se haya transformado, al paso de los años, en 
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motivo de interrogación. Un enigma. Debe haber, creí por un 
momento, un malentendido. Es una broma funesta, me dije. 
Pero conforme los argumentos se hacían y deshacían a una ve-
locidad enorme dentro del silencio de la cabeza, tuve que admi-
tir que la pregunta, ese pequeño alfiler que se había aproximado 
con aparente inocencia o naturalidad a un globo relleno de he-
lio, me concernía. Era, sin exageración alguna, la pregunta de 
mi vida. Fue justo ahí que llegó el vértigo.

II. Un alfabeto sin memoria

En un número reciente de la revista Granta, la escritora suda-
fricana Elizabeth Lowry da cuenta de las experiencias vitales e 
intelectuales que la condujeron a elegir el inglés como la lengua 
de su escritura. Lowry, nacida y criada como afrikaner en Pre-
toria y, gracias a la profesión diplomática de su padre, en varias 
capitales importantes del mundo, se comunicó desde el inicio 
de sus días y justo como sus conterráneos en afrikaans. Sin em-
bargo, y a pesar de las críticas de la familia, pronto, después de 
una estancia educativa en Londres, tomó el inglés como cosa 
propia. “Es imposible”, asegura la autora en su breve testimo-
nio, “adoptar una nueva lengua cuando se es niño sin conver-
tirse también en una nueva persona. El lenguaje que uno habla, 
con sus compactas adaptaciones a la historia, sus sutilezas de 
significado y las implícitas suposiciones culturales, en realidad 
nos habla” (13). Dice también que “J.M. Coetzee alguna vez 
caracterizó a la literatura sudafricana en la era del apartheid 
como ‘una literatura menos que humana, antinaturalmente 
preocupada por el poder’. Ese no era el tipo de libro que yo 
quería escribir” (14). 
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Resulta evidente que si Lowry estuviera analizando las razo-
nes por las cuales eligió el inglés por sobre, digamos, el francés 
o incluso el alemán, sus comentarios no dejarían de parecer-
se a muchos que se han hecho y se hacen a la ligera, en el te-
rreno absoluto del sobreentendido, en relación a los cada vez 
más numerosos casos de bilingualismo o multilingualismo que 
pueblan el mundo. Después de todo, vivimos en la era global, 
testigo plurivocal del deslizamiento humano sobre el planeta. 
Pero Lowry, en un inglés sin traza alguna de sentimentalismo, 
en un inglés austero y hasta contenido, sabe muy bien que está 
hablando del afrikaans, la lengua del apartheid, y también sabe 
que está hablando del inglés británico. Y, en este contexto, las 
frases “adoptar una nueva lengua”, “convertirse en una nueva 
persona”, “no era el tipo de libro que quería escribir”, adquieren 
ecos (aunque no significados, porque estos los resguarda la es-
critora absteniéndose de hacer comentarios explícitamente po-
líticos) que resuenan si no con gravedad propiamente dicha, sí 
con un peso más bien descomunal. Lowry sabe que la decisión de 
escribir en un idioma que no es el afrikaans, al serla, es una decisión 
de vida o muerte. 

También son condiciones extremas las que justifican que 
Jakob, el personaje principal de Fugitive Pieces, la novela que la 
canadiense Anne Michaels publicó en 1996, adoptara el inglés 
no sólo como lengua de comunicación cotidiana sino, sobre 
todo, como herramienta de escritura. Avecinado en los Estados 
Unidos como un sobreviviente del holocausto –salvado, de ma-
nera milagrosa, por un científico griego–, el futuro poeta des-
cribe así su ambivalente contacto con la otra lengua, la lengua 
que se convertirá, con el paso del tiempo, en su lengua propia: 
“el inglés era comida. Me lo ponía en la boca, hambriento de 
él. Una oleada de calidez invadía mi cuerpo, pero también de 
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pánico porque, con cada bocado, el pasado se callaba más” (92; 
traducción mía.). En uno de los registros más detalladamente 
humanos del tipo de acciones microscópicas que se llevan a 
cabo cuando alguien “decide” escribir en un idioma con el que 
no nació, Michaels incluye: “Lenguaje. La lengua entumecida 
se adhiere, huérfana, a cualquier sonido: se pega, la lengua al 
metal. Entonces, finalmente, muchos años después, se despe-
ga dolorosamente y se libera” (95; traducción mía.). Y luego, 
como el mismo Jakob lo reconoce eventualmente, toma lu-
gar el descubrimiento: “Y luego, cuando empecé a escribir los 
eventos de mi infancia en un idioma en el que no sucedieron, 
llegó la revelación: el inglés podía protegerme; un alfabeto sin 
memoria” (101; traducción mía.).

Se trata, sin duda, de una revelación sagrada. 
Es usual señalar, con mayor o menor cantidad de amargura, 

las limitaciones que impone el uso de una lengua con la que 
no se creció. Hay varias imágenes: el hablante que se mueve 
sólo tentativamente dentro de la casa de la segunda lengua; el 
oyente que, sobre tierras movedizas, está siempre a punto de ser 
engullido por el sinsentido o el fuera de lugar; el hablante que, 
deseoso de expresar algo, únicamente atina a abrir los labios 
para sentir el paso seco del aire. Es mucho menos usual seña-
lar, como lo hacen, cada cual a su modo, Lowry, la escritora, 
y Jakob, el personaje de otra escritora, que esa incertidumbre, 
esa falta de seguridad, esa perenne tentativa de dominio desti-
nada a fracasar también conlleva un paradójico componente 
de protección y otro, tal vez más embriagador, de libertad. Ahí 
está, toda entera, la posibilidad de reconstruirse desde cero. Ahí 
está, también completa, la posibilidad de oír esa otra manera en 
que la lengua “nos habla” y, luego entonces, nos inventa. Vida 
acentuada. El alfabeto sin memoria o, para ser más exactos, el 
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alfabeto con la memoria más reciente, vuelve real la posibilidad 
de ser esa otra persona que acaba de doblar la esquina y desapa-
recer, con un poco de suerte, para siempre.  

III. La segunda lengua

a. El número dos
Siempre me ha parecido mejor, por considerarlo más cómodo, 
el segundo lugar. También tiendo a creer que lo más importan-
te, tanto en los libros como en la vida, suele ocurrir con pas-
mosa frecuencia en el penúltimo párrafo, capítulo, escena, piso. 
Entre el rimbombante inicio inaugural y la parca conclusión 
definitiva está, para el bien de todos, el número dos: la puerta 
de entrada para la postergación o el alargamiento o la interrup-
ción o la duda. Acaso por eso, en lugar de la primera, prefiero 
hablar de (¿en? ¿para?) la segunda lengua. Hay un cierto aire de 
libertad a su alrededor. El olor a cosa abierta. Lo que subyuga. 

b. Después
En sentido estricto, por supuesto, toda lengua es una segunda 
lengua. En sentido estricto, quiero decir, la lengua que nos acoge 
y nos arropa desde el seno materno es ya, de por sí, una lengua 
madrastra. Aún sabiéndolo, sin embargo, me gusta llamarla así: 
La Segunda Lengua. Hay un cierto sentido de extrañeza y otro 
de consecutiva falta de importancia que me hacen sentir bien 
respecto a ella. No es mi casa, ciertamente, ni otra casa. Se trata, 
en todo caso, de la intemperie. No es la encargada de mantener 
las apariencias (de lo original o lo primigenio o lo natural), sino la 
otra, la que nada más por el hecho de existir logra ponerlo todo 
(a lo original y lo primigenio y lo natural) en duda. La de la pre-
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gunta difícil y el acento raro. La que no se acopla y, por lo tanto, 
no domina. La que llegó después y, por haberlo hecho, anuncia 
que puede haber todavía más. No es la casa, decía, sino el ca-
mino que me acerca o me aleja, según suba o baje la loma, como 
ya lo anotaba Juan Preciado en su camino a Comala, a esa casa. 

c. Malentender
Hay un eco dentro de la cabeza. Un ligero zumbido. Un estertor. 
A todo eso le llamé por años La Segunda Lengua. Ruido sucio. 
Un leve mareo que asemejaba una vital levitación. El nombre 
que le puse al velo que no me permitía ver las cosas claramente 
o que, bien mirado, me invitaba a ver las cosas de otra manera. 
Una distorsión, en efecto. Una alterada alteración. La inminen-
cia de un malentendido, que es el otro nombre de la invención. 
Y éste, tal vez el nombre no tan secreto de toda escritura.

d. La otra manera
Suele pasar así: todo el mundo habla una lengua alrededor de una 
mesa y, sin planearlo, sin pensarlo siquiera, aparece La Segun-
da. A veces es sólo el guiño diminuto de la palabra súbitamente 
intraducible y, en otras, el silencio en el que ocurre el puntual 
proceso de traducción. En algunas ocasiones es sólo un ligero 
tartamudeo y, todavía es más, el acento que sella lo que viene de 
lejos. Está ahí, me digo entonces, para recordarme que en toda 
circunstancia, aún en las felices, es importante hablar de otra ma-
nera. Está ahí para confirmarme que siempre soy, al menos, dos.

e. Que no es lo mismo pero es igual
Alguna vez creí que sabía cuál era cuál. Viví por muchos años en el 
país de la Segunda Lengua y allá, cual debe, rodeada de nostalgia 
y alcanfor y una sesuda necesidad por La Gran Narrativa, surgió 
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el mito de La Primera. Allá (que en este momento es Aquí, por 
cierto) llevaba mis asuntos terrestres en la Segunda y los divinos, 
que son los más íntimos, en la Primera. Cosa de simetría. Asunto 
de claridad. Y todo habría estado bien si no hubiera ocurrido 
la proverbial noche del proverbial día en que tuve el proverbial 
sueño en la Segunda Lengua. No recuerdo la anécdota onírica 
(aunque estoy casi segura de que había un tren en todo aquello) 
pero recuerdo, casi a la perfección, el súbito despertar. Entonces, 
me pregunté ¿La Segunda ya es La Primera? Hacía un sol terrible 
allá afuera. Y todo habría estado bien una vez más si no me hu-
biera mudado al país de la Primera donde la Segunda volvió, no 
sin reticencia, no sin ese relinchar que suele despertarme en las 
noches sin sueños, a su propio lugar. Excepto que, de acuerdo a 
las simetrías que tienen la desgracia o la virtud, según se les vea, 
de ser estructurales, empecé a llevar mis asuntos terrestres en la 
Primera, dejando, luego entonces, todo lo privado, que es, como 
ya lo dije, lo más cercano a un cierto concepto de lo sagrado, en 
manos de la Segunda. Cosa de divinidad. Desde entonces sólo 
hablo de amor en una lengua con la que no nací.

f. La Libertad de la Segunda Lengua
Con ella puedo maldecir a mis anchas, cortar oraciones donde 
se me da la gana, hacer declaraciones escandalosas, cambiar los 
puntos de lugar, prevaricar que es casi lo mismo que mentir, 
equivocarme con lujo de detalles, bajar la voz hasta que la voz 
llegue al grado cero de sí misma, decirme y desdecirme con la 
misma solitaria convicción, dar un pésame, prometer lo impo-
sible que acaso sólo sea otra forma de besar. Como si a mí y a 
La Primera nos atacara un súbito pudor cuando estamos cerca, 
hay cosas que no puedo ni siquiera concebir en su presencia. 
Como si hubiéramos vivido demasiado cosas juntas. Como si 
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todo nos doliera. Pero con la Segunda puedo contar chistes 
pasados de tono, decir palabras de amor, desbaratar un secreto 
largamente guardado, despedirme, discurrir sobre política. 

g. Manifiesto popular
Independientemente del idioma en que aparezca, la escritura 
siempre se hace en La Segunda Lengua. 

IV. El lugar importa

a. Noble y brutal
Confesión verídica: estoy acostumbrada a partir. 

Es una costumbre noble, ésa, partir. Y también es una cos-
tumbre brutal. Uno se acostumbra a elevar la mano y a borrar, 
en ese cauteloso movimiento oscilatorio, lo que queda atrás. 
Uno olvida, siempre con método. El gajo que desbarata la com-
pletud de la mandarina. El puño que se convierte en cinco de-
dos. La pieza que, por ausente, obliga a la imperfección de las 
máquinas. La pieza que, por no estar ahí, contribuye al fluir de 
las aguas. Uno jura. Uno ve el paisaje al otro lado de la ventani-
lla y descubre, entonces, qué es exactamente el verbo extrañar, 
el sustantivo nostalgia, el subjuntivo “si hubiera”, el futuro del 
condicional. Después, en el anonimato del otro lugar, uno pre-
varica. Uno inventa un origen y un pasado y, si se puede, lo que 
vendrá. Luego sólo queda el arrebato que provoca a veces esa 
corteza, aquella montaña, ese pedazo de ciudad, esta luz. 

Algo reverbera entonces.
El gesto fundador del sujeto, recordaba Žižek en Visión de 

paralaje (2006), consiste en sujetarse a sí mismo. Voluntariamen-
te, añadía, sujetarse a. 
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En lo noble y en lo brutal, partir, que es siempre partir de 
un lugar, se parece mucho a escribir. Eso es cierto. 

b. La relación imaginaria
“El materialismo significa”, argumentaba también Žižek, “que 
la realidad que veo nunca es total, no porque una parte impor-
tante me eluda, sino porque contiene una mancha, un punto 
ciego, que señala mi inclusión en ella” (26). Por eso el lugar es 
lo único que nunca podré en realidad ver. Por eso el lugar me 
sujeta. Por eso, también, lo objeto con mi subjetividad.

El lugar, así entonces, es sobre todo una relación. No es la 
geografía, sino una aproximación a esa geografía; no la ciudad, 
sino la manera en que se desplaza el cuerpo dentro de la ciu-
dad; no el libro, sino la lectura insustituible del libro; no un 
dato de nacimiento, sino el nacimiento mismo. El cielo. A la 
relación con el lugar le llamamos paisaje. Porque es humana, 
esa relación es material: se trata de un paralaje con cuerpo y 
sudor y sexo y clase y raza y pobreza y entrepierna y saliva y 
uñas e, incluso, mugre bajo las uñas. Entre más ahí, más densa 
y, por lo tanto, más opaca. Entre más profunda, de hecho, más 
adjetivada. Entre más aquí. Por lo mismo, por ser humana, esa 
relación que es todo lugar es también, acaso por principio pero 
tal vez también a final de cuentas, una relación imaginaria. El 
lugar es pura escritura.

c. Ser del lugar
Una visión más bien conservadora y rígida prescribe que la re-
lación entre el sujeto y el lugar es, o debe ser, unívoca y, ade-
más, monógama. Un sujeto, se dice, debe ser de un lugar, de 
preferencia, aunque no siempre, el de nacimiento. Lo demás, 
se dice, es traición o, peor aún, pérdida de la identidad. Pero 
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no todo en la vida, ya por desgracia o ya afortunadamente, es 
unívoco o monógamo o pura pérdida. Uno pasa por muchos 
lugares después de todo y uno se enraíza, si verdaderamente 
pasa. Apropiación magnífica. Arábigo árbol agreste. Armastote. 
Armostrong. “Nadie nace sólo una vez” (5; traducción mía), 
aseguraba la poeta canadiense Anne Michaels en esa magnífica 
novela que es Fugitive Pieces. “Si tienes suerte, emergerás una 
vez más en los brazos de alguien; si no, despertarás cuando la 
larga cola del terror te toque el interior del cráneo” (5; traduc-
ción mía). Time is a blind guide. Pasar por un lugar siempre 
tiene consecuencias; entre otras tantas, por ejemplo, la de fun-
darlo. Por eso el lugar es en realidad los lugares. Cosa plural en 
caso de tener suerte. Materia de fortuna. A veces.

Para el que parte, el lugar lo es todo. Para el que parte, el 
lugar no es nada. Ambas declaraciones tienen su contenido de 
verdad. En todo caso, para el que parte: el lugar. Mejor aún: 
los lugares. Porque ¿cuántas veces no hemos nacido ya? La otra 
manera de plantearse esta cuestión: ¿cuántas veces no hemos 
muerto ya? Hace algunos años, en el valle por donde pasa un 
río al que denominan el Bravo, escuché las primeras narracio-
nes infantiles. Ahí, también, me perdí por primera vez. Ahí 
nací, es cierto. En el regazo y en el arrullo del algodón, luego 
sorgo. Y nací otra vez aquí cerca, en algún lugar de este lugar 
donde ahora digo “el lugar”: cola de caballo, estanque con pe-
ces y patos, agua con sal. En las páginas de un libro, en la nota 
musical, en las palabras compartidas sobre una mesa llena de 
sobras de comida: todos ellos lugares de nacimiento y más. 

Una nace también, a veces, when lucky, viendo el mar, al lado 
de una valla hecha originalmente de un material para no pasar. 

A todos estos ciclos constantes, a toda esta aglomeración 
de raíces, yo le llamo Lo Contrario a lo Universal: esto es la 

Poéticas-CORREGIDO.indd   101 16/05/12   09:33



102

Cristina Rivera Garza

Constelación de Benjamín que, en el dato más concretamente 
material, en el objeto saturado, ve todo lo demás. Porque, ¿de 
dónde es uno finalmente? ¿De qué relación que es todo lugar? 

¿Del lugar que aparece en la inscripción de un acta de na-
cimiento? ¿De la casa a la que uno siempre regresa? ¿De esa 
tarde en una carretera angostísima bajo el cielo azul (impeca-
ble) y la luz invernal (filosa) mientras escuchaba, con desasido 
interés, una obra de Cardew? ¿De un abrazo? ¿Del norte? ¿De 
un margen de mí misma? ¿De todas las fisuras por las que uno 
siempre se escapa? ¿Del lenguaje que es una casa que es un 
sitio que es un lenguaje? ¿Del deseo de otro que es mi otro y 
el otro del otro? ¿De la tierra sobre la que caen mis zapatos? 
¿Del paisaje descrito por un autor (cuyo nombre no recuerdo) 
en un libro que he perdido? ¿De las cicatrices? ¿Del centro? 
¿De estas tremendas ganas de irse? ¿Del ritmo de las palabras a 
través de las cuales escuché las primeras narraciones increíbles? 
¿Del teclado? ¿Del momento ése (alucinado) (inconcluso) en 
que uno sabe, con total certeza, que es mortal? ¿De tu alien-
to cuando envuelve las sílabas de mi nombre? ¿Del huesoroto? 
¿De la esquina donde di la vuelta y me perdí? ¿De la sala de un 
aeropuerto? ¿De la biblioteca? ¿Del libro ése intransferible, in-
nombrable, esencial? ¿De la más brillante de todas mis pesadi-
llas? ¿Del disparo y el eco del disparo y el recuerdo del disparo? 
¿Del instante en que se doblan las rodillas y se escapa el aire y a 
uno no le queda otra cosa sino maldecir? ¿De la maldición? ¿De 
estas tremendas ganas de irse otra vez? ¿Del bosque de oyameles 
donde pasea una narración fragmentaria y sin anécdota? ¿De 
la falta de anécdota? ¿De la conversación entre amigas? ¿De la 
palabra arena cayéndose de seca? ¿De Matamoros, Tamaulipas, 
México? ¿De Tijuana, Baja California, México? ¿De San Diego, 
California, México? ¿Se puede, en realidad, ser de México? ¿De 
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la tumba donde yacen mis muertos? ¿Del signo de interroga-
ción? ¿Del signo?

When lucky, uno escribe con todo eso en modo de pregun-
ta, a la manera del enigma. 

V. Mi paso por tránscrito

La escena se repite con una frecuencia escandalosa aunque, en 
honor a la verdad, cada vez incorpora ligeras variaciones que la 
vuelven interesante o, al menos, reconocible como repetición 
variada de algo más. El guión básico de la escena incluye a dos 
hablantes que participan de un diálogo cotidiano cuyo flujo se 
ve interrumpido por la aparición de El Acento. Para un espec-
tador ajeno al contexto de los dos hablantes, debería ser claro 
que ambos tienen acento –es decir, ambos enuncian palabras 
con un tono de voz y un ritmo y una velocidad peculiares. Para 
un espectador más cercano al contexto donde se produce el diá-
logo entre los dos hablantes, sin embargo, es claro que uno de 
ellos tiene un acento que, en su semejanza con el habla de los 
muchos alrededor, se ha vuelto transparente y, por lo tanto, pasa 
desapercibido, mientras que el acento del segundo hablante va 
marcado por señas de volumen, ritmo, y dicción que lo resaltan 
como distinto. Este diálogo se nota más cuando se lleva a cabo 
entre hablantes de dos idiomas diferentes, aunque también suele 
desarrollarse entre hablantes de una lengua en común. Veamos. 

Hablante 1: Enuncia algo.
Hablante 2: No entiende lo enunciado y, luego entonces, 

detiene el diálogo a través de una interjección. [http://
es.wikipedia.org/wiki/Interjección] 
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Hablante 1: Reacciona ante la interjección y, luego entonces, 
repite de manera veloz, acaso sin pensar en el hecho, el algo 
enunciado con anterioridad. A esa anterioridad desde aho-
ra la llamaremos el origen o lo original.  

Hablante 2: No entiende lo enunciado y, luego entonces, pide 
expresa y literalmente su repetición.

Hablante 1: Repite el algo enunciado originalmente pero ahora 
a una velocidad muy lenta.

Hablante 2: No entiende y, luego entonces, pide que se deletree 
lo enunciado.

[1.intr. Pronunciar separadamente las letras de cada sílaba, las 
sílabas de cada palabra y luego la palabra entera; p. ej., b, o, bo, 
c, a, ca; boca. 2.tr. Pronunciar aislada y separadamente las letras 
de una o más palabras. 3.tr. Adivinar, interpretar lo oscuro y 
dificultoso de entender.]

Hablante 1: Deletrea el algo enunciado en el origen. Imagen: 
los gestos enaltecidos de los labios, la incorporación de las 
cejas o las manos en el proceso de intercambio.

Hablante 2: Guarda silencio, escucha cada una de las letras 
enunciadas, las ve literalmente pasar frente a sus ojos mien-
tras se introducen con gran lentitud dentro de sus oídos. 
Lee, eso queda claro. Lee así y, entonces, sólo entonces, 
responde.

Hablante 1: Continúa la conversación original hasta que la es-
cena, que es esta escena, se repita una vez más.

Confesión tristísima: Tengo acento, eso es cierto. Es más: 
tengo dos acentos, al menos. Nada de lo que cuento aquí ten-
dría mucho sentido si el proceso de migración que me llevó de 
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México a Estados Unidos hace ya algunos años no hubiera mar-
cado mis hábitos de enunciación en las dos lenguas que utilizo 
de manera preponderante para platicar, trabajar, crear. Nunca 
intenté no tener un acento, pero tampoco imaginé que con el 
paso del tiempo adquiriría dos. No sé, ahora, qué sería tener 
una vida no acentuada. No sé cómo me sentiría si mi manera 
de hablar no pusiera a todos en alerta: ella no es de aquí. Tengo 
ya pocos recuerdos de cuando mi acento se confundía con la 
así llamada normalidad. Como lo explica Yoko Tawada en un 
texto todavía sin traducción publicada pero cuyo título corres-
pondería, según dicen, al vocablo Exofonía, “seguir los acentos 
propios y lo que éstos traen puede convertirse en una cuestión 
de creación literaria” (en Perlofff 136; traducción mía). 

De su paso del japonés al alemán, lengua ésta última en la 
que también ha escrito poesía y novelas, Tawada dice, y aquí 
traduzco del inglés: “La gente dice que mis oraciones en ale-
mán son muy claras y fáciles de oír, pero que todavía ‘no son 
comunes’ y, en cierto modo, están desviadas. No me extraña, 
porque las oraciones son el resultado que yo como un cuerpo 
individual he absorbido y acumulado al vivir en un mundo 
multilingüe… El ser humano de hoy es el sitio donde co-exis-
ten diferentes lenguajes en mutua transformación y no tiene 
sentido cancelar esa co-habitación o suprimir la distorsión re-
sultante” (en Perlofff 137; traducción mía). 

Volvamos a la escena original. Sabemos que algo ha suce-
dido entre Hablante 1 y Hablante 2 porque la conversación, 
cuya naturaleza es fluir, se ha detenido. Seguramente un ele-
mento extraño o no reconocido como una repetición de algo 
más ha sido incorporado a la conversación y eso ha propiciado 
el reparo. El paso de una orilla a otra suele ser, en efecto, len-
to. Hablante 1 y Hablante 2 han atravesado acaso algo. Pre-
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guntémonos: ¿por qué el Hablante 1 al no entender algo tiene 
la necesidad de oírlo en el modo del deletreo? ¿Qué significa 
en realidad pronunciar las letras, como lo define la rae, “aisla-
da y separadamente”? Aún más, ¿cómo es que deletrear también 
es “adivinar, interpretar lo oscuro y dificultoso de entender”? 
(drae 2001) 

La última vez que participé de una escena como la que des-
cribo me di cuenta de algo que antes, con toda seguridad por-
que es obvio, me había pasado desapercibido. Mientras veía a 
mi interlocutor haciendo un esfuerzo casi palpable por ver las 
letras que deletreaba en su idioma “aislada y separadamente” 
supe que no me estaba oyendo sino que leía lo dicho. Deletrear 
es una manera de lectura en el aire. El interlocutor aquél esta-
ba, en efecto, transcribiendo mi habla. Mientras yo deletreaba, 
el interlocutor transformaba el sonido de mi voz en silencia-
da letra asegurándose que en el paso de la oralidad a la grafía 
disminuyera el efecto de la distorsión. Cuando lo consiguió, 
cuando fue finalmente capaz de entender y, luego entonces, de 
participar activamente en la continuación del diálogo, la cara 
de felicidad no estaba en modo alguno relacionado al conte-
nido del intercambio sino al exitoso proceso de transcripción. 

Pensé en ese momento que ambos éramos practicantes de 
una lengua en franco proceso de anti-extinción: el tránscrito.
[http://es.wikipedia.org/wiki/Sánscrito] 

Así es, se trata de una lengua ceremonial utilizada sobre 
todo por lectores de pantallas multilingües afectos a los hábi-
tos del copypaste y la yuxtaposición para quienes el oído y las 
funciones de la oralidad constituyen un riesgo o, con mayor 
frecuencia, un más allá del que es posible no regresar jamás. 
Es, en algunos casos, el último reducto de la página silenciosa, 
convirtiéndose, también con algo de frecuencia, en el estandar-
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te del ojo contra el oído. Se practica en la Tundra Ciberiana, 
por supuesto.

Segunda confesión tristísima: yo sólo sé que quiero es-
cribir un libro en tránscrito. 

VI. El caso más extraño

a. La revelación
No fue sino hasta un par de años después de aceptar un nuevo 
empleo en la sección de Escritura Creativa del Departamento 
de Literatura de la Universidad de California, San Diego, que 
me di cuenta de lo inusitado de la situación. Ahí estaba yo, esta 
escritora que nació y creció hablando español y que, hasta este 
día, escribe en su lengua materna, leyendo con cuidado y co-
mentando con el detalle del caso los textos, tanto de narrativa 
como de poesía, aunque con mayor frecuencia de textos que 
desafían cualquier distinción estricta entre géneros, escritos por 
jóvenes estudiantes para quienes esa lengua, el inglés, era y es 
su lengua materna. 

b. Lo que me dieron las fricativas
Como toda revelación, la mía irrumpió con algo de violencia 
y vino a poner en entredicho el estado de las cosas. ¿Qué hago 
aquí?, me pregunté eso en más de una vez. Y me sumí, como se 
dice, en el desconcierto más pueril, sino es que en el más ado-
lescente. Mis libreros de la oficina universitaria están ocupados, 
en efecto, por cantidades parecidas de libros en español y en 
inglés (con una pequeña colección de libros en francés y otros 
en italiano a los que, a decir verdad, suelo sacarles la vuelta). He 
escrito en inglés, eso es cierto, pero se trata sobre todo de mi 
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trabajo académico, relacionado a esa parte de mi vida en la que 
mi identidad profesional era, sobre todo, el de historiadora. Y, 
aunque un afán más bien juguetón, si no es que aventurero, 
me ha hecho escribir algunas piezas en inglés, no me preocupa 
mucho su publicación ni tengo, por lo demás, la menor inten-
ción de dejar atrás el español en la producción de mis libros. 
Para colmo de males, y como en mis talleres siempre asigno una 
cantidad más bien exagerada de material de lectura requerido, 
pocas veces puedo recurrir a los escritores más contemporáneos 
de mi lengua materna porque las traducciones, como es bien 
sabido, tardan en llegar. Resumo, para que se entienda mejor: 
doy talleres de escritura (no clases de literatura) en mi segunda 
lengua para grupos de estudiantes en su mayoría monolingües 
para quienes las tradiciones literarias externas a los Estados 
Unidos son cosa más bien ajena. Lo escribo ahora mismo y me 
digo que sólo una distracción estratégica o algo incluso más 
perverso pudo haber retardado tanto tiempo la aparición de 
la pregunta “¿qué diablos hago aquí?”. No fueron años fáciles, 
añado esto para los que lo estén preguntando. Pero sí fueron 
años interesantes. No todo el mundo tiene la oportunidad (¿el 
privilegio?) de desconocerse de manera radical justo a la mitad 
del camino de la vida. Eso me decía yo para compensar. 

¿Qué puede en realidad ofrecer el hablante/escribiente de 
una segunda lengua a un hablante/escribiente de una lengua ma-
terna? Esta pregunta, que ya es en sentido estricto una pregunta 
mucho más productiva que la primera, surgió el proverbial día 
en que la discusión de un manuscrito me llevó, de manera “natu-
ral”, a una conversación acerca de la naturaleza estética y política 
de las fricativas tanto en el discurso hablado como en el escrito. 
¿Y qué decir del análisis comparativo de la función del adjetivo 
en ambas lenguas? ¿Y cómo describir la larguísima charla, esto 
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en, un examen profesional de licenciatura, sobre los efectos de 
velocidad y de espacio que conlleva el uso del punto y coma 
tanto en español como en el inglés? Sé que nunca me acercaré 
a mi segunda lengua con la familiaridad con la que me muevo 
en mi primera, pero también entiendo que conozco mi segunda 
lengua con una minuciosidad y un estado de alerta que pocas 
veces le dedico a la primera. Hay una intimidad lingüística que 
no se basa, esto lo voy entendiendo, en la familiaridad sino, por 
el contrario, en la extrañeza. Es una intimidad cautelosa, que no 
necesariamente excluye la distancia exacta de la observación más 
intensa. ¿No se es más verdadero cuando más vulnerable y no se 
es más vulnerable cuando se está fuera de lugar? 

c. Las múltiples combinaciones
No es común pero tampoco inusual que un escritor termine 
escribiendo en una lengua distinta a la materna. Los casos cé-
lebres incluyen, por supuesto y entre otros, a Joseph Conrad, 
Vladimir Nabokov, César Moro. Tampoco es tan extraño que, 
algunos de ellos, hayan impartido clases en universidades de sus 
nuevos lugares de residencia, aunque usualmente estas clases 
han sido con frecuencia de literatura, no de escritura, impar-
tiéndolas, como es natural, en su lengua materna como modo 
de comunicación. Entre otros tantos, registro el caso del escri-
tor boliviano Edmundo Paz Soldán, quien ha dado clases de 
literatura en español ya desde hace algunos años en Cornell. 
La creación de al menos dos programas de creación literaria en 
español ha permitido que escritores como Luis Arturo Ramos, 
el narrador mexicano, o María Negroni, la poeta argentina, im-
partan talleres de escritura en su lengua materna tanto en la 
Universidad de Texas en El Paso y la Universidad de Nueva 
York, respectivamente. Hasta donde tengo entendido, los ta-
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lleres literarios que Mayra Santos-Febres imparte en la Univer-
sidad de Puerto Rico son talleres en español. Existen, por otra 
parte, bastantes casos de profesionistas de habla hispana que, 
luego de un doctorado, imparten clases en universidades nor-
teamericanas en el área de su especialización y en inglés. Yoko 
Tawada, quien escribe tanto en su natal japonés como en su 
adoptivo alemán, vive en Berlín impartiendo clases en alemán, 
pero estas son clases de literatura, no de escritura. 

d. El caso más extraño
Más extraño es el caso, pues, de los escritores que, desarrollando 
su obra en su lengua materna (el español, por ejemplo), impar-
ten talleres de escritura tanto a nivel de licenciatura como de 
posgrado en una lengua post-materna (el inglés, por ejemplo).  
Este es, en resumen, mi caso. Y lo cuento ahora, así, tan deno-
tativamente, con la intención de recabar datos acerca de otros 
escritores que se encuentren en una situación similar: ¿alguien 
que escriba en turco y de clases de creación literaria en el sistema 
universitario alemán?, ¿pero hay clases de creación literaria en el 
sistema universitario alemán?, ¿un escritor de chuvash que de cla-
ses de creación literaria en ruso en alguna universidad de Moscú? 
No es una pregunta retórica, eso se entiende. Por favor, envíen 
comentarios y/o respuestas a: criveragarza@gmail.com. Asumo, 
acaso con demasiado optimismo, que este tipo de cruces es más 
frecuente de lo que me imagino. Pero tal vez no. 

VII. Las lenguas postmaternas

Hace algunos años inicié un ejercicio de escritura con la poeta 
Jen Hofer. Las premisas eran sencillas, naturales casi para dos 
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escritoras que se movían continuamente de la primera a la se-
gunda lengua, de la lengua madrastra a la materna, y viceversa: 
yo escribiría en inglés y ella me traduciría al español. El pro-
yecto, que no se ha publicado, terminó llamándose The Reasons 
of the Arsonist: Seven Essays on Self-Transation/Las razones de la 
incendiaria: siete ensayos sobre la auto-traducción. A medida que 
pasan los años me voy convenciendo de que todo lo que he 
escrito a través de esos años que se miden y pasan es, acaso, ese 
libro. Tengo razones, en efecto, para quemarlo todo. Todo es 
un ensayo, en el significado más amplio del término. Y, siendo 
una forma de apropiación y reciclaje y cita, toda escritura es, 
por supuesto, un proceso de auto-traducción de lo que está 
afuera o de lo que estaría o hubiera estado. 

Esta es pues, la aventura. Esto es errar.
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de Lima a Boston, interposito inferno

José Antonio Mazzotti

La condición de poeta, (dis)locada en sí misma

Comencemos admitiendo que la simple condición de poeta, 
sobre todo a partir de la modernidad, significa en sí misma 
una forma de (dis)locamiento cualquiera que sea su contexto. 
El engañoso paréntesis apunta, sin embargo, a enfatizar que, 
pese a todo, el poeta no puede desligarse de su localidad, de su 
experiencia inmediata y que, incluso, por muy libresca que esa 
misma experiencia sea (pensemos en Borges, por ejemplo), ésta 
se encuentra condicionada por coordenadas sociales e institu-
cionales que posibilitan su desarrollo y actualidad, su carácter 
determinante sobre la visión poética del mundo que constitu-
ye, en principio, el motor de la poesía. 

En sociedades clasistas y opresivas (económica y/o políti-
camente) como las occidentales y modernas en general (capi-
talistas, socialistas o simplemente “postmodernas”), y para no 
hablar de las premodernas, encontrar en el ritmo de las pala-
bras, en sus combinaciones poderosas, en su energía construc-
tiva y reconstructiva, un patrón sobre la llamada realidad va a 
traducirse en un choque inmediato. Porque esa realidad será, 
por naturaleza (al menos transitoria) un manojo de disparida-
des, injusticias y mediocridades entronizadas bajo el aura de 
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los poderes simbólicos y fácticos de turno. Expulsado de la Re-
pública, el poeta encuentra su patria en el lenguaje y el ritmo. 
Y, sin embargo, ese mismo poeta que se ve golpeado pocas o 
muchas veces (“tan fuertes, yo no sé” [Vallejo 1988: 59]), es 
capaz de encontrar chispas de poesía en la experiencia terrenal, 
en los cuerpos sólidos y deseosos que lo determinan y liberan, 
así sea limitadamente, y a pesar de las imponderables cadenas 
externas, extracorporales, que gobiernan nuestros destinos.

En ese sentido (y a contrapelo), asumo como indispensa-
ble una visión poética del mundo para definir la ubicación del 
poeta en su contexto. Por visión poética me refiero al vislum-
bramiento de una realidad alterna, pero no escapista, sino re-
constitutiva de un ser potencial, que lleva los elementos de la 
realidad cotidiana e histórica del poeta a su máxima posibilidad 
de existencia, a su plenitud por encima de los yugos morales, 
legales, racionales o religiosos (en el sentido de la religiosidad 
institucional y opresiva), a su estado de permanencia onírica y 
ergónica. Ahora bien, esta visión no convierte por sí misma a 
nadie en poeta, pues es posible que un místico, un idealista, un 
revolucionario, un héroe o un mártir la compartan, pero creo 
que es la base sobre la que el poeta moldea su arte verbal para 
construir con el lenguaje esa realidad avizorada: realidad más 
real en el poema que la realidad contingente y fragmentada de 
la experiencia diaria.

Me ubico, por lo tanto, en una línea de poesía que pasa por 
Orfeo y Góngora, por Garcilaso y Vallejo, por Lucano y Leza-
ma. Incluso dentro de la siempre engañosa institucionalidad 
literaria, el poeta auténtico atraviesa en su momento por el ca-
llejón del ninguneo, el rechazo, el ridículo, el exilio o el insilio; 
formas todas de contraponerse a la “modernidad” o al pensa-
miento hegemónico que lo oprime y trata de domesticarlo. 
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Volviendo a los orígenes

La condición del poeta en el Perú no es distinta de la de otros 
países latinoamericanos, excepto, quizá, porque el Perú es uno 
de esos lugares donde la disparidad lingüística y cultural (ade-
más de la económica) se da en niveles verdaderamente panta-
gruélicos. Ser poeta hispanohablante en el Perú lleva implícito 
el salpicamiento de una forma u otra del ostracismo interno, 
sea hacia los inmensos grupos de herencia andina como de és-
tos hacia el canon y la franja social criolla que los domina his-
tórica y simbólicamente.

El tema se remonta a varios siglos antes y no quisiera ex-
tenderme demasiado en una explicación que podría convertir 
este testimonio personal en un ensayo académico. Me limita-
ré a apuntar que mi descubrimiento de la poesía, o, mejor, la 
primera conciencia de ser poeta me llegó muy temprano, a los 
cuatro o cinco años de edad. Yo estaba en mamelucos en el 
jardín de la infancia y la maestra (siempre gigantesca, siempre 
hermosa en la memoria) necesitaba voluntarios para actuar en 
una escena sobre el Día de la Raza, como se le llamaba entonces 
al 12 de octubre. A mí me importaban muy poco las carabelas y 
Colón y los Reyes de España. El mundo era un constante asedio 
de pasiones y una ominosa aventura diaria. Y sólo tenía cabeza 
para pensar en mi primer amor, una niña salida de las carátu-
las de las revistas o de los ensueños. Su nombre era Raquel, y 
por ser la más linda fue elegida para representar a la Reina de 
España. Los demás papeles se fueron completando a regaña-
dientes. Pero faltaba el principal, el de Colón, que debía usar 
bombachas y mallas de bailarín (sospecha de afeminamiento) 
para rogarle a la Reina su apoyo en la empresa transatlántica 
y, eventualmente, ganar su aprecio (y quizá, en un golpe de 
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gloria, hasta su admiración y su amor). Para mí, ofrecerme a ser 
Colón fue como asumir lo que más tarde sería la vocación de la 
poesía: correr el riesgo de hacer el ridículo para estar más cerca 
de la belleza absoluta. ¡El síndrome de Dante y Beatrice! A los 
pocos años Raquel se transformó en Ángela y yo había perfec-
cionado la caligrafía. Mi primer poema, a los diez u once años, 
se llamó así, como ella, “Ángela”. Pero la poesía la intuí mucho 
antes de saber escribirla.

Otra imagen primordial es la de los viajes a la selva junto 
con mi padre, quien cumplía misiones de medición geodésica 
para el gobierno peruano. Fue también a mis cinco o seis años 
de edad. Pasamos varios meses en Tarapoto, pequeña ciudad del 
Departamento de San Martín, en la Amazonía norperuana. Ahí 
jugaba al aire libre, asediado de hormigas gigantes y tarántulas 
inocuas, bajo las lluvias más torrenciales del planeta. El con-
traste con Lima me llenaba de profunda melancolía, haciéndo-
me vivir, desde entonces, en el exilio interno, en la “memoria 
del bien perdido” (Garcilaso f. 14r). Sin Raquel y sin la sel-
va al alcance, me acostumbré a ese sentimiento de no encajar 
completamente en ningún lado y de una constante, obsesiva, 
inconformidad.

Aparte de mi primer contacto con la poesía como expe-
riencia y conciencia del (dis)locamiento, mi primer contacto 
con la poesía como palabra fue con la poesía oral. Los refranes 
y oraciones de mi madre ejercían un poderoso hechizo en mí. 
Cantar con el sentido de las palabras. Eso me gustaba. Años 
más tarde, iniciando la escuela secundaria, recuerdo entre bru-
mas “Los heraldos negros” de Vallejo y su aspirina para sufrir 
acompañado. Me sirvió de mucho. Y continuando con las mu-
sillas, esa rima de Bécquer que termina “Hoy la he visto, la he 
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visto y me ha mirado…/ hoy creo en Dios!” (Rima XVII, 40). 
Pero se trata de tiempos antediluvianos. Una lectura más cons-
ciente de la poesía empezó a finales de la secundaria e inicios 
de la universidad: poemas de Cernuda, de Vallejo nuevamente 
(sobre todo Trilce [1922]), de Aleixandre, de Pablo Neruda y su 
explosión lacrimógena. Y, muy curiosamente, incluso para mí, 
la bastante abandonada poesía de Unamuno (“con recuerdos de 
esperanzas / y esperanzas de recuerdos / vamos matando la vida 
/ y dándole vida al eterno / descuido que del cuidado / de mo-
rir nos olvidemos” [2007: 115]). Mis gustos y preferencias se 
fueron ampliando rápidamente. De la tradición hispánica salté a 
la francesa (Rimbaud, Lautréamont, Laforgue y Baudelaire) y 
a la angloparlante (el primer Pound, el Eliot de La tierra baldía 
[1922] y los Cuatro cuartetos [1943], Wallace Stevens y Wi-
lliam Carlos Williams). Luego redescubrí “la otra vanguardia”, 
como llamara Pacheco a la tradición conversacional hispanoa-
mericana (327-334), y empecé a disfrutar a los poetas peruanos 
y latinoamericanos de los 60 y 70. Un viaje de un año a Polonia 
en 1973 me ayudó a familiarizarme con una lengua muy dis-
tinta y su tradición poética, aparte del deslumbramiento ante 
una sociedad sin mendigos. Pero incluso allí, el (dis)locamiento 
era evidente.

Para entonces, ya sabía de sobra que sería poeta por el resto 
de mi vida y que ya no se trataba de seguir imitando, sino de 
hablar con voz propia. Sin embargo, mi admiración por los 
poetas se ha ido volviendo más crítica con los años. Hoy pon-
dría algunas de esas lecturas en la refrigeradora, para desconger-
larlas más tarde, como quien guarda un juguete querido que ya 
no usa mucho. Otras pocas siguen visibles en mi mesa de noche 
y hasta en la biblioteca de mi baño de visitas. 
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El re-locamiento, o el reto de encontrar la voz propia

Cuando se es más joven, suele ocurrir que uno se identifica ple-
namente con una voz ajena y no por ello se siente menos poe-
ta. Al contrario. Parecería que la conmoción producida por un 
poema contundente nos hace sentirnos más poetas y tratar de 
lograr los mismos efectos que el modelo produjo, sin tomar en 
cuenta la distancia necesaria entre un lenguaje y otro. Pero con 
el tiempo se va descubriendo que el secreto de la supervivencia 
poética es entender que esas identificaciones siempre terminan 
siendo parciales y que hay algo que el otro no pudo decir sim-
plemente porque vivió su propia vida y no la de uno. Ahí es 
cuando comienzan a surgir las novedades y uno se enfrenta al 
terror de tener que decir algo que nadie ha dicho nunca jamás. 
Somos hijos del romanticismo, después de todo, y todavía cree-
mos en la originalidad. Pero no dejan por ello de tener presen-
cia esos ritmos universales y comunes que Darío descubría en 
las constelaciones pitagóricas y Neruda en el oleaje del mar. De 
ahí que el gran desafío sea articular coherentemente la imagen 
y el ritmo. Ambos suelen venir juntos. De lo contrario, po-
dríamos estar haciendo sólo música o sólo publicidad o chiste. 
En el mecanismo interior del poema la imagen y el ritmo son 
inseparables: una imagen es poética porque viene en un ritmo 
específico, en un ordenamiento preciso que dejaría de ser efi-
ciente en el poema si cambiara una sola sílaba, una sola coma. 
Eso es lo que, en suma, se llama ritmo interior.

A veces, para exorcisar el fantasma de no lograr esa “soñada 
coherencia” (en verso de Luis Hernández [157]) se da la ten-
tación de formular el desafío en artes poéticas. Por eso, buena 
parte de mis poemas son reflexiones sobre la poesía. Esto ocurre 
desde mi primer volumen publicado, Poemas no recogidos en 
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libro, de 1981. Siempre entendí la poesía como una reflexión 
implícita sobre el lenguaje: ¿cómo es posible decir esto de esta 
manera y no de otra?, ¿por qué romper con las fórmulas con-
vencionales de la escritura cada vez que me enfrento al papel 
en blanco? A veces la reflexión se hace explícita (como en las 
mencionadas artes poéticas) o está latente en el mismo decir 
que realiza la poesía porque es consciente de ella, aunque no 
sea evidente. Decía una antigua y querida amiga que el mejor 
maquillaje es el que no se nota. Lo mismo con la complejidad 
del lenguaje poético cuando trasciende el artificio puro.

En mi caso, y para hablar sólo de poesía peruana en caste-
llano, una de las más fuertes y duraderas sintonías establecidas 
desde muy joven fue con la obra de Vallejo. Ahí está práctica-
mente todo lo que viene después. También gusté mucho de la 
poesía de Emilio Adolfo Westphalen, de Jorge Eduardo Eielson 
y de Carlos Germán Belli. Con Pablo Guevara aprendí el arte 
y la importancia de renovarse. Y naturalmente, los grandes de los 
años 60, como Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza y Luis 
Hernández. En cuanto a poetas de la lengua, disfruto y me 
emociono con Garcilaso, con Góngora, con Sor Juana, con 
Rubén Darío, con el ya nombrado Cernuda, con Aleixandre, 
con Neruda, con Salomón de la Selva, con Joaquín Pasos, con 
Villaurrutia, con, con con, son tantos. Y es que tenemos la in-
mensa suerte de pertenecer a una lengua que ha parido extraor-
dinarios poetas, y en cantidad.

Ahora bien, en términos de sintonías vitales, lógicamente 
las tengo con algunos miembros de mi generación, la llamada 
“generación poética del 80” en el Perú. Con ellos pude estable-
cer un diálogo franco, igualitario, y a la vez compartir estados 
de ánimo adolorido ante la patética situación que nos tocó vivir 
en aquellos años en el país.
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Al salir de la secundaria en 1977, decidí postular a las dos 
universidades que me ofrecían mejores posibilidades de creci-
miento intelectual en los dos aspectos que me interesaban de la 
poesía: su materialidad gráfica y sonora y su elemento creativo 
e inesperado. Por eso, empecé desde los dieciséis años la carrera 
de lingüística en la Pontificia Universidad Católica del Perú y de 
literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. To-
dos los días caminaba por la delgada franja de tierra de la Avenida 
Riva-Agüero, que unía los campus de una y otra universidad, 
que entonces quedaban en la periferia urbana. Por la mañana, 
San Marcos; por la tarde, la Católica. Clases en uno y otro sitio, 
pero de diferente calibre y enfoque. Y en las noches, generalmen-
te la vuelta a San Marcos para unirme a las jornadas de bohemia 
de los poetas que poco a poco iba conociendo.

Fueron años de mucha intensidad, con larguísimas conver-
saciones sobre el quehacer poético y la voluntad política que 
nos aquejaba en un contexto de violencia acelerada y entrada 
plena del neoliberalismo económico. Como todos los poetas 
jóvenes, aunque con distintos matices, éramos de izquierda. 
Ya 1980 sería el momento del regreso a la democracia formal 
(luego de doce años de dictadura militar) y de la aparición de 
las primeras acciones armadas del Partido Comunista del Perú-
Sendero Luminoso.

En la Católica formé, junto con dos excelentes poetas y 
todavía amigos entrañables, Eduardo Chirinos y Raúl Mendi-
zábal, un pequeño grupo, los “Tres Tristes Tigres” (ttt). Con 
ellos fuimos alrededor de 1980 responsables de batir modesta-
mente algunos aires literarios de la convulsionada Lima. Dos 
años antes, los tres jóvenes estudiantes de letras en la Univer-
sidad Católica habíamos cruzado nuestros caminos unidos por 
la misma pasión hacia la poesía. Además de eso, nuestra pro-
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cedencia clasemediera y nuestra relativa marginalidad frente a 
los hijos de una rutilante burguesía neoliberal que veía en los 
intelectuales piezas de cuestionable ascenso social y sospecho-
so progresismo político, contribuían a reforzar una solidaridad 
que ha persistido por más de treinta años. En ese espíritu de 
autoprotección y de ataque decidimos lanzarnos a la aventura 
editorial de una revista que acogió los textos de sus respon-
sables (los mencionados Mendizábal, Chirinos y el que esto 
escribe), además de los de otros poetas amigos y compañeros de 
estudios. La revista se bautizó Trompa de Eustaquio y tuvo sen-
dos números en 1980 y 1981. El nombre era simplemente una 
metáfora de la poesía como conducto que regula la presión in-
terna del oído para permitirle encontrarse en consonancia con 
el mundo. El personaje Eustaquio aparecía en la carátula de la 
revista como un pequeño elefante sin orejas, escondiéndose del 
público y, sin embargo, en secreta alianza con los poetas, los 
devotos protectores de su culto. 

Como suele ocurrir con los autores muy jóvenes cuando es-
trenan sus textos, el tono melancólico quedaba mal disimulado 
entre los actos de audacia, y de ahí el nombre del grupo editor: 
los ttt. Como llamada de atención y sonrojamiento previsible, 
el nombre tuvo una relativa fortuna, aunque no sirvió para crear 
ningún movimiento literario, sino sólo para dar testimonio de 
la comunión y la fe (dis)locada de esos tres jovencitos –que en-
tonces éramos– por situar nuestra poesía en el Perú. Al hacerlo, 
quizá inconscientemente, no sólo afirmábamos una identidad 
personal, sino contribuíamos modestamente a la renovación de 
un lenguaje que, mal que bien, es parte ya de una tradición local, 
nacional y global, como es la tradición poética “culta” peruana.

En San Marcos mis primeros contactos fueron los poetas 
Roger Santiváñez, Dalmacia Ruiz-Rosas y Domingo de Ramos, 
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con quienes compartí escenas delirantes en lo literario y lo po-
lítico. Debemos recordar que para entonces, una universidad 
pública como San Marcos era el semillero de muchos grupos 
estudiantiles de todos los colores. Los que más abundaban eran, 
previsiblemente, los radicales. De modo que la experiencia di-
recta del Perú, con todos sus sectores sociales y sus variedades 
ideológicas, estaba en San Marcos, y eso me sirvió muchísimo 
para entender mejor lo que pasaba en el país.

La profundización del Perú, o la apertura de Cumas

Sin embargo, un momento muy importante para mí fue un viaje 
que hice con algunos compañeros de la Católica a la comunidad 
andina de Sacsamarca, en el Departamento de Huancavelica, 
para realizar prácticas profesionales (alfabetización, entrena-
miento de los comuneros en técnicas de impresión, recuentos 
estadísticos de los bienes de la comunidad, etc.). Eso fue en fe-
brero y marzo de 1980. Conocí directamente los problemas del 
campesinado peruano, sus modos de vida, sus aspiraciones, la 
esperanza de algunos de ellos en que una revolución violenta 
serviría para redimirlos de la secular opresión que sabían perfec-
tamente que vivían y a qué causas históricas y actuales se debía. 
Durante esas fecundas semanas conversé mucho con los comu-
neros, reforcé algo mi quechua y bastante más mi castellano 
andino. Desgraciadamente, esa comunidad sería arrasada años 
más tarde por el Ejército, y nunca más volví a oír de algunos de 
ellos, precisamente los que más claramente habían expresado su 
compromiso con el cambio. Un poema mío, “Diuturnum Illud: 
sueño profético de Wanka Willka”, en mi libro Castillo de popa 
(1988), refleja ese momento.
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En 1982 se fundó el Movimiento Kloaka, un grupo de poe-
tas amigos que decidieron levantar su grito de protesta ante la 
progresiva albañalización o cloaquización del país. El Ejército 
había sido oficialmente autorizado para entrar en las llamadas 
zonas de emergencia, específicamente en Ayacucho. Eso signi-
ficaba por definición la puesta en práctica de la guerra sucia. 
La militarización del país estaba en marcha y los desgarrones 
económicos que llevaron a una acelerada inflación, pese al apa-
rente “progreso” de las privatizaciones y la liberación de las im-
portaciones, mataban cualquier aspiración de tomar muy en 
serio el mundo que nos dejaron los mayores. En ese sentido, la 
“generación del 80” sufre un cambio violento de subjetividad en 
relación con el país y las luchas populares, al menos entendidas 
tradicionalmente. Kloaka resumió ese rechazo visceral a todos 
los estamentos del Perú “oficial”. Todo este hermoso episodio vi-
tal y cultural del Perú fue recogido en mi libro Fierro curvo (ór-
bita poética), de 1985, y aparece explicado en detalle junto con 
otras líneas poéticas en mi libro-testimonio Poéticas del flujo: 
migración y violencia verbales en el Perú de los 80, de 2002.

Kloaka sólo duró dos años, y tuve el placer de ser “aliado 
principal” del Movimiento. Los cabecillas y mejores poetas del 
grupo, Róger Santiváñez y Domingo de Ramos, aceptaban con 
agrado mi presencia y mi asesoría literaria y académica y, lo 
más importante, mi amistad. Juntos llegamos a escribir algunos 
manifiestos. Juntos sufrimos también represión y persecución, 
sobre todo cuando dos años más tarde, ya en 1986, dirigimos, 
con la poeta Dalmacia Ruiz-Rosas, el semanario Asaltoalcielo, 
parte de un periódico de izquierda que sería sistemáticamente 
hostigado por la barbarie represiva del primer gobierno de Alan 
García (1985-1990). Fueron años gloriosos e infernales, llenos 
de sangre y de heroísmo. Denunciamos numerosos abusos a los 
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derechos humanos, la hipocresía del gobierno aprista, lo mismo 
que de cierto sector de la izquierda oficial y su complicidad con 
el poder, mientras la mayor parte de la intelectualidad peruana 
(incluyendo la más joven de entonces) callaba en siete idiomas.

Alejados de esa publicación, usamos el nombre del suple-
mento para crear uno de los sellos editoriales de poesía más 
constantes que ha habido en el Perú, Asaltoalcielo/editores. 
Hoy lleva más de treinta títulos publicados desde 1987. Ese 
año inauguramos el sello con la publicación de una muestra 
generacional, La Última Cena: poesía peruana actual, que mo-
tivó las iras de tirios y troyanos. Como siempre, los que más se 
quejaron fueron los excluidos.

En ese libro se explicaba lo que vendría a ser el primer 
análisis del cambio de lenguaje experimentado en los 80. Se 
hablaba de dos líneas dentro de la nueva poesía de esos años: 
la que desarrollaba creativamente el lenguaje del conversacio-
nalismo instaurado desde los años 60, y la que rompía con las 
convenciones gramaticales y léxicas para establecer una poé-
tica esquizoide y verbalmente anarquista. En ambas líneas se 
apreciaba, sin embargo, una desconfianza frontal a los discursos 
lineales y progresivos de la historia, al lenguaje como vehículo 
de comunicación y de cambio social. En ese sentido, puede de-
cirse que la poesía de esos años era postmoderna avant la lettre, 
pues incluso antes de saber de los nuevos postulados teóricos 
que asaltaban la academia boreal por esos mismos años, ya los 
poetas intuían el resquebrajamiento de las fronteras entre alta y 
baja cultura, entre disciplinas y formaciones discursivas, y entre 
agentes y sujetos populares que escapaban de una definición 
monocorde de la identidad peruana.

El exilio vino entonces. La situación de vulnerabilidad per-
sonal ante la guerra civil se hacía más y más evidente. El pano-

Poéticas-CORREGIDO.indd   124 16/05/12   09:33



125

(Dis)locamientos de la poesía...

rama laboral era inseguro e ingrato. El nivel de paranoia y de 
soplonería dentro de un sector de la intelectualidad peruana 
había alcanzado niveles vergonzosos. 

El exilio norteamericano

Lo cierto es que, para lograr que la poesía sobreviviera, hacía 
falta salir del país. Y, además, había que considerar la curiosi-
dad intelectual que siempre acompaña a todo poeta, y la nece-
sidad de lograr un medio de mínima tranquilidad material y 
mental. Después de todo, la academia asegura el contacto con 
los libros y con la gente joven, la misma que siempre aportará 
ideas nuevas. Las “condiciones subjetivas” estaban, pues, dadas.

Tuve la suerte de ser llamado por mi maestro sanmarqui-
no Antonio Cornejo Polar para una beca en la Universidad de 
Pittsburgh. Salí del Perú a mediados de agosto de 1988. Y luego 
pasé dos años en la encantadora ciudad que fuera “the gateway 
to the West”, trabajando en mi primera Maestría. Ese tiempo 
resultó un baldazo de agua fría de cultura norteamericana y 
latinoamericana a la vez. 

Algún crítico limeño ha dicho cómodamente que la diás-
pora de intelectuales peruanos a los Estados Unidos y otros 
países durante los 80 y 90 no puede llamarse realmente exilio. 
Quizá tal crítico desconoce las causas concretas por las que mu-
chos tuvimos que irnos. En mi caso y el de otros escritores, se 
trataba simplemente de conservar la integridad física y moral 
que orgullosamente nos caracterizaba. No hubo un decreto ex-
plícito de expulsión, pero sí una práctica coactiva de las fuerzas 
represoras por silenciar toda voz crítica del Estado paramilitari-
zado de aquellos años. Y aunque muchos otros peruanos (cien-
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tos de miles) salieron motivados principalmente por necesidad 
económica, hay que preguntarse si la situación material del 
Perú de entonces (y de ahora) no obedece a decisiones políticas 
concretas, a aplicaciones de recomendaciones financieras inter-
nacionales y a intereses de clase (dominante) específicos. En 
ese sentido, incluso en el caso de los peruanos que partieron en 
busca de una mejor vida, se debe hablar de refugiados políticos 
y no económicos.

Ya en los Estados Unidos, lo que más me chocó al princi-
pio fue el silencio de las calles. La gente salía poco o no salía. 
Los mercados eran asépticos. El trato en la Universidad, amable 
pero distante. Llegué además casi en el momento de la elección 
de primer Bush contra Dukakis. Cachetada en el rostro: venir del 
subdesarrollado país semifascista de Alan García a la faceta más 
patana de la primera potencia.

En Pittsburgh viví el doble exilio de ser un sudamericano en 
una ciudad predominantemente anglo y de ser poeta y dema-
siado rebelde para la academia norteamericana o, simplemente, 
la academia en general (cosa que ya había experimentado con 
una parte de la academia peruana). Ni mencionemos que tam-
bién era una especie de bicho raro entre los latinoamericanos 
exiliados por distintos motivos de sus respectivos países.

Con un inglés apenas mediano, el desarraigo se hizo más 
grave. Y, por eso mismo, y pese a las distancias con los latinoa-
mericanos que vivían en la zona, fui ampliando mi radio de 
conocimiento hacia otros países de los que en el Perú poco se 
conoce. En ese sentido, el desarraigo nacional fue sorpresiva-
mente sustituido por una nueva red de alianzas y el enriqueci-
miento con otras culturas latinoamericanas.

Dada mi voracidad por la lectura, empecé a interesarme 
mucho por la llamada literatura colonial. Descubrí que esos 
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viejos textos, que antes consideraba aburridos e inútiles, ofre-
cían un universo de conocimiento sumamente rico para com-
prender la literatura moderna, para ampliar los criterios con 
los cuales se podía definir mejor la realidad del subcontinente. 
Empecé a crecer otra vez. Y me sentí finalmente (aunque nunca 
del todo) en mi ambiente, el de los libros y el debate intelectual.

Y luego siguieron Princeton, en Nueva Jersey, para el doc-
torado, y mis primeros empleos en Filadelfia y Boston. Me ena-
moré y me casé, lo que constituye una secuencia ideal. 

La lección norteamericana ha sido fecunda. Es la lección 
del extrañamiento y del encuentro selectivo. Y, por lo tanto, del 
(dis)locamiento en su sentido más genuino. Si bien la inconfor-
midad no se ha apagado, en más de dos décadas de (dis)loca-
miento he podido reconfigurar una serie de aristas básicas que 
me han permitido moverme cómodamente en dos sociedades, 
en dos lenguas y en dos culturas. A la vez, la vocación de poeta 
se ha visto acompañada por una vocación no menos fuerte: la 
de investigador. El viejo prejuicio de que la crítica excluye o 
mata la creación o que la creación le quita seriedad a la crítica, 
creo, modestamente, que en mí no tiene sentido. Mi poesía 
se ha enriquecido con nuevos conocimientos y lecturas, con 
formas inéditas de comprender la realidad peruana y latinoa-
mericana, sin necesidad de vivir todo el tiempo ahí. A la vez, 
mi crítica permite desarrollar una imaginación rigurosa sin trai-
cionar sus postulados básicos de objetividad y verificabilidad. Y 
esto, paradójicamente, me coloca en un nuevo (dis)locamiento: 
poeta y crítico, o sea , casi como hablar de un gato alado.

La visión poética del mundo que me permite abrir los ojos 
cada mañana esperando siempre algo mejor, sorpresivo y bri-
llante, es la misma que me hace temer al cerrarlos que nunca los 
volveré a abrir. Entre esos dos polos de intensidad vivir en un 
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país que no es el propio apenas constituye un telón de fondo, 
pero no el escenario mismo. Este se define por la misma con-
dición de poeta, que no sería demasiado distinta, sospecho, si 
me hubiera quedado en el Perú. Pero eso hubiera significado, 
también, otro Perú.

La aspiración de una sociedad más justa y armónica con 
la naturaleza, en que no haya muertos por desnutrición y en 
que las capas polares no se derritan en veinte años es algo que 
todos los seres sensibles, poetas y no poetas, deseamos. Pero 
soy también consciente de que nuestro plazo en este globo, la 
conciencia inescapable de la muerte, nos rige y nos termina re-
duciendo a lo que siempre fuimos: nada. Entonces uno se pre-
gunta ¿para qué tanto esfuerzo? ¿Para qué luchar por el cambio 
y por hacer de este planeta un lugar más digno? ¿Para qué, por 
último, escribir poesía? La duda como tal puede ser legítima, 
pero llegar a la ataraxia de la inoperancia y la indiferencia, al 
descreimiento, es, al menos para mí, dejar la poesía de lado, 
ya que por esencia la poesía es una propuesta de cambio, una 
esperanza de plenitud, de ésa que muy pocas veces se encuen-
tra en la vida. Creo entonces que si el mundo fuera mejor y 
todos los seres humanos pudieran alcanzar la felicidad, quizá 
la poesía no sería necesaria. Desgraciadamente, no es el caso. 
Termino citando nuevamente a Lucho Hernández, quien decía 
que “poesía es evitar el dolor” (13). Nada más cierto. El dolor 
está siempre ahí.

Ergo, el (dis)locamiento.
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Vicente Luis Mora

One of the glories of New Mexico is that you not only for-
get that you’re in the United States, you forget when you’re 
in the United States.

Gilbert Sorrentino, Imaginative Qualities 
of Actual Things

De nuevo por la I-40
Thomas Pynchon, Vineland

Ser alguien
Se baja del tren en Albuquerque al mediodía. La ciudad 
parece muerta, evacuada.

Alberto Fuguet, Missing (una investiga-
ción)

Blasting through New Mexico in the velvet dawn.
Don DeLillo, Americana

Durante mi primer año en Albuquerque me dediqué obsesiva-
mente a terminar mi tesis doctoral. Tuve que bucear por once-
no año consecutivo en la disolución del sujeto, en el tema del 
doble, en el espejo que nunca devuelve la imagen o lo hace de 
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modo distorsionado, en la idea del nadie social, en la notredad. 
Realizaba la inmersión en el concepto de nadie por las noches 
de modo intelectual, y ahora me doy cuenta de que también lo 
hacía durante el día, enviando mi cuerpo vestido, como escribe 
Kafka en “Preparativos para una boda en el campo” (325-354). 
Desde que llegué a Albuquerque aprendí a ser nadie. No un 
Nadie, como Ulises, sino un simple hombre sin rostro ni nom-
bre, perdido en una ciudad nueva.

Me explicaré. Córdoba es una ciudad española mediana. 
Apenas trescientos cincuenta mil habitantes, aunque en su es-
tricto núcleo urbano hay menos aún. Hasta 2007 había vivido 
en ella casi treinta años, sin interrupciones. Córdoba es una 
ciudad con aires de pueblo, como todas las pequeñas urbes, y 
por esa razón, tanto tiempo de arraigo y cierta actividad pú-
blica como escritor y como gestor cultural me habían granjea-
do cierta notoriedad. Desde los 18 años, sostenía un artículo 
de opinión semanal en el diario local –llamado, curiosamente, 
Córdoba. Mi foto, situada en un lugar privilegiado (la página 3) 
se distribuía semanalmente en un periódico de notable tirada 
para su entorno: más de cien mil ejemplares. La media de lec-
tura de cada ejemplar, según estudios realizados por el rotativo, 
era de dos personas por día, de forma que era bastante probable 
que cada sábado, aunque no leyeran mi artículo, entre 150.000 
y 200.000 personas vieran mi nombre y mi foto unidas durante 
cerca de veinte años. 

Una insistencia mediática tan constante, en un núcleo geo-
gráfico pequeño, tiene un efecto perceptible y notorio. Cada 
vez que me presentaban a alguien, solía decirme: te conozco, eres 
el del periódico. También había personas que me miraban dos 
veces en la calle o en los restaurantes, como diciendo sí, es él. Es 
decir: aunque yo no conocía a mucha gente, mucha gente me 
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conocía a mí. No tiene nada que ver con ser famoso, pero era 
conocido, y aunque las consecuencias no son tan devastadoras 
como las que conlleva la fama, es bastante molesta la sensación 
de tener que controlarte siempre en cualquier sitio, discotecas o 
pubs incluidos, por asaltarte siempre la impresión de que estás 
siendo no vigilado, pero sí observado. Porque no eres anónimo. 
Porque eres alguien.

Sostuve esa sensación de ser conocido durante muchísimo 
tiempo, hasta que formó parte de mi personalidad. Cuando co-
menzó mi carrera literaria contestaba con seguridad y aplomo a 
las entrevistas para prensa o radio, porque desde mi mayoría de 
edad aparecer en periódicos era algo pautado, semanal, para mí. 
Era corriente ir a la oficina de correos y no tener que mostrar 
mi documento nacional de identidad para reclamar un envío; 
era natural ser presentado por personas a las que yo no conocía. 
No me envanecía de esto, aunque tampoco me importaba de-
masiado, simplemente ser alguien era parte del juego. 

Entonces llegué a Albuquerque, nm, Estados Unidos. 
Y pasé a ser absoluta, brutal, minuciosamente anónimo. 

A ser un nadie más, perdido entre ochocientas mil personas, 
muchas de ellas nadies también.

Disolución en la notredad

El poeta y editor español Carlos Barral, en sus dietarios Obser-
vaciones a la mina de plomo, escribió algo que no por obvio deja 
de ser interesante: 

el sentimiento de ser y parecer anónimos, la conciencia de no ser nadie, 
precisamente, subyace a casi todas las formas de experiencia propia-
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mente urbana, está en el fondo, en lo más elemental de la mayoría de 
las sensaciones que nos relacionan con el paisaje ilimitado de asfalto 
de piedra y de cemento dentro del que nos sabemos encerrados, que 
pensamos estar habitando constantemente y en el que creemos que 
transcurre nuestra vida cotidiana (50). 

Así es. No tengo ninguna duda de que si en vez de Albuquerque 
hubiese ido a Abiquu, en el norte del Estado de New Mexico, 
o a una granja de Minnesota, hubiera tenido una experiencia 
distinta. Mucho más limitada, pero más humana; en un entor-
no tan pequeño se hacen más rápida y fácilmente lazos sociales 
firmes. Aunque sean negativos. Pero en la ciudad es muy fácil 
convertirse en un fantasma. 

Llegas a Albuquerque, eres escritor, tienes pendiente una 
tesis y una novela a medias, no tienes lazos sociales allí, y caes 
en la tentación de hacer lo posible por no tenerlos. Te convie-
ne trabajar las horas que hagan falta y luego llegar a tu casa 
y escribir como un monje, a solas, hasta caer rendido por el 
cansancio. Los fines de semana se convierten de este modo en 
larguísimos días de trabajo en los que apenas te permites jugar 
baloncesto o ver en el cable un partido de la nfl o de la nba, a 
los que siempre he sido gran aficionado. 

El resto lo pasaba delante de los libros o haciendo libros. 
De modo que llegué como nadie y casi acabo siendo nada.

En ese tiempo también reflexionaba mucho sobre los anó-
nimos que me llegaban al blog. Trolls o personas muy agresivas 
que me dejaban mensajes insultantes o agresivos, sin demasia-
das esperanzas de verlos publicados, sólo para que yo los leyese. 
Primero los borraba sistemáticamente, luego los coleccionaba. 
Eran como una siembra negativa. No entendía por qué mi figu-
ra, un trasterrado sin poder alguno, que en realidad acababa de 

Poéticas-CORREGIDO.indd   132 16/05/12   09:33



133

Transatlantic Studies o perdiendo el lugar

dejar el poder atrás, viviendo a diez mil kilómetros de distancia 
de casa y que apenas tenía un blog de crítica literaria, podía 
levantar semejantes enconos. Sigo preguntándomelo, por su-
puesto, pero por entonces pensaba mucho en ello. Intentaba 
ponerme en la piel del anónimo. Incluso fabulaba narrativa-
mente sobre lo que debe sentir un anónimo que deja parte de 
su piel y su subjetividad en el blog de otro.1 Era o es otra forma 
de disolver la subjetividad, tema obsesivo para mí por aquel 
entonces, a causa del proceso de doctorado.

Entiendo ahora, pasado el tiempo, que la del anonimato 
era mi experiencia también. Pero no la experiencia informática, 
ni tampoco la literaria, sino la personal. Yo era un anónimo que 
iba dejando mensajes en las páginas de los otros. Llegar a Es-
tados Unidos es rellenar papeles (lo cual es una suerte, porque 
significa que los tienes; eres uno de los privilegiados que se li-
bran de ser un sin papeles). Llegar como inmigrante legal a usa 
conlleva sentarte a escribir formularios en todas partes. Y eso 
era yo. Un anónimo escribiendo en el “blog” del irs, en el blog 
del Bank of America, un anónimo bienintencionado comple-
tando los formularios para ser cliente del Flying Star, para tener 
tarjeta de débito, para poder comprar en Target o tener tarjeta 
de puntos de descuento en los Smith’s. Un anónimo que entra-
ba en el Motor Vehicle Department a recolectar documentos 
para obtener otro documento, la driver license que me acredita-
ría como nadie inocuo, un nidificado (nadificado) no peligroso. 
Era el anónimo de buena fe que entraba en las webs de Netflix 
y del New York Times para teclear mi suscripción. Era el nadie 
que recorría la ciudad e Internet dejando mensajes en tarjetas 

1 http://vicenteluismora.blogspot.com/. El comentario fue realizado el miérco-
les 6 de febrero de 2008.
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inequívocamente blancas, llenas de casillas negras; mis mensa-
jes eran poco trascendentes, pero desbloqueaban mi situación. 
Supongo que eso es lo que hacen los cientos de miles de trolls 
insultantes del mundo: desbloquear su rencor y su envidia en 
las páginas de los demás. Yo era un troll inocente. Rellenando las 
fichas que me permitían comer carne roja llena de esteroides 
y hormonas o beber cafés aguados hundidos en natas y grasas 
polisaturadas que sólo me hacían daño a mí mismo.

Albuquerque fue una experiencia, en primera persona, 
de disolución del sujeto. De ser conocido a desconocido, de 
alguien a nadie. Aunque mi currículum decía que había ob-
tenido una categoría superior, lo cierto es que el Instituto Cer-
vantes, como cualquier institución cultural no relacionada con 
el cine o la música mainstream, era una institución poco co-
nocida en la ciudad. Lo era cuando llegué, pese al esfuerzo de 
dos directores, y lo era cuando me fui, pese al esfuerzo de tres. 
La mayoría de personas de la ciudad saben que en el National 
Hispanic Cultural Center se enseña español, pero creen que 
lo hace el propio nhcc. No me extrañaría que incluso alguno 
de los alumnos tenga esa impresión. Ser una institución de 
renombre en Albuquerque no sería difícil: bastarían unos cien-
tos de miles de dólares, unos cuantos anuncios en prime time y 
vallas publicitarias en la autopista. Algo inimaginable para una 
institución española pública que trabaja en setenta centros por 
todo el mundo, y que no puede dedicar a cada uno un gran 
presupuesto en publicidad. De esta forma, dirigía una institu-
ción conocida por unas treinta mil personas en una ciudad de 
cerca de un millón, lo cual es una forma de decir que también 
profesionalmente pasaba desapercibido. En lo literario, pron-
to obtuve uno de los objetivos que buscaba: salir del vértigo 
del mundo literario español, que me estaba llevando en mis 
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últimos años cordobeses a asistir como ponente, moderador 
o conferenciante a casi dos actos al mes, algo que comenzaba 
a minar mi capacidad de resistencia física. Fue llegar a Albu-
querque y salir del mapa literario, dejar de ser invitado a actos 
por el enorme precio del billete de avión. Me había quitado 
de en medio, como decimos en España. Como escritor, era un 
marginal, un trasterrado que no mantenía más comunicación 
con mi patria que mi blog: era un escritor virtual, una especie 
de fantasma cibernético.

Mi yo, en consecuencia, estaba siendo barrido desde todos 
los lugares. 

Una verdadera suerte.
Algo absolutamente precioso para escribir, como bien dice 

el pensador Jorge Wagensberg: 

La condición humana siempre está en el origen y el fin de toda literatura. 
Pero digamos que la comprensión de aquella da un salto significativo 
cada vez que alguien empuja el Yo fuera del centro del escenario. Moisés 
apartó el Yo humano de la cohabitación con los dioses, Copérnico em-
pujó el Yo terrícola fuera del centro del cosmos, la revolución americana 
y la revolución francesa descentraron el Yo aristócrata y Marx lo intentó 
con el Yo burgués, Darwin barrió el Yo del Homo sapiens del centro de la 
evolución y Freud desplazó el Yo consciente del centro de la comprensión 
de sí mismo. No: descentrar el Yo en literatura no puede ser malo. El ejer-
cicio abre nuevos caminos hacia la comprensión de la condición humana 
y, de paso, reduce el riesgo de contar siempre la misma historia (29).

Como estaba describiendo en mi tesis doctoral: no es que me 
hubiese convertido en otro, era un notro. Una subjetividad he-
cha de ausencia, de vacío, una ficción.

Y hablando de ficciones.
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Estudios transatlánticos, lecturas postcoloniales

Vine a parar a este rincón del sudoeste, cerca de la frontera 
con México, por una acumulación de circunstancias espec-
trales cuyo significado aún no poseo.

Blanca Riestra, La noche sucks

Al llegar a los Estados Unidos me enteré de que mi dinámi-
ca investigadora, que consideraba el idioma español como un 
todo, y que superaba fronteras y concebía las dos orillas del 
Atlántico como una sola costa literaria, se llamaba Transatlantic 
Studies. Está bien eso de encontrar un nombre para lo que ha-
ces. De súbito tu pasión queda reforzada, dejas de pensar que 
estás loco, hay personas por ahí que dedican sus papers a lo mis-
mo que tú. Hay perfiles profesorales con ese marchamo, con 
esa etiqueta (siendo hoy, en la era de las cookies y de Facebook, 
tan importantes las etiquetas). 

Incluso mi tesis es en parte transatlántica: Gamoneda dia-
loga con Bellatin,  Borges con Carmen Martín Gaite. Esto de 
hacer conversar a poetas españoles con narradores mexicano-pe-
ruanos y argentinos medio suizos es algo esquizofrénico, atrevi-
do, temerario. Profundamente mío, en consecuencia. Perdiendo 
el hogar vital, se encuentra el lugar investigador. Uno entiende, 
como decían Ibn Arabi y Nietzsche, y otros muchos sin cono-
cerse unos a otros, que el centro está en todas partes. De modo 
que hay que abandonar unas cosas para encontrar otras. Encon-
tré muchas cosas en Albuquerque, después de perderme a mí. 

Justo cuando estaba saliendo de Nuevo México para mu-
darme a mi nuevo destino, apareció en España una novela. 
Era una novela sobre Albuquerque, o al menos situada en Al-
buquerque. Estaba escrita por mi predecesora en el Instituto 
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Cervantes. Es decir: una persona con mi misma experiencia, 
había escrito una narración sobre su experiencia, o a partir de 
su experiencia. De forma que la lectura se planteaba como la 
colocación de un espejo, al menos en parte, frente a mis ojos. 
Quizá por eso, por estar algo cansado de espejos tras defender 
la tesis doctoral, la postergué.

Leí La noche sucks bastante tiempo después. Cuando ya es-
taba aclimatado a otro país, a otra geografía, a otras lenguas 
(francés y algo de árabe dialectal). El extrañamiento fue, por 
tanto, doble: salía de mi nuevo entorno para entrar en una re-
creación del antiguo. Una revisitación algo drástica: la novela de 
Riestra daba, o da, una imagen desasosegante y algo híspida 
de Albuquerque. Supongo que un crítico postcolonial haría un 
gran trabajo examinando una novela que aborda, entre otras 
historias, la de una mujer que trabaja en el Instituto Cervantes 
de una ciudad con nombre español, en un Estado norteameri-
cano de nombre casi español (New Mexico) y donde este idioma 
es una lengua muy extendida y el code switching una práctica 
común. Pensé que iba a poder leerla así, pero no pude: mi ex-
periencia personal se solapaba demasiado. En la novela se citaban 
lugares donde me habían sucedido cosas; aparecían –convenien-
temente disfrazadas– personas que yo también había tratado 
y que habían sido amigos comunes de Riestra y míos (Gary 
Brower, Tony Mares, etc.). Cada restaurante, esquina, tienda, 
recodo o calle citados se convertían en estímulos de otras his-
torias, factions, historias reales que me habían sucedido y que 
convertían el texto de La noche sucks en una especie de semi-
llero de recuerdos o de espoleta de imágenes que reventaban a 
cada instante. Todas las páginas tenían una escena o una men-
ción que hacía mi mente volar y que me obligaba, después de 
la remembranza, a volver párrafos atrás para retomar la histo-
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ria (la de Riestra), mientras luchaba por calmar la mía. Casi 
al principio, la narradora que cuenta la trama de la novela en 
primera persona escribe: “Sobre Albuquerque cae uno de esos 
famosos anocheceres como sudarios. He venido buscando algo, 
pero no sé lo que es. Estoy sola, fuera del mundo” (22). Pareci-
da sensación, la recuerdo bien, la tuve a mi llegada a la ciudad, 
que también hice solo (estuve mucho tiempo a solas en Albu-
querque, por diversos motivos). Me encontraba enajenado, dis-
locado, con la sensación de estar fuera de mi mundo habitual 
aunque quizá, en mi caso, por fortuna. Necesitaba, cuando me 
fui, liberarme de muchas cosas, yo mismo entre ellas. Así que 
la disolución en la vida de Albuquerque fue algo parecido a 
una panacea, a una cura de aislamiento en otros. Quizá por esta 
razón, mi idea de Albuquerque, mi visión sobre la ciudad, no 
es negativa, es neutra. Cosas muy buenas y cosas muy malas; 
algo que sucede a cualquiera en cualquier ciudad si media el 
tiempo suficiente.

En cambio, la narradora de La noche sucks no deja títere 
con cabeza en su representación: 

dicen que Albuquerque es un vertedero donde sólo anidan aves de 
paso, quebrantahuesos, fugitivos, estudiantes repetidores, hippies vie-
jos. Albuquerque no es una ciudad hermosa, ni siquiera es una ciudad 
propiamente dicha, sólo un cruce de carreteras en medio de la nada, 
una circunvalación que se levanta azul, rodeada de moteles y de diners. 
En Albuquerque sólo hay una calle Central que vertebra las casas des-
perdigadas y tristes, con columpios en el porche y una bandera casi 
siempre a media asta por un muerto (43). 

Más adelante la retrata como un purgatorio (126). No es ese 
mi recuerdo de la ciudad. Su enclave a las faldas de las Sandía 
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Mountains, el hecho de estar rodeada de páramos por los otros 
tres costados, la convierte en un emplazamiento singular, que 
cuenta con el privilegio de tener los atardeceres y amaneceres 
más fascinantes y maravillosos que me haya sido nunca dado 
contemplar. Teniendo en cuenta que son sucesos que pasan, 
por lo común, una vez al día, en pocas ciudades he sentido con 
tanta frecuencia la impresión de asistir a espectáculos naturales 
tan magnificentes. En ella se toca el sublime kantiano con los 
ojos dos veces por jornada. Es cierto que en Albuquerque hay 
varias zonas duras, feas, ásperas. No conozco ciudad que no las 
tenga. Es cierto que en Albuquerque muere gente. Creo que 
no hay lugar libre de esa mala costumbre. Y así podemos se-
guir, hasta culminar en el tópico de que cada uno, cada quien, 
recuerda las experiencias según le ha ido en ellas. La narradora 
de La noche sucks parece siempre perdida y enfadada con el 
mundo, fuera de lugar. Para mí, Albuquerque fue un tesoro: 
me hizo darme cuenta de que el lugar no es importante. De que 
uno está dentro o fuera de sí, y que no hay más que esos dos 
emplazamientos.

En Córdoba, estaba fuera de mí, fuera de todo, atrapado en 
varios círculos viciosos: personales, profesionales, literarios. En 
Albuquerque, aunque me costó tiempo, entré en la existencia. 

De inciertos y desiertos: una cita

Es diecinueve de enero de 2008. Paseo por White Sands, el de-
sierto de arena de yeso completamente blanca que se extiende 
durante varias millas al sur del Estado de Nuevo México. Estoy 
solo. Hacía frío cuando llegué y ahora sudo. Hay plantas en las 
White Sands que sufren cambios de temperatura de casi 60º 
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entre estaciones, y sobreviven. Las diminutas ratas que pueblan 
el lugar jamás han probado una sola gota de agua; procesan el 
líquido almacenado en las escasas semillas, y sobreviven. Este 
lugar podría sufrir una explosión atómica a escasos kilómetros, 
un terremoto, una inundación, y sobrevivir, exactamente tal 
cual está, blanco puro.

Lo único imperfecto, sobrante y desvalido en el desierto 
somos nosotros (Mora 11).

Lectura de la Ruta 66 a su paso por Albuquerque

Riestra y Fuguet coinciden en describir a Albuquerque como 
un cruce. El encuentro perpendicular de las autopistas I-25 e 
I-40, a juicio de ambos, la convierte en una especie de parri-
lla, de grid, que se desarrolla cuadrangularmente partiendo de 
esa unión de carreteras. Como es sabido, el cruce de caminos 
es una tradición muy estadounidense y, desde el famoso blues 
de Johnson, está relacionado con el encuentro con el diablo y, 
sobre todo, con la pérdida del alma. 

Sin embargo, quienes han vivido mucho tiempo en la ciudad 
no tienen esa perspectiva de rejilla, esa percepción cuadrangular. 
Sus habitantes de larga duración ven más bien a Albuquerque 
como una calle. Así la describía Ángel González, el poeta espa-
ñol que fue profesor en unm durante más de 25 años. Definía 
a Burque como una calle de 20 kilómetros, refiriéndose a la ca-
lle Central, que es el auténtico corazón (o espina dorsal) de la 
ciudad. Y creo que es así. Llega un momento en que percibes 
que las autopistas no forman parte de la ciudad. El hecho de que 
estén elevadas, creando un pasmoso y atronador scalectrix justo 
en el lugar donde se cortan, las convierte en algo que sucede en 
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otro lado, en otra dimensión: en las alturas. Las autopistas se 
cruzan en el cielo, no en el suelo, y por tanto están más bien en 
el imaginario religioso que en el inconsciente de a pie. Es decir: 
aquello que más llama la atención al viajero que llega a la urbe 
es en realidad un fenómeno que acaba disolviéndose, desapare-
ciendo en la mente de los habitantes de longe durée. 

Y esa lectura es importante, porque la identidad es tam-
bién la capacidad de desciframiento del entorno próximo. El 
poeta uruguayo Rafael Courtoise escribió en un artículo que 
“los habitantes de la ciudad ‘leen’ la ciudad como primera ma-
nifestación de su espacio existencial, como constructo de su 
expresión metalingüística y al mismo tiempo de una factible 
voluntad identitaria colectiva” (31). La imagen de la ciudad 
como un libro que se lee con los pies (dístico oriental recogi-
do por Walter Benjamin, Max Aub y Quintín Cabrera), o con 
las ruedas, comparece en la calle Central de forma clara: cada 
fachada de Central es una página. Algunas muy hermosas, y 
muchas muy antiguas. Esas fachadas son también escaparates 
y, con ellos, espejos donde otras fachadas (y otras personas) se 
miran. En un interesante ensayo, titulado Desvelos. Autonomía 
de la envolvente en la arquitectura contemporánea, Graziella Tro-
vato enseña cómo ha cambiado el concepto de fachada de los 
edificios desde el Barroco hasta nuestros días, desvinculándose 
cada vez más la imagen exterior de las construcciones de su 
interior y hasta de su propio significado. En la actualidad, dice 
Trovato, la fachada “puede leerse, de este modo, como a) logo 
de una empresa o una firma arquitectónica; b) expresión o tra-
ducción de un concepto; c) o (más aún), concept, en el sentido 
publicitario de mensaje, que remite, más que a un producto, a 
un ideal de vida determinado” (76). En efecto, una calle puede 
ser publicidad de sí misma, y Central lo es: lo que sorprende de 
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la Ruta 66 a su paso por la ciudad es su autoconciencia; diríase 
que la calle misma se ha dado cuenta de su carácter especial, y 
todo en ella espejea a voluntad esa singular condición de calle 
elegida, de calle o ruta conocida mundialmente.

Extraído de mi cuaderno de notas sobre una anécdota 
real vivida en la calle Montclaire

25/01/08. Desayuno viendo las noticias mientras por la calle 
pasan –domingo a las ocho de la mañana– un hombre mayor 
y su hijo, paseando a un perro, hablando de lo divino y de lo 
humano.

Crecer debe ser esto: ir constatando inapelablemente todas 
y cada una de las cosas que ya nunca tendrás, sin saber por qué, 
y sin poder esperar explicación, aunque tenías derecho a ellas.

Conclusión

Albuquerque y su desierto. Una ciudad horizontal, pegada 
a la tierra, como una alfombra.

José Luis Molinuevo, Guía de complejos

Desde la estratosfera, la imagen de Albuquerque es estre-
mecedora. Porque a su alrededor impera, mayestático, el 
desierto.

Jorge Carrión, Teleshakespeare

Pasé del sur de España al sur de los Estados Unidos. Ahora es de 
noche en el sur de Marruecos, en esta ciudad roja que también 
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está rodeada de páramos y cerca de uno de los mayores desier-
tos del mundo. 

Estando en Albuquerque indagué mucho en el desierto. Lo 
tenía cerca. Lo visité a menudo. Hice a solas dos excursiones a 
las White Sands, en el sur de New Mexico. Terminé un libro 
sobre el desierto que llevaba escribiendo desde 1998. Sobre la 
arena del inacabable yermo de yeso de Alamogordo redacté casi 
la mitad de los poemas, con gafas de sol, intentando que la 
demencial blancura no me cegase. Fui uno con la nada. Llegué 
hasta el fondo. 

Después, en Marrakech, he conocido otra forma aún más 
interesante de disolución, pero en Albuquerque logré re/conci-
liarme conmigo. Dar el primer salto al vacío. Abjuré de ser uno 
para ser algo, otra cosa, una dispersión literaria, un conjunto 
atomizado de signos en rotación, como diría Paz;  una entropía 
subjetiva, un punto de escape. El resultado es una liberación 
dolorosa, pero una liberación. Desaparecen las ataduras del yo; 
y la palabra es adecuada porque tiene duras dentro de sí, y du-
ras eran mis circunstancias personales. En Burque fui doloro-
samente feliz, maravillosamente desgraciado. Es una ciudad de 
contrastes. 

Es de noche en la ciudad roja. A esta hora, en Albuquerque, 
New Mexico, está teniendo lugar un atardecer tan hermoso que 
de sólo pensar en él dan ganas de llorar.
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Cuando vimos por primera vez A River Runs Through It ni Jan-
nine ni yo imaginamos que algún día esos paisajes tan espec-
taculares iban a ser nuestros.1 Sin sospechar que la mano del 
destino guiaba tan rutinaria decisión, alquilamos la película 
un domingo cualquiera de 1992. No recuerdo nada particular 
de ese día, salvo que era húmedo y triste como suelen ser los 
domingos invernales en Lima. Tal vez por eso nos impresio-
nó tanto el paisaje montañoso y feraz de la película, los pinos 
frondosos y enormes, la nieve coronando las cumbres de unas 
montañas que reventaban de verde, el cielo azul sin mácula de 
nubes. No importaba que Robert Redford contara con menos 
brío el relato de Norman McLean, que el ministro presbite-
riano sufriera la muerte de su hijo predilecto (un jovencísimo 
y lampiño Brad Pitt) ni que ese domingo fuera tan húmedo y 
tan triste: había un lugar en el mundo llamado Missoula, y ese 
lugar no se parecía a la imagen que Hollywood suele regalarnos 
de las ciudades norteamericanas, tan llenas de oficinistas atarea-
dos, adolescentes rencorosos y amas de casa desesperadas. 

¿Missoula sería una invención de McLean? La pregunta no 
es retórica. Para quien viaje por los Estados Unidos no le será 

1 A River Runs Through It (1992) fue dirigida por Robert Redford.
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difícil reconocer una cartografía diseñada por la literatura, el 
cine, las canciones populares y las series de televisión. Entre ese 
Estados Unidos construido a retazos y el Estados Unidos real 
no hay demasiada diferencia, pues el segundo también ha sido 
diseñado como un collage de sueños, prejuicios y expectativas 
que varían según los individuos, las épocas y las crisis econó-
micas. Antes de proseguir quisiera dejar claro que todo viaje 
(sobre todo aquellos que se llevan a cabo para instalarse en 
otro territorio) supone para mí un encuentro entre la intertex-
tualidad, entendida como un desplazamiento de un sistema de 
signos a otro, y el exilio en su acepción etimológica de exsilire: 
“saltar hacia afuera” (drae 1994: 262).2 El vínculo entre exilio 
y sistema de composición está presente en la clásica definición 
de intertextualidad, que ofrece Julia Kristeva:

El término intertextualidad denota esta transposición de uno o va-
rios sistemas de signos a otro; pero debido a que este término se ha 
entendido casi siempre en un sentido banal de “estudio de fuentes”, 
preferimos el término transposición, que posee la ventaja de precisar 
que el desplazamiento de un sistema de signos a otro exige una nueva 
articulación de la posicionalidad enunciativa y denotativa. Si se admi-
te que toda práctica significante es un campo de transposiciones de 
varios sistemas significantes (una intertextualidad), se comprende que 
el “lugar” de enunciación y su “objeto” denotado nunca son simples, 

2 Según Corominas, la palabra exilio (que proviene del francés exile) era rara 
en español hasta 1939. Antes se usaba la palabra destierro. La fecha indicada por 
Corominas coincide con el final de la guerra civil española. Su carta de ciudadanía 
lingüística se inicia con el exilio de los considerados opositores al régimen. El Diccio-
nario de la rae define el exilio como “separación de una persona de la tierra en que 
vive”, y como “expatriación, generalmente por motivos políticos” (933).
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completos, ni idénticos a sí mismos, sino siempre plurales, fragmenta-
dos, susceptibles de ser tabulados (59-60; traducción mía). 

Una lectura cuidadosa de esta definición no puede pasar por 
alto que el “saltar hacia afuera” (que define etimológicamente 
la condición del exiliado), guarda más de una correspondencia 
con el procedimiento intertextual que consiste, precisamente, 
en hacer “saltar” un sistema de signos y transponerlo a otro 
lugar de enunciación. Este proceso es infinito y define la condi-
ción esencialmente nomádica de la poesía. Como lo recuerda la 
poeta uruguaya Ida Vitale, “las palabras son nómadas; la mala 
poesía las vuelve sedentarias” (187). Nuestro exilio americano 
se expresaba trasponiendo nuestro sistema de signos en aquellos 
lugares donde el azar había decidido que habitáramos. Si para 
nosotros New Brunswick era el cable de la iglesia presbiteriana 
donde colgaban las zapatillas del equilibrista de Bayard Street, 
y Philadelphia el museo que albergaba la colección Duchamp 
(y las escaleras de Rocky Balboa), Missoula era la película de 
Redford y un breve poema de Robert Bly que leí por primera 
vez en la traducción de Eleonora Falco:

Leve la nevada.
Oscuros durmientes dejan atrás las sombras.
Contemplo el cristal surcado de nieve tenue.
La mañana me ha sorprendido en Missoula, Montana, 
perfectamente feliz (194).3

3 Transcribo el original en inglés: “There has been a light snow. / Dark car 
tracks move in out of the darkness. / I stare at the train window marked with soft 
dust. / I have awakened at Missoula, Montana, utterly happy” (47).
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Ese poema, titulado “En un tren”, fue para mí la prueba 
irrefutable de la existencia de Missoula: no sólo tenía un lugar 
en el mapa, sino que formaba parte de un imaginario que acep-
taba la felicidad. Por supuesto que había quienes la rechazaban. 
Me refiero a los críticos que nunca le perdonaron a Bly ese final 
tan abiertamente cursi, como si la felicidad no escondiera mis-
terios y fuera de buen tono hablar únicamente de infelicidades 
y tristezas. Años más tarde, cuando Jannine y yo fuimos contra-
tados por la Universidad de Montana (cuya sede principal que-
da precisamente en Missoula), decidimos hacer el viaje desde 
Philadelphia en automóvil por la carretera 90, la más larga de 
los Estados Unidos. De ese viaje conservo los ojos de un mapa-
che rebuscando la basura en un motel de Ohio, el azul intenso 
del Missouri serpeando en la pradera amarilla, una manada de 
bisontes junto a la carretera, los bosques de pinos que asoman 
en las laderas de las Montañas Rocosas. Íbamos en pos del es-
pacio donde habríamos de instalar nuestra casa, y en ella los 
mismos deseos, los mismos miedos y las mismas obsesiones que 
nos acompañan desde hace algunos años. Durante los cuatro 
días y medio que duró esa aventura me repetía el poema de Bly 
mientras pensaba en lo subversivo que era aceptar la felicidad 
que nos aguardaba. Pensaba también en dos parejas de ingleses 
que, de nuevo, la mano del destino puso a nuestro alcance: 
Lennon & McCartney y Hitchcock & Shakespeare. 

Siempre me he preguntado por qué la música se empeña 
en convertirse en la banda sonora de nuestras vidas. Rara vez 
nos deja elegir: la canción (cualquier canción) aparece sin que 
nadie la invite y se instala en nuestro cerebro sin pedir permiso. 
Aunque la aparición de esa intrusa responde a una lógica que se 
salta las más laboriosas asociaciones, en mi caso no había que 
ser muy perspicaz para entender que los primeros compases de 
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“Rocky Raccoon” terminaran convirtiéndose en lo que Oliver 
Sacks llama “gusanos cerebrales” (61).4 Definidos como la acti-
vación repetitiva y autónoma de frases musicales, esos “gusanos 
cerebrales” pueden durar días, incluso semanas. Por suerte la 
cosa no llegó a niveles patológicos: suelo cantarme canciones en 
voz baja, y en mi ipod mental los Beatles han tenido siempre un 
lugar de privilegio. Pero bastó que cruzáramos la frontera que 
separa Minnesota de South Dakota para que Paul McCartney 
empezara una y otra vez: 

Now somewhere in the black mountain hills of Dakota
there lived a young boy named Rocky Raccoon
and one day his woman ran off with another guy
hit young Rocky in the eye Rocky didn’t like that
he said I’m gonna get that boy
so one day he walked into town
booked himself a room in the local saloon.5

No estoy insinuando que esa canción se me apareciera con el ca-
rácter pegadizo que define a los jingles. Se trataba, más bien, del 
modo en que la transposición escenográfica me invitaba a escu-
char el paisaje cultural que se abría ante mis ojos. Por supuesto 
que en ese viaje no nos alojamos en ningún local saloon, pero 
vimos a más de un muchacho que podía ser Rocky Raccoon 
buscando desesperadamente a su novia Magil (“quien se hacía 
llamar Lil y a quien todo el mundo conocía como Nancy”). 

4 Ver especialmente el capítulo titulado “Gusanos cerebrales, música empalago-
sa y melodías pegadizas” (61-71).

5 “Rocky Raccoon” fue escrita por John Lennon y Paul McCartney e incluida 
en White Album (1968).
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Preferimos alojarnos en modestos moteles de carretera donde 
invariablemente encontrábamos la famosa Gideon´s Bible que 
menciona la canción. Casi todos los hoteles de los Estados Uni-
dos tienen esa Biblia en sus habitaciones, excepto los de Utah, 
que sólo ofrecen El Libro del Mormón.

¿Qué canciones habrían acompañado a los ciudadanos de 
origen italiano y japonés que llegaron a Missoula durante la se-
gunda guerra mundial? Pocos saben que en esa apacible ciudad 
del Oeste fueron recluidos cientos de ciudadanos americanos 
cuyo único pecado era tener ancestros en los países del Eje. En 
Google se pueden ver fotografías de Fort Missoula donde apa-
recen prisioneros de uno y otro origen trabajando, marchando, 
jugando a las cartas, e incluso improvisando obras teatrales en 
esas barracas que se convirtieron en un lugar privilegiado de 
transposición cultural. Todos ellos fueron liberados una vez ter-
minada la guerra, pero no puedo dejar de pensar que ese dra-
mático “salto hacia fuera” (esa intertextualidad humana) define 
subterráneamente el carácter de Missoula:

A orillas del Bitterroot
los soldados construyeron Fort Missoula.

Fue a mediados del siglo xix,
cuando esta región era “la última frontera”.
La casa sin techo de los indios Nez Perce.

No se parece a los fuertes del cine
(al Fuerte Apache, por ejemplo) 
pero tiene sus glorias: 
                                 un tren
alicaído, una iglesia rota y el recuerdo 
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del 25 Batallón de Infantería
(el primero en movilizarse en bicicleta).

Al segundo año de la guerra
trajeron al fuerte mil prisioneros italianos
y mil doscientos japoneses. 

En estas barracas durmieron 
y comieron juntos (sin mezclarse)
hasta que en el 43 los soltaron.

Algunos volvieron a su patria. Otros 
hicieron familia y se quedaron en Missoula.

Los que murieron fueron enterrados.
Y también se quedaron en Missoula (Chirinos 46).

Este poema, titulado “Las barracas de Bitterrot River”, lo escri-
bí meses después de nuestra visita a Fort Missoula, donde toda-
vía hay un pequeño y modesto museo que vale la pena visitar.6

¿Y Hitchcock & Shakespeare? En la segunda escena del se-
gundo acto de Hamlet, el príncipe entiende que si quiere darle 
mayor credibilidad a su locura el mejor recurso es el lenguaje 
del delirio. Por eso se permite estas palabras: “I am but mad 
north-north-west: when the wind is southerly, I know a hawk 
from a handsaw” (35), que traducidas al español dirían –más 
o menos– “Sólo estoy loco en el Nornoroeste; cuando el vien-

6 Todos los poemas aquí mencionados pertenecen a mi libro Escrito en Missoula 
(2003). 
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to viene del sur, sé distinguir un halcón de una garza”. Estas 
palabras (tan extrañas como las canciones de Lennon & Mc-
Cartney en la época de Magical Mistery Tour [1967]) cifraban 
el palimpsesto de nuestro viaje, cuyo arquetipo era la absurda 
indirección de Hamlet y la huida, también absurda, de Roger 
Thornhill, el inolvidable personaje encarnado por Cary Grant en 
la película de Hitchcock. Su título, North by Northwest (1959), 
es un velado homenaje a Hamlet y a otro danés loco apellidado 
Borglum, el mismo que esculpió en el Monte Rushmore las 
caras de los presidentes norteamericanos. Sobra decir que nos 
desviamos de la carretera para visitar el famoso Monte, más por 
revivir la escena de la persecución final de Roger Thornhill con 
la espía rubia Eve Kendall que por fetichismo turístico: 

Eva Marie-Saint. Nombre perfecto
para rubia:
sofisticada y fría, ni un pelo
podría despeinarse ante el revólver
ni una mueca podría delatarla.

Imagínala desnuda en un vagón de tren.
O mejor
arrastrada por el río, despetalando flores.
Entonces se llamaría Ofelia. Y Cary Grant
el pobre Mr. Thornhill en la torre abolida.

Éste es el páramo que coronan las torres,
éstas las praderas amarillas de Elsinore.
Y hacia el oeste
la gran nariz de Lincoln.
No olvides
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                 la gran nariz de Lincoln,
su abismo de piedra donde caen la rubia
el amante el asesino.

El viento que nubla los ojos
a los que vienen del sur (Chirinos 54).

Este poema se titula, al igual que la película, “North by Northwest” 
y supone otra vuelta de tuerca al homenaje de Hitchcock a la 
extraña frase de Shakespeare. Bien mirado, el título define tam-
bién el sentido de nuestro viaje y el modo en que las transposi-
ciones literarias arruinaban toda posible contigüidad temporal: 
sin que nos diéramos cuenta, nuestra experiencia integraba el 
drama del príncipe Hamlet tratando de demostrar que estaba 
loco con el drama de Roger Thornhill tratando de demostrar 
que no era el agente George Kaplan. En este caprichoso juego 
de significantes que se desplazan a través de los significados que 
la cultura le asigna, ¿qué papel jugábamos nosotros? Ni Jannine 
era Eve Kendall ni yo Roger Thornhill (por suerte, tampoco 
éramos Ofelia ni Hamlet), y si por un momento quisimos con-
vertir nuestra llegada a Missoula en el palimpsesto del poema 
de Bly, la realidad del viaje se encargó de devolvernos a otra 
página, la que a nosotros nos tocaba escribir. 

Ya sabemos que las predicciones de la poesía rara vez se 
cumplen… o se cumplen de un modo tan misterioso que exi-
gen una relectura más atenta de los acontecimientos. Nosotros 
no llegamos a Missoula en tren, no había caído nieve (era vera-
no), ni siquiera era de mañana. Pero nadie pudo arrebatarnos 
esa felicidad:
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Hace algunos años 
leí un poema de Bly sobre Missoula.

Todavía lo recuerdo.
            Hablaba de un tren
(tal vez la vieja ruta del Pacífico) 
en una mañana de invierno. Los durmientes
habían dejado atrás las sombras
y el cristal
         surcado por la nieve
dejaba entrever el perfil de las montañas.
Era necesaria la nieve para llegar a Missoula,
para cruzar “la puerta del infierno”
como antiguamente la llamaban los colonos.

Nosotros llegamos una tarde de verano 
en automóvil. Y hacía mucho sol.
¿Por qué nos perseguía el frío del poema?

Para llegar a Missoula
era necesario un tren
y una ventana escarchada y algo de nieve (Chirinos 55). 
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El río Jequetepeque desemboca en usa
Eduardo González Viaña

I. Mi amigo es el cerro

Cada persona en el mundo tiene un cerro, un río, un árbol, o 
un mar, una catarata, una península. En el desierto del norte 
peruano donde yo nací, logré hacerme compadre de un cerro. 
Mi amigo es el cerro de Chepén, el pueblo donde nací.

Me hice su amigo a los quince años de edad siguiendo los 
consejos de un amable chamán de mi tierra. Lo contaré en de-
talle cuando escriba esa historia.

Creo que desde entonces, he estado recibiendo sus men-
sajes y su fuerza. Aun ahora, a diez mil kilómetros al norte, lo 
siento, lo escucho. Es como si hablara conmigo en medio de 
mis sueños.

Desdichados aquellos que en vez de un cerro, una lagartija, 
una montaña abrupta, un río tormentoso o un desierto, tienen 
un supermercado y la vista de mil edificios caóticos. Les debo 
a Chepén y a toda la entonces provincia de Pacasmayo, bañada 
por el río Jequetepeque, unos inmensos poderes que se me ha-
cen presentes cuando me siento solo. 

Como a todos los paraísos, a la gente que vive en ellos le 
llega la hora del éxodo que, en un país centralista como el Perú, 
conduce a Lima y al infierno. Lima significa para muchos na-
dificarse y mimetizarse con los habitantes de la provincia de 
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Lima. Hay que olvidar la campana de la iglesia, el sabor del pan 
de la plaza nueva, la alegría de la lluvia, el día de San Sebastián, 
o los bostezos del mar en la playa de Pacasmayo. 

Hay que hablar con el acento y el dialecto limense. Hay 
que ser nada y nadie. A muchos, sin embargo, la provincia de 
Lima no nos llegó a convencer y nos empecinamos en seguir 
siendo gente de nuestra tierra. Imagínense lo que ocurre cuan-
do después de haber llegado allí, un avión nos trae hasta los 
sueños de América… y nos deja aquí sin pasaje de vuelta.

Y nuestra tierra nos persigue todo el tiempo. También me 
sigue cuando recorro los cotidianos 20 kilómetros desde mi casa 
hasta el campus de la universidad en el estado de Oregon donde 
trabajo. En el trayecto, mi carro se alza sobre alguna cordillera de 
las Cascadas y se hunde de súbito junto a una laguna para des-
pués recorrer la margen derecha del río Willamette, y yo me digo:

He salido de Pacasmayo –el puerto donde viví mi infancia– y ya he 
pasado San José, otro distrito de la provincia. Poco me debe faltar para 
llegar a Guadalupe y a Chepén. Este río de al lado debe ser el río Je-
quetepeque…1 

Y a lo mejor, lo es… y no lo es. La vivencia del exilio imprime 
en el que lo vive una escisión entre dos mundos: el tradicional 
y el posmoderno, el de los normales y el de los extraños, el de la 
noche y el día, el de la razón fría y el hipersensible, el de la reali-
dad y el del deseo, el del muro y el de la libertad. En esas condi-
ciones, lo único intocado, lo único que nos queda es la palabra.

1 Ver Correo de Salem. Nro. 351, 2005 (acceso obtenido el 14 de febrero de 
2012).
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2. La palabra para no morir

Ustedes comprenderán entonces el rol que tiene la palabra en 
mi narrativa. Con ella trato de reconstruir un universo herido, 
capaz de zozobrar. Ella es lo único que va a sobrevivir de mi 
condición de extranjero. A ella le corresponde registrar qué es 
lo que está ocurriendo en mi subjetividad, y cuál es la relación 
entre mi vida y el signo lingüístico.

La palabra –pese a sus muchos disfraces– es el signo de 
identidad de mi vida. Creo que ocurre eso en todas las narra-
tivas marcadas por la diáspora. La palabra sirve para que el na-
rrador preste su voz a los protagonistas, lo cual equivale a una 
suerte de intercambio de almas.

Eso ocurrió cuando escribí mi novela El corrido de Dante. 
El personaje, Dante Celestino, es un inmigrante ilegal mexica-
no. Ha llegado a Estados Unidos hace 20 años. Es poco más 
que un analfabeto. Su escaso dominio del inglés oral y escrito 
lo pone en problemas para leer e incluso para interpretar los 
mapas y los signos del camino.

Además de ello, su timidez le impide dar discursos o pro-
nunciar parlamentos muy largos. En ese caso, no es el inglés 
sino su propio castellano lo que teme. Tan sólo se atreve a ha-
blar con un burro.

Virgilio es el acompañante de Dante Celestino en su viaje 
sin fin por los Estados Unidos. No es un burro mágico. No 
habla ni da consejos. Es un burro burro. Su amigo hablará con 
él, o más bien hablará frente a él. Gracias a esos monólogos, nos 
enteraremos cómo llegó a este país y cómo vive un inmigrante 
indocumentado que es campesino en el estado de Oregón.
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Hablando de guitarras, todos saben que las mejores se hacen en Sahua-
yo, y también es allí donde se toca el acordeón al mero estilo michoa-
cano –dijo Dante, y Virgilio olisqueó la ventana (208). 

Como se ve, hay pocas similitudes entre mi personaje y yo. 
Acaso la más cercana es que ambos hemos llegado a Oregón 
desde el otro lado de América que, por cierto, aquí no se llama 
América... y nosotros –para el habla oficial– no somos america-
nos sino latinos.

A pesar de estas diferencias, creo que soy yo quien le presta 
la voz cantante mientras que el me presta su alma. En el inter-
cambio, por cierto, salgo yo ganando.

Dante no cesaba de recordar lo que Beatriz le había contado de la ex-
periencia en el túnel; y de repente se le ocurrió pensar que también 
Emmita, su hija, había entrado a los Estados Unidos por un túnel.

Allá arriba, en lo más alto de los cielos, le habían dicho, hay una gran 
puerta donde se asoman las almas de quienes van a nacer, y allí cómo ju-
gando, escogen a la mujer que va a ser su madre. Seguro que desde allí 
Emmita divisó a Beatriz cocinando en una casa en medio del bosque y, 
sin pensarlo ni un instante se dejó caer en el tobogán celeste que pasa por 
la luna y llega hasta un bosque dentro del cual hay una mujer esperando.

En esos días, Beatriz no paraba de cocinar platos de Michoacán... 
no puede saberse qué atrajo más al alma de Emmita, si fueron los tama-
les de ceniza y la crema con rompope, si la deslumbró el esplendor de 
los ajos y la fragancia de los chiles picosos, si la llamó con ternura ese 
aroma intenso de nostalgia y de recuerdos, de yerbabuena y de esperan-
zas guardadas que desde esa casa subía hasta el cielo (168).

Es fácil advertir hacia donde conducen las reminiscencias con-
tenidas en el nombre de los personajes. La Divina Comedia fue 
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el libro más querido de mi infancia. Lo que pasa es que no lo 
leí con la seriedad de quien aborda a un clásico. Era en verdad 
una forma de comunicarme con mi abuelo.

Aquél era un caballero setentón de cabello, bigote y terno 
blancos. Montaba también un caballo blanco. Era agricultor 
de arroz y lector empedernido. Durante mi infancia, que fue 
más bien solitaria, los libros y don Guillermo –así se llamaba– 
fueron mis amigos más próximos. Leíamos juntos y, cuando el 
padre de mi madre comenzó a perder la vista, yo fui sus ojos.

Por eso fue que me contagió su predilección por La Divina 
Comedia. Se la sabía de memoria. Me pedía que le leyera tal o 
cual canto que se encontraba en tal o cual página. Como era 
una edición bilingüe, pronto pasamos a la obra en su idioma 
original. En ese caso, don Guillermo repetía varias veces un 
fragmento y quería que yo lo memorizara. Además, mi abue-
lo creía que los niños pueden entender todos los idiomas del 
mundo.

Se debe a ese recuerdo el hecho de que en toda mi vida 
he estado tratando de reescribir la historia que contó Dante 
Alighieri. He escrito varios cuentos con los nombres de sus per-
sonajes, pero llegado a Estados Unidos y frente al drama de los 
inmigrantes precarios, se me ocurrió que aquel libro represen-
taba toda la historia.

Como su homónimo clásico, Dante Celestino va a recorrer 
los muchos infiernos y el infinito purgatorio de este país en 
busca de un paraíso que no sabemos si existe.

Decía al comienzo que, como escritor inmigrante, la pa-
labra –pese a sus disfraces– es lo único que va a sobrevivir de 
mi antiguo cuerpo o del espíritu que dejé allá en mi tierra. 
Pienso ahora que la palabra es lo único que a mí me va a hacer 
sobrevivir, y que tal vez escribo por miedo a la muerte.
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Después escuchó que su compañero se quejaba, y le dio pena suponer 
que aun estando muerto sintiera dolor.

Logró tomar su mano con la suya.
–¿Crees que ya estamos muertos?
–¿Y no lo estamos?
–Sí, creo que sí. ¿Tú crees que hay algo allá arriba?
–¿Y qué crees tú?
–No sé. A mí me parece que todo es un sueño. ¿Cuánto tiempo 

crees que hemos dormido?
–Miles de años. Duérmete.
–No sueltes mi mano. Me da miedo morir (296).

3. Los asnos no hablan

Los asnos no hablan, pero tal vez leen en un relato de mi libro 
Los sueños de América (2000). En ese texto, una familia mexi-
cana compuesta por el padre, la madre y un niño pequeño... 
y además un asno, cruza ilegalmente la frontera y se va a vivir 
en Salem, Oregón. Por supuesto, el burrito es también indo-
cumentado, pero eso no es lo más importante. Lo relevante 
de la historia comienza cuando Manuelito, el pequeño, va a la 
escuela, se enamora de la escritura y, de regreso a casa, decide 
enseñar a su mejor amigo, el burro, a leer. 

En Miami, Florida, una tormenta está por llegar. Dos mi-
llones de personas están manejando hacia las Carolinas. Se pro-
nostica que olas de la altura de un rascacielos van a barrer la 
ciudad y van a cambiar la geografía del país. Pero una anciana 
balsera probablemente va a salvar la ciudad porque ella, a bordo 
de una improvisada embarcación, está trayendo desde Cuba 
una imagen de Santa Bárbara.
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Una anciana de 80 años procedente de Guatemala camina 
a través de la frontera, pero no está sola. Conduce a su hijo, 
de cincuentitantos, que padece un cáncer terminal. No tienen 
seguro, seguridad social, pasaporte, visa ni dinero plástico. Su 
fortuna alcanza solamente a 200 dólares, pero ella está buscan-
do al mejor médico de Estados Unidos, y además va a hablar 
con la muerte, de mujer a mujer, para que respete la vida de su 
hijo.

Un brillante chileno que es ceo de una compañía de pu-
blicidad participa en un famoso talk show de la televisión en 
español. El nombre del programa es “Encuéntrate con tu vida”, 
y sirve para recordar los humildes comienzos de alguna gente 
famosa. 

A mitad del programa, se sabrá que los productores han 
conseguido los papeles falsos de inmigración que el personaje 
presentó a su entrada en ese país, la evidencia de un arresto por 
un pequeño robo de ropa en un mall, y por fin, la imagen de 
una primera esposa alcohólica cuyo matrimonio sirvió para que 
él consiguiera los papeles de la naturalización. El ceo no sabía 
hasta ese momento cuán vulnerables eran incluso los latinos 
exitosos en este país.

En San Diego, una joven sudamericana se siente feliz por-
que ha escapado de una dictadura y acaba de llegar –clandesti-
namente– al país de la democracia y la libertad. Sin embargo, 
cuando está paseando en un autobús, los agentes de la inmigra-
ción detienen el vehículo, ingresan en él y comienzan a pedir a 
la gente que muestre sus documentos legales.

Presa de pánico, la muchacha revela su secreto al caballero 
norteamericano que está sentado a su lado.

Aquél grita: “Estúpida... ¿qué estás pensando?... ¡Y te atre-
ves a sentarte a mi lado!” (Viaña 2000: 242)
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Ante la bulla, los agentes se acercan al hombre y le pregun-
tan la razón del escándalo que está armando, y él responde: “Mi 
mujer, de nuevo. Otra vez ha olvidado sus papeles. Llévensela 
de una vez por todas porque quiero volver a ser soltero” (244).

Como se ve, todos estos personajes viven en los Estados 
Unidos y se mueven en ambientes que ya no son los suyos ni 
aquellos que recuerdan de la patria lejana. Sin advertirlo, he 
pasado de un escenario a otro. Mis palabras, además, contienen 
pocos, casi invisibles, trazos regionales. Trato de comunicarme 
a través de un castellano que los lectores latinoamericanos de 
aquí no distingan del propio.

Por ejemplo, cuando trato el tema del amor por Internet, 
mi personaje no es una peruana ni vive en Lima. Es una dama 
colombiana que habita en Santa Marta. En mi novela El amor de 
Carmela me va a matar (2010), ella es una aficionada al chat. En 
la pantalla de la computadora va a conocer a un caballero gringo 
quien la invita a conocer el cielo en San Francisco. Será ésta otra 
forma particular de inmigración en los Estados Unidos.

Escondida en una casa de los suburbios de la bella ciudad 
de California, Carmela se va a hacer las mismas preguntas que 
se hacen casi todos los viajeros que vienen hasta aquí en pos del 
“sueño americano”:

Todo el mundo habla con sus gatos –se dijo, y le dijo el gato que la 
locura del amor suele transformar al tiempo en una entidad chata sin 
después de después. Cuando hablaba con Chuck y cuando aceptó su 
invitación, no había pensado qué era lo que ocurriría después de llegar 
a Estados Unidos, después de ver a Chuck en el aeropuerto, después 
amarse como locos, después de que pasara toda esa primera locura, des-
pués de venir cayendo del espacio por el torbellino del amor. Y nunca 
se había preguntado: ¿al tocar fondo, que pasaría? ¿Vivirían como una 
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pareja sosegada? ¿Sosegada y muda? ¿Ardiendo ella de ganas frente a la 
figura sentada e inmóvil de Chuck? ¿Sentada y mirando esa cara por 
toda la eternidad? (109)

De todas formas, tanto sus decisiones como sus palabras con-
servarán un ritmo que es el de las canciones latinoamericanas. 
Son éstas las que por mi parte, durante mi adolescencia, vi lle-
gar volando de un país y otro en nuestro desordenado mapa del 
sur, y me hicieron saber que era latinoamericano:

Es que te has convertido en parte de mi alma
Ya nada me conforma
Si no estás tú también.
Más allá de tus labios,
Del sol y de las estrellas,
Contigo en la distancia,
Amada mía, estoy.2

O la cadencia de aquella otra que le dará título a su historia:

Ya me voy pa’ la Habana
Y no vuelvo más,
El amor de Carmela
Me va a matar
El amor de Carmela
Me va a matar.3

2 “Contigo en la distancia” (1946) fue escrito por César Portillo de la Luz.
3 “El barranquillero” (2007) fue escrito por Sergio Vega.
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¿Qué son las ilusiones para esta mujer indocumentada? 
¿De qué le sirven los sueños, las esperanzas o los recuerdos? ¿De 
qué le valdría el simple hecho de escaparse de su amante-raptor 
si no tiene pasaporte, ni menos tarjetas de crédito, ni mucho 
menos un pasaje de avión para retornar a Colombia?

En el lugar a donde la ha llevado Chuck no hay manera 
de orientarse. No es el mismo San Francisco; es una parcela en 
medio del Bay Area. Mientras él está ausente, Carmela tan sólo 
puede dar vueltas por el parque o descubrir una pequeña iglesia 
en la que revive sus recuerdos religiosos.

Tal vez el silencio le respondía. Tal vez en esos momentos creyó que 
Dios era tan sólo un gran silencio y después la calma eterna.

Tal vez en ese momento, Carmela se dijo:
–Dios, eres el día, la tarde y la noche. Dios, eres hambre, eres 

silencio y eres sueño. Dios eres patria y eres ausencia, pero sobre todo 
eres un dolor como el de los retortijones mal curados.

O tal vez se lo dijo a Dios (280).

Los únicos bienes del hombre son los recuerdos. Ya vemos sin 
embargo que ni siquiera ellos les sirven a mis protagonistas. 
¿En medio de tantas renuncias, qué es lo que se conservan, lo 
que conservamos? ¿Acaso la utopía? ¿O es que también deben 
ellos o yo, el autor, abdicar de ella?

Todo lo que amas, sin tardanza
has de dejar, y es ésta la primera
flecha que el arco del destierro lanza (Dante: Canto XVII, versos 
55-57).
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Todo el tiempo vienen a mi recuerdo las palabras del exila-
do perpetuo. Sin embargo, también me llega el mantra que le 
permitió soportar el castigo de la lejanía y, al mismo tiempo, 
mantenerse para siempre en su amada Florencia. Ese mantra es 
la palabra.

Más allá de su condición material del lenguaje humano, y 
lejos de ser un simple medio para el dibujo realista del mundo, 
la palabra se transfigura en una realidad autónoma. La palabra 
les ofrece a los personajes y al propio autor la libertad de estar 
en los dos lados de la frontera al mismo tiempo. Por ello, la es-
critura es un lugar privilegiado en el que se guarecen sus almas.

Después soñó despierta con el río Magdalena. En una ocasión había 
navegado por él al lado de sus padres. Sentada en la popa veía correr 
y desaparecer asustados los árboles y las aldeas. Esa era la imagen más 
bella de su vida. Sin embargo, Chuck insistía en que la parte más bella 
se encontraba en esa casa de los Estados Unidos. Se preguntó cómo era 
la muerte y quiso saber si ya se encontraba en sus territorios. Las pala-
bras de Chuck asegurándole que la vida pasaba con rapidez le dieron 
cierta esperanza.

Pensó que la muerte podía venir por ella pronto y que esa era la 
única forma de volver a Santa Marta. En esos momentos, mientras 
abría otro hoyo en el jardín, le pareció sentir que el corazón de la tierra 
latía (González Viaña 2010: 126).

Cada persona en el mundo tiene un cerro, un río, un árbol, 
o un mar, una catarata, una península. En mi caso, la palabra 
vive y me salva porque soy compadre de un cerro en el Perú, y 
porque el río Jequetepeque desemboca incansablemente en los 
Estados Unidos.
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Calentando la tinta en que me ahogo: 
notas entre Lima y Nueva York

Miguel Ángel Zapata

1

Yo vivo donde me ha tocado escribir. Acá bajo este relieve de aves 
y pinturas construyo un lugar ideal: ese espacio donde confluye 
la vida nueva y el entorno de la memoria que va levantándose 
en el patio de la casa o en el rascacielos más inmenso. Escribo 
al lado de la ventana sin sombras ni nostalgias. Escribo por el 
presente y por lo que vendrá en este momento que ejecuto un 
concierto para dos voces, o tres, o un millar. 

Habiendo dejado Lima atrás de ese otro mar menos oscu-
ro descubro ahora que lo único que cambió después de tantos 
años fue un aparente espacio, un paisaje menos sonoro, una al-
titud mas desnivelada. No hay tanto dolor cuando se descubre 
un nuevo paisaje con esmero, una nueva música, nuevas voces 
que te acompañan, otras ciudades que se desviven por com-
placerte. El mundo se empequeñece gradualmente. El dolor 
no es tanto cuando uno llega a un nuevo país y nunca piensas 
que te quedarás ahí de por vida, que siempre serás el mismo, 
que no reemplazarás tu idioma por otro extraño y feroz, y que 
finalmente –a pesar de las influencias y complejos de cierta 
identidad cultural desvalorada– no te volverás otra persona, esa 
que nunca fuiste. Así el viaje se torna plácido y gratificante, y 
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uno va volviendo siempre al lugar del encuentro definitivo: la 
escritura, en mi caso, la poesía que viene adherida a la piel y a 
la razón del corazón.

Siempre vuelvo a mis viejos puentes, aquellos que recorrí 
para bajar a mi colegio todos los días, y aquellos que volaban 
por un río enmudecido bajo un cielo cálido en las tardes azuli-
nas del malecón: el río y el mar de Lima como una piedra y una 
alhucema. Después de la dicha de ver y cruzar otros puentes 
transfigurados y mezclar sus cimientos y sus encierros en una 
nueva visión, escribí un poema como un movimiento de tras-
lación:

El Puente de Brooklyn
(Primer fragmento)

Hoy día es otro mundo. He caminado delirante por el parque más 
grande de la ciudad. Vi a Bronzino en el Metropolitano. Goya ya había 
salido de su pozo profundo y su perro lo lamía feliz en el Parque Cen-
tral. Sus dibujos son los trazos recurrentes de esta tarde ciega. Los sue-
ños de su razón producen monstruos caprichosos. Después los árboles 
de las calles me leyeron poemas de Dylan Thomas y Vallejo. Si Vallejo 
hubiera caminado por estas calles habría tal vez escrito algo sobre la 
confianza en el anteojo de una rama. Hubiese caminado conmigo por 
estas calles de luna llena, virando en cada museo y desdoblándose en los 
bares de la noche con ese piano que se va hasta adentro del río. 

Habría ocurrido un relámpago en todos los puentes (Zapata 2011: 15).

Un puente es como una ventana. La ventana es un puente hacia 
la superficie del otro. Un puente imaginario te lleva hacia otra 
realidad. La realidad está en el imaginario de la poesía y de la 
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vida. El lenguaje no puede reemplazar a la vida. Uno escribe 
lo que vive y sin importar donde estemos, escribimos nuestras 
vidas, lo que queremos del mundo y de ese cristal que quema 
nuestras ansiedades y nuestras albricias deseadas. 

Lo positivo de una memoria activa y al compas de los 
contratiempos, es hacer confluir en el poema las voces que te 
atraparon en la bitácora del vuelo, en este caso el ambiente 
espectacular de un gran parque en Nueva York, y la voz de 
César Vallejo, cada día mas actual y avasallante, caminando por 
las calles del Village con el amigo Dylan Thomas. Así, todos 
exiliados. 

El poema viaja por las fisuras del idioma pero no olvida el 
corazón de los encuentros.

2

Ahora estoy aquí escribiendo en una noche de lluvias en Nueva 
York, en el mes de noviembre de 2011, escuchando mientras 
tanto unos valses criollos del Perú, arriba en mi departamento 
desde donde se ve el rumor del agua que sube para atraparte 
sin remedio. Y después de los años, la misma lluvia. Esta lluvia 
es la misma que me mojó en Iquitos navegando el Amazonas, y 
la otra lluvia intensa que humedecía mis cristales en California 
tan distante de los aguaceros de Piura que brotan con regula-
ridad en estos días… allá también fulgura en los arenales de 
mi infancia. No sé si al recordar Chulucanas, allá en el Perú 
(perdonen la alegría), y el pensar en la niñez de mi madre y en 
su tierra natal, todo esto forme parte de un juego de la poética 
de los dis(locamientos) o solo sea parte del ejercicio vital de la 
poesía: ejercer su derecho de presencia en cualquier lugar don-
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de le toque ensayar a la orquesta. Un poema llega más rápido 
al corazón que una novela o un cuento, aterriza, y trae la vida 
entera en una o dos páginas. Cuando escribí este poema –aún 
inédito– sobre el tondero, aquel ritmo y baile tan hermoso del 
norte del Perú, nunca pensé a quien iba dirigido: solo pensé en 
la memoria de mi madre Mercedes brillando en mis papeles. 
El poema lo hubiera terminado en Lima si ese hubiese sido el 
caso, pero lo comencé y lo terminé (casi) acá en Nueva York. 
Copio un fragmento del poema:

Primera poética del Tondero

Gracia, arrogancia y salero, 
señores es el tondero... 
que con guitarra y cajón, 
al compás de alegres palmas, 
nació con la cumanana 
en bella tierra piurana...
  Miguel Correa Suarez

Para Mercedes, mi madre, in memoriam

Los pañuelos se levantan hacia el cielo como una antorcha
con el sol. 

1
Allá en Chulucanas
la polvareda de oro se levanta con
el río que limpia los campos de mango 
y tamarindo.
Mercedes abre el surco de un canto perdurable/ 
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y el sol brilla en su vestido de algodón blanco/:
rebosantes sus trenzas largas y negras 
giran entre el aire articulado de la plaza, y 
suena un tondero con el corazón exacto de la voz 
y el arpa incontenible de La Jorana (. . .) (Inédito)

Chulucanas se levanta con Mercedes contra el tiempo y el olvi-
do. Chulucanas y Nueva York no se parecen en nada, ni siquie-
ra el cielo azul del norte se compara con estos campos de hierro 
y de cemento: solo tal vez sus ríos sean los hermanos más cerca-
nos. Mercedes aparece como la mediadora en estos espacios. Es 
el exilio de una madre que dejó Chulucanas de niña para irse 
a Piura, tan cercana, tan lejana, y después a Lima definitiva-
mente. El espacio recrea ríos y nubes, tormentos y alegrías por 
vivir. Mi madre pasó una niñez feliz en Chulucanas, la tierra 
del mango y el algarrobo: allá bailó tonderos y cantó yaravíes 
y cumananas con sus padres y hermanos. Yo la hago revivir en 
el poema escrito en Nueva York y que viaja a Chulucanas por el 
puente de la poesía. Una noche de improviso se me aparece mi 
madre bailando en Nueva York. Acá la dejo, acá queda, la rosa 
más hermosa de mi jardín. La referencia a Chulucanas y a mi 
madre ya había aparecido en otro poema largo que también fue 
escrito en Nueva York hace como seis años, y del cual copio un 
fragmento:

Ensayo sobre la rosa
(Fragmento)

4
Mi madre es una rosa llena de ríos. Hermosa curiosidad su piel: una 
perfecta combinación de canela con miel, solo comparable con los in-

Poéticas-CORREGIDO.indd   171 16/05/12   09:33



172

Miguel Ángel Zapata

terminables campos de Chulucanas. Mi madre es una rosa de noventi-
seis pétalos bien dispuestos por el algarrobo y el mango. Cada espacio 
en su lugar: la voz que entona canciones del novecientos y el corazón 
abierto como una manzana. Es la rosa más bella de mi jardín (Zapata 
2010: 33).

3

Yo escribo bajo cualquier árbol de la dicha.
Yo escribo poesía bajo cualquier árbol o entre los puentes 

de las ciudades o de los bosques escondidos. Una nueva ciudad 
o un nuevo paisaje te puede hacer escribir nuevas canciones o 
cantos innumerables, y buscarás otros sosiegos y otras locuras 
pero al final acabarás frente al poema como antes o como des-
pués del viaje. El viaje primero comienza calando en tu interior, 
se va transfigurando dentro de ti, y vas cambiando paulatina-
mente. La escritura está hecha en base a viajes interiores. Una 
vez que los controlas algo puede salir hacia el exterior que es el 
mundo con todos los cuadros construidos por los seres huma-
nos. Escribo en español, mi lengua materna, y bajo cualquier 
árbol o cielo será mi escudo de protección, y también mi na-
ción entera. El vivir en un país como Estados Unidos puede 
producir efectos tan disimiles como el horror y la fascinación. 
Cuando uno se interna en un bosque puedes sentirte un ca-
minante desconocido entre tantos árboles inmensos, pero de 
vez en cuando sentirás que esos bosques ya te pertenecen. El 
mundo te pertenece por temporadas. Mi experiencia creativa 
en un país de habla inglesa, aunque con variantes lingüísticas 
de diverso calibre, es una oportunidad para pensar en cómo 
uno sobrevive en un país que impone su idioma como norma 
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y sus costumbres como una forma de vida ideal. Creo que la 
vida “ideal” depende de cada persona y sus costumbres arraiga-
das. Yo llegué a este país ya formado a nivel universitario y con 
costumbres bastante enraizadas y hábitos que fui cambiando de 
acuerdo a circunstancias específicas. Cuando uno viaja o vive 
en otro universo no hay más remedio que aceptar ciertos cam-
bios. El cambio de vida se presenta cada segundo que respiras. 
A través de los años he aprendido a respetar las costumbres de 
los ciudadanos de otros países y de los Estados Unidos, y de la 
misma manera exijo que se respeten mis costumbres e ideales. 
Siempre me ha fascinado la idea de escribir viajando. Lo ideal 
del viaje como aprendizaje es fundamental en la poesía y la 
literatura en general. El vivir fuera de mi país de origen me ha 
enseñado mucho y sigo aprendiendo. Al Perú lo tengo metido 
en el cerebro y el corazón, y creo que no saldrá nunca de ahí. 
Cuando camino por las calles de Manhattan algo extraño siem-
pre sucede. Alguna visión acontece, algún milagro se suscita en 
la memoria. Manhattan es la ciudad que vuela por los puentes, 
y que me lleva con la memoria a mis viejas calles de Lima. 
La escritura viaja, el mundo se mueve con tu pensamiento sin 
importar donde estés respirando la poesía y creando ciudades 
imaginarias. 

4

Cuando Kublai Kan le dice a Marco Polo –según lo relata Ita-
lo Calvino en Las ciudades invisibles– que le parecía extraño 
e increíble que Marco haya tenido tiempo para visitar tantas 
ciudades, y que tal vez era posible que el gran viajero ni siquiera 
hubiera salido de su propio jardín, Marco Polo le contesta que 
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tal vez este jardín existe sólo en la sombra de nuestros párpados, 
y que ellos son los que separan al mundo, y nunca llegaremos a 
conocer lo que está adentro o afuera (13).

Cuando uno escribe un poema en su estudio o en su jardín 
(o por qué no, en la calle o en una iglesia o en el edificio más 
alto de la ciudad), el espacio que divide nuestro pensamiento 
con el lugar donde estamos se difumina. El momento en que 
uno escribe un poema comienza el viaje hacia el no lugar; un 
exilio temporal o permanente. Lo podríamos llamar un “exilio 
imaginario”. Y a veces es mejor no retornar de este trayecto, 
donde tanto las neuronas como nuestro cuerpo, están al otro 
lado del jardín. Al otro lado del jardín está la sombra y la luz: 
ahí palpita el verdadero exilio de la poesía. Sin olvidarnos que 
grandes poetas y escritores vivieron exiliados (Ovidio, Virgilio, 
Dante, Hugo, Vallejo), la calidad de sus poemas no puede sólo 
ser atribuida al hecho de que vivieron desterrados. Por supuesto 
que este cuadro no siempre sucede, hay notables excepciones. 
Por ejemplo, siempre me he preguntado si el primer prosista 
del continente americano, el Inca Garcilaso de la Vega, hubiese 
podido escribir sus Comentarios Reales si no se hubiera ido a 
vivir a España, donde fue un exiliado en la tierra de su propio 
padre. El Inca era un escritor plenamente bilingüe, hablaba a la 
perfección tanto el quechua como el castellano, aparte del latín. 
Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud renunciaron a “pertene-
cer” a la tribu de la abundancia del París del siglo xix. Aparte 
de estar en contra de todo el aparente progreso, vivieron total-
mente marginados por ellos mismos y su sociedad. Mallarmé 
vivió los últimos años de su vida exiliado en las afueras de París, 
en su casa a las orillas del Sena. Los poemas de Mallarmé eran 
fruto de su exilio del inframundo de la poesía: su relación con 
la naturaleza y el lenguaje cambió el curso de la poesía moder-
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na. Un poeta fundamental como César Vallejo escribió sus dos 
primeros libros, Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922), en el 
Perú. Luego vendría su exilio en Europa, especialmente en París, 
donde escribió el resto de su obra poética. ¿Se podría afirmar 
entonces que el viajar voluntariamente a otros países sirve para 
poder expandir el mundo y las visiones del poeta? Yo estaría de 
acuerdo en parte con esta hipótesis. Vallejo vivió en París y tuvo 
que aprender francés, aparte de no encontrar un trabajo fijo y 
decoroso, y de no poder volver al Perú por un juicio oscuro 
en su contra, logró escribir la segunda parte importante de su 
obra poética, y sendos artículos periodísticos. Según consta en 
las cartas de Vallejo, él no se encontraba contento en su natal 
Trujillo, de la cual tuvo que salir para residir un tiempo en 
Lima, y desde donde criticaba la mediocridad de algunos de 
sus contemporáneos trujillanos. El único refugio de Vallejo era 
la escritura, la cual fue parte fundamental del transcurso defi-
nitivo de su existencia. Vallejo comienza una ruta que no se fija 
solo en el lugar y en el reencuentro, sino en el efecto de la tinta 
sobre la asfixia del tiempo. Hay un poema póstumo de Vallejo 
que nos da la pista para reforzar nuestra hipótesis: “Quedéme 
a calentar la tinta”, el cual lo escribió el 24 de septiembre de 
1937 en París:

   
 Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, días de abstracción.

 Se estremeció la incógnita en mi amígdala
y crují de una anual melancolía,
noches de sol, días de luna, ocasos de París
(…)

Poéticas-CORREGIDO.indd   175 16/05/12   09:33



176

Miguel Ángel Zapata

      Y todavía
aun ahora,
al cabo del cometa en que he ganado
mi bacilo feliz y doctoral,
he aquí que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
Incógnito atravieso el cementerio,
tomo a la izquierda, hiendo
la yerba con un par de endecasílabos,
años de tumba, litros de infinito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones (2007: 458).

La asfixia que pudiese producir la tinta no proviene del dolor 
de la ausencia. En cambio, este exilio apunta hacia una com-
binación del ahogo que produce la prístina dificultad del len-
guaje en su entorno urbano con algunos elementos constantes 
de la naturaleza: sol, tierra, luna (con sus respectivas palabras 
masculinizadas: tierro y luno). La tinta, y la pluma se comple-
mentan con el ladrillo que representa la dureza y liviandad de 
los perdones. Pero no es el perdón de la ausencia, es el infinito 
de la poesía frente a la muerte. Ciertamente –aparte de otras 
imágenes prominentes– coexiste una imagen solar (nocturna) 
en el poema. Esta imagen se podría atribuir a las luces de París 
o al sol mismo y su ocaso natural. 

Claudio Guillén en Múltiples Moradas. Ensayo de Literatu-
ra Comparada (1998) dice lo siguiente en relación a los deste-
rrados:

Me propongo destacar dos valoraciones fundamentales. La primera es 
una imagen solar. Sugeridas por unas arquetípicas palabras de Plutarco, 
esta actitud parte de la contemplación del sol y de los astros, continua 
y se desarrolla rumbo a dimensiones universales. Conforme unos hom-
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bres y mujeres desarraigados contemplan el sol y las estrellas, aprenden 
a compartir con otros, o a empezar a compartir, un proceso común 
y un impulso solidario de alcance siempre más amplio –filosófico, o 
religioso, o político o poético (30).

La escritura te posibilita estar en todos los lugares al mismo 
tiempo. El sol funciona como el arquetipo contrario a un sol 
natural: este es un sol nocturno que no todos pueden ver, si 
seguimos a Plutarco y a Guillén. Lo que sí funciona es que en 
medio de la vida urbana la naturaleza reaparece con el lenguaje 
para salvar a la poesía y a la vida. Se podría argumentar que el 
entorno de Vallejo tiene que estar situado en París, pero tam-
bién podría ser en Lima o en Venecia.

La transfiguración de la poesía te lleva a exiliarte tempo-
ralmente en un arco sin triunfo. Lo que solo permanece es la 
asfixia de la tinta.

La asfixia de esa tinta puede ser recelosa como fascinante 
ya que te lleva por terrenos inhóspitos y también sensuales y 
gratos. La vida te lleva por territorios desconocidos en medio 
de la bulla de otras lenguas, y aun así, contra la corriente vas es-
cribiendo en tu idioma los cantos de la vida leve, y así también 
regresa la madre, la ciudades que dejaste por un tiempo sola-
mente, y a las cuales retornas siempre con amor para abrazarlas 
y poseerlas delirantes. 

Al final lo que queda es el poema en la ventana mirando 
con horror y fascinación la gran ciudad. En el cielo que te es-
cribe están los signos de un idioma que te llama en las noches 
de sangre y de delirio. 
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Siempre me ha intrigado saber lo que es sentirse escritor de 
una lengua con el país por cárcel, oprimida dentro de las rejas 
de la comunicación y la expresión local, una lengua que no se 
habla más allá de las propias fronteras. Claro que el tamaño 
de una lengua no se mide por sus límites geográficos, ni creo 
que haya lenguas pequeñas. Todas tienen sus propios registros 
mágicos e inmensas posibilidades literarias, pero éstas de las 
que hablo son lenguas hacia adentro.

No sé lo que es vivir en uno de esos espacios verbales cerra-
dos. Hay escritores que desde allí, desde esos compartimentos, 
se han trasplantado a alguna de las grandes lenguas europeas, 
como es el caso de Milan Kundera, que ahora escribe en fran-
cés, y no en checo. Eso es muy legítimo, y Kundera es un gran 
escritor. Pero para mí, una renuncia semejante significaría ale-
jarme de la casa de la infancia para siempre clausurada, desde 
donde me llegan las voces que un día aprendí para siempre. 

Son escritores que dejan de escribir en la lengua en que na-
cieron, y con la que nacieron, bajo un sentimiento de asfixia. El 
sentimiento de que su voz se escucha de cerca, pero no de lejos, 
de por medio o no la traición de las traducciones. Y no puedo 
verlo sino como una dolorosa mutilación, como la que se prac-
ticaba a los castrati en el siglo diecisiete, que ganaban así una 
nueva voz, pero perdían para siempre la propia. Mutilarse para 
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sobrevivir. Pero peor que la castración es la deslenguación, la 
lengua cortada, suprimida, extirpada, desde su arranque y raíz. 

Quitarse la lengua uno mismo, o que se la quiten por la 
fuerza. Otro de los grandes escritores centroeuropeos, Sándor 
Márai, sintió que había muerto cuando sus libros, que entonces 
sólo podían leerse en húngaro, fueron prohibidos por el gobier-
no comunista. Ya tenían sus novelas el país por cárcel, y ahora 
las enviaban al cementerio. Le habían extirpado la voz como 
castigo. No sólo nadie podría leerlo al otro lado de la guarda-
rraya, ni siquiera en Polonia, en Austria, o en Checoslovaquia, 
donde no estaba traducido, sino que tampoco podría ser leído 
en su propio país. Como que no existiera. Y así el mundo se 
perdió por muchos años la espléndida belleza de sus palabras, 
mientras él decidía su suicidio en el exilio, ya sin lengua. Hasta 
ahora, que está traducido en todas los idiomas.

Nicaragua es un país más pequeño que la Hungría de Sándor 
Márai, o de lo que fue la antigua Checoslovaquia de Milan Kun-
dera, y por eso me intriga, y me aterra, esa posibilidad de que 
nadie pudiera oírme más allá de mis fronteras, o la de quedarme 
alguna vez sin lengua. El limbo de las palabras, o su infierno.

Si en cada una de las pequeñas y desvalidas parcelas cen-
troamericanas se hablara una lengua distinta, ya no digamos en 
cada uno de los países de Hispanoamérica, viviría yo también, a 
fuerza, ese síndrome de Babel que obliga a despreciar la propia 
lengua para entregarse sin consuelo a otra de mayores posibili-
dades, en busca del eterno universal. Y al perder la lengua así, 
cortada desde donde empieza, en lo hondo de la faringe, per-
demos también la garganta, la boca, el oído, el olfato, la visión. 

Al perder la palabra, perdemos la memoria, si no es que, 
por rara excepción, hallamos una nueva patria verbal, como en 
el caso de Vladimir Nabokov, o en el de Joseph Conrad, que 
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emigraron los dos hacia el inglés, desde el ruso, que no es una 
lengua de escaso territorio, y el polaco, y vinieron a ser grandes 
estilistas de su nueva lengua, a la que hicieron más rica. Cuan-
do su editor quería provocar a Conrad, con el que no se llevaba, 
le decía que no sabía hablar inglés, porque en verdad, su acento 
era pesado y engorroso, y mientras más se sentía provocado, y 
más se llenaba de cólera, menos inteligible se volvía. El inglés 
aprendido a los veinte años, en el que escribió Heart of Dark-
ness, Under Western Eyes, o Nostromo, novelas sin cuya lectura 
nadie puede existir como escritor.

Para ser trasplantado hay que ser arrancado de las propias 
raíces, porque la lengua no es solamente una forma de expre-
sión que uno pueda cambiar en la boca a mejor conveniencia, 
como pueden hacerlo los traductores simultáneos, sino que es 
la vida misma, la historia, el pasado, y aún más que eso, el exis-
tir en función de los demás, porque la lengua sola de un indivi-
duo hablando en el desierto no tendría sentido, menos para un 
escritor, que si existe es porque lo leen, y porque alguien más 
comparte sus palabras, y las vuelve suyas. Existimos, porque 
podemos hablar entre todos los que profesamos esa misma len-
gua, y con esa misma lengua, sin confundirnos como en el Pen-
tecostés, cambiándola cada día, y agregándole capas de pintura 
creativa, en lo que hablamos en la calle, y en lo que escribimos 
en la literatura.

Digo todo esto, como quien se consuela con la realidad al 
despertar de un mal sueño, porque con el español me ocurre 
todo lo contrario a los padecimientos de los escritores de len-
guas encerradas. Soy escritor en una lengua vasta, cambiante 
y múltiple, sin fronteras ni compartimientos, que en lugar de 
recogerse sobre sí misma se expande cada día, haciéndose más 
rica en la medida en que camina territorios, emigra, muta, se 
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viste y se desviste, se mezcla, gana lo que puede otros idiomas, 
se aposenta, se queda, reemprende viaje y sigue andando, len-
gua caminante, revoltosa y entrometida, sorpresiva, maleable, 
que gana todo el tiempo hablantes. Puedo volar toda una no-
che, de Managua a Buenos Aires, o de la ciudad de México a 
Los Ángeles, y siempre me estarán oyendo, estaré oyendo el 
español porteño, o el español chicano desde mi español cen-
troamericano, dueño de un incesante caleidoscopio verbal. 

Español de islas y tierra firme, deltas, pampas, cordilleras, 
selvas, costas ardientes, páramos desolados, subiendo hacia los 
volcanes y bajando hacia la mar salada, ningún otro idioma es 
dueño de un territorio tan vasto. Me oirán en la Patagonia, y 
en Ciudad Juárez, un continente de por medio, y en el Caribe 
de las Antillas Mayores, y en el arco del Golfo de México, y del 
otro lado del dilatado Atlántico también me oirán, y oiré, en 
tierras de Castilla, y en las de Extremadura, y en las de León, en 
las de Aragón. Y en Guinea Ecuatorial, y en el desierto sahaurí. 
Nos oiremos, hablaremos. Sabremos de qué estamos hablando, 
porque en la lengua, somos idénticos, estamos ungidos por la 
misma gracia. Y me oirán en Tucson, y en San Antonio, y en 
Sacramento, y en Newark, y en Houston, y en Manhattan.

Tengo en la boca una lengua invasiva, que no recula, y sabe 
entrar en mezclas nuevas porque se sabe el fruto de una perma-
nente hibridación a través de la historia; la lengua que ya llegó 
cambiada a América después de siglos de recibir un torrente de 
palabras del árabe y el muzárabe, después de haberlas recibido 
del fenicio, del griego, del latín, y que antes las  había recibido 
también de los celtas y de los godos y los visigodos. 

Y cuando fue traída al Caribe por las carabelas, tuvo su 
primer encuentro con el taíno, y después, al expandirse hacia 
el centro y el norte y el sur del continente, entraría en tratos 
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con el náhuatl, el maya, el quechua, el aimara, y con cuántas 
lenguas aborígenes más, y luego con las lenguas de los esclavos 
africanos, y el francés y el holandés y el inglés corsario en el 
Caribe, y el italiano de las masas inmigrantes en el Río de la 
Plata, que dio el lunfardo.

Unas lenguas entran en otras, caudales de distintos ríos. 
Augusto Roa Bastos es un híbrido del español y el guaraní, de 
otra manera no existiría Hijo de hombre. La sintaxis quechua 
entra en la escritura de José María Arguedas, de otra manera no 
existiría Los ríos profundos. Sin la lengua yoruba, congo o man-
dinga y su profundo palpitar de tambores, no existiría Songoro 
Cosongo de Nicolás Guillén.

Aguas revueltas de ríos distintos hasta convertirla en una 
nutrida amalgama que la hará a la vez irreconocible, y recono-
cible, una sola en su vasta y caótica diversidad que ya de este 
lado, el lado de los emigrantes hispanos a Estados Unidos, se 
vuelve más vasta y sigue nutriéndose y transformándose. No 
empobreciéndose, como pueden pensar los académicos, sino 
enriqueciéndose, porque una lengua viva que emigra, y no se 
queda enclaustrada en su propia casa, siempre lleva las de ganar.

Cuando en América hablamos acerca de la identidad com-
partida, nuestro punto de partida, y de referencia común, es la 
lengua. No somos una identidad étnica, no somos una multi-
tud homogénea, no somos una raza, somos muchas razas. La 
diversidad es lo que hace la identidad. La homogeneidad no 
es unidad, sino muerte. Tendremos identidad mientras la per-
sigamos y queramos encontrarnos en el otro. Pero somos una 
lengua, que tampoco es homogénea. La lengua desde la que 
vengo, y hacia la que voy, y que mientras se halla en movimien-
to, me lleva consigo de uno a otro territorio, territorios reales 
o territorios verbales, desde el territorio mismo de la infancia.
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La lengua ladina que se llevaron hacia Turquía y el Medio 
Oriente los judíos en su diáspora desde la Península en el siglo 
quince, el mismo año de 1492 del descubrimiento, y el mismo 
año en que los moros dejaron su último reducto de Granada, 
encuentra eco en la lengua arcaica acarreada por los andaluces y 
extremeños que se repite en lo hondo de la entraña campesina 
de Nicaragua: “endenantes lo vide pasar con la fresca, su mer-
ced, y agora lo tengo otra vez frente a estos mis ojos”. El niño 
nunca olvida esas frases oídas en su pueblo natal de Masatepe,  
que tienen una música extraña y antigua que enamora el oído, 
y andarán siempre con él en su memoria de escritor. Tengo 
memoria, luego escribo. Tengo lengua, luego escribo. Escribo, 
luego existo.

Oí hablar a esa gente humilde que conservaba la lengua 
del Siglo de Oro como reliquias vivas, depositadas en resqui-
cio, en una oquedad sin tiempo. Porque la lengua española es 
eso, estratos geológicos superpuestos, vocablos escondidos que 
la retienen en sus fuentes primigenias; y encima la agobiante 
modernidad que trastoca los vocablos que buscan el cauce de 
las necesidades tecnológicas, porque quien no inventa tecnolo-
gía tampoco inventa los términos de la tecnología, y entonces 
la lengua abre sus valvas para recibir esas palabras ajenas, y vol-
verlas propias.

Vuelvo a mi misma vanidad de antes. Me expreso en la 
lengua que hablan quinientos millones de seres. Es una lengua 
de uso común, que sirve para comunicar necesidades y crear 
vínculos sociales y económicos de manera constante, un gran 
mercado común de la lengua a través del continente, y desde 
allí, desde sus múltiples puertos, en viaje de ida y vuelta a la 
Península, de donde vino. Pero es también, y su invulnerabi-
lidad tiene mucho que ver con ello, una lengua literaria que 
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alguna vez  en el futuro será lengua tecnológica sin dejar de ser 
literaria. 

Una de las grandes lenguas literarias de la humanidad. No 
puedo sentirme solo, por tanto. No tengo mi lengua por cárcel, 
sino el reino sin límites de una incesante aventura, de Cervantes 
a García Márquez, de Góngora a Rubén Darío, de Alonso de 
Ercilla a Pablo Neruda, de Bernal Díaz del Castillo a Miguel Án-
gel Asturias, de Sor Juana a Javier Villaurrutia, de Miguel Her-
nández a Ernesto Cardenal, de Pérez Galdós a Carlos Fuentes, 
del Inca Garcilaso a César Vallejo, del Amadís de Gaula a Vargas 
Llosa, de García Lorca a José Emilio Pacheco. Ésos son los sím-
bolos de la identidad buscada. 

Nuestra lengua, nutrida desde múltiples vertientes, y por 
tanto mezcla portentosa, viene a ser un instrumento no sólo de 
comunicación entre grandes distancias, y entre millones de se-
res, sino también una lengua de invención. Una lengua de miles 
de escritores, y la lengua que se transforman todos los días en 
lugares remotos entre sí, y que avanza como un alud hacia acá, 
hacia el norte del continente, traspasando las fronteras y conser-
vando su capacidad agresiva de transformarse. De ser siempre 
otra siendo siempre la misma.

Es nuestra lengua mojada. La que entra oculta a los Estados 
Unidos en los furgones de carga, clandestina y hacinada en los 
vagones de los ferrocarriles que atraviesan la frontera, la que 
pasa debajo de las alambradas, la que traspasa el muro inteli-
gente, la que burla los detectores infrarrojos, la que no se deja 
encandilar por los reflectores, la que huye de los perros de presa 
que saben oler pobreza y sudores, y de los cebados granjeros de 
Arizona convertidos en vigilantes armados de fusiles automáti-
cos. Vigilante. Palabra ésa que, ironías de la lengua perseguida, 
ellos mismos la usan en español. 
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Es la lengua que el sheriff Arpaio viste con uniforme de 
presidiario color rosa y la hace desfilar por las calles de Phoenix 
para escarnecerla. Viene desde tan lejos como Bolivia, el Perú 
y Ecuador, acampa en el río Suchiate esperando la noche para 
pasar a nado desde Guatemala hacia México, siempre acosada 
a lo largo de su marcha temerosa hacia el otro río, el río Bravo, 
clandestina, y por tanto subversiva. Es la lengua de la pobreza, 
que cae bajo las balas de los Zetas en su camino, lengua triste y 
masacrada que sin embargo vuelve a despertar al nombrar cada 
vez al dolor y la miseria, pero también a la esperanza.

Nace todos los días, se acomoda todos los días, se nutre, 
se aclimata, camina. Cambia mientras camina, mientras atra-
viesa territorios y fronteras distantes. El español de la Tierra 
del Fuego y el de los salares del desierto de Atacama, el del las 
alturas de Machu Pichu y el de las tierras calientes del Guayma, 
el español del valle del Cauca y los llanos de Apure, el español 
de la estrecha garganta pastoril iluminada por el fuego de los 
volcanes que es Centroamérica, el español campesino del Ci-
bao dominicano y el insaciable español habanero, el español 
tapatío y el de los chilangos de la región más transparente del 
aire, y el del desierto de crudos espejismos de Sonora, el español 
de las dos Californias, el de las madreadas mexicanas en Los 
Ángeles, el de los murmullos de los inmigrantes ecuatorianos 
y bolivianos perseguidos en San Diego, el de los nicaragüenses 
que lloran de cabanga en San Francisco por su paisaje perdi-
do, el de los tex-mex de El Paso, el de los chicanos de Yuma. 
La raza. El español de la Nueva Orleáns de los hondureños 
dejados desde antaño en las costas de Luisiana por los barcos 
bananeros de la Flota Blanca, el de la Florida de Ponce de León 
donde se habla en son cubano, el de los salvadoreños ardidos 
de patria en las barriadas de Washington, el vasto e intrincado 
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español de Nueva York cantado por los dominicanos, y por los 
portorriqueños que se inventan cada día como newricans. Una 
lengua que crece pero no se divide, se hace diversa pero no cer-
cena su cordón umbilical, una lingua franca que no amenaza 
fraccionarse, como le ocurrió al latín, sino que se ampara en su  
pasmosa y elástica diversidad.

La lengua en que vivimos. La lengua que siempre está 
atravesando fronteras, clandestina entre clandestinos, seguirá 
siendo la misma lengua híbrida, la que vino desde el latín y el 
muzárabe, y vendrá luego también del inglés en el territorio 
conquistado de Estados Unidos. Un nuevo español más allá del 
río Bravo, donde marqueta por mercado, grosería por grossery, 
tuna por atún, soques por calcetines, sopa por jabón, carpeta por 
alfombra, tendrá un día carta de legitimidad en el Diccionario 
de la Real Academia de la Lengua.

En ningún otro momento como ahora la lengua castellana 
ha sufrido tantos cambios porque está sometida a amplios tras-
pasos culturales determinados por la globalización, y porque es 
cada vez más territorio de los jóvenes, en la medida en que las 
cifras de población les dan la absoluta primacía, lo que la hace 
más viva y enérgica, y porque es una lengua que viaja como 
nunca antes. Esa lengua mojada sufrida y clandestina que crea 
sus propios ámbitos de acción en el territorio donde llega, y 
que al expresarse en términos literarios toma en cuenta su nue-
vo paisaje social, y por tanto, su nueva carga semántica.

Estas circunstancias dan a la lengua nuevos códigos, cerca 
del lenguaje digital, del universo cada vez más dominante de las 
imágenes, de los nuevos paradigmas de la comunicación, y de 
las hibridaciones más sorprendentes, al mezclarse con lenguas 
aparentemente antagónicas, como el inglés. Pero ya viajó un 
día hasta el Japón, en tiempo de las misiones jesuitas, y quedó 
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la palabra tempura en los menús, que no es sino temporada, la 
temporada de Cuaresma.

La lengua clandestina, la lengua que se disfraza. No es la 
primera vez que ocurre. El Quijote fue un artículo de contra-
bando en América, como todas las novelas, prohibidas porque 
encandilaban las mentes y encendían las imaginaciones con fue-
gos maléficos. Es decir, se prohibió la imaginación, que triunfa 
siempre contra las prohibiciones, y así como el Quijote entraba 
en América escondido en barriles de tocino, o de vino, o en 
fardos de barajas, vaya a saberse, así pasa hoy día nuestra lengua 
mojada, que cruza, aún a nado, hacia la tierra prometida, don-
de la utopía se quebranta y sufre sus peores decepciones.

Cinco ejemplares de la primera edición del Quijote llega-
ron a México en 1605, el mismo año en que se publicó en 
España, a bordo de la goleta “La Encarnación”, y fueron exa-
minados por la guardia aduanera del Santo Oficio en el puerto 
de Veracruz. Se les dejó pasar esa vez porque era muy pronto, 
quizás, para que aquel artículo que contaba las aventuras de un 
loco que en la sinrazón buscaba la libertad, fuera certificado 
como indeseable y peligroso para la disciplina y la cordura pro-
pias de los buenos súbditos del poder.  Pero no tardaría mucho 
en pasar inadvertido.

Los que mandaban altaneros desde arriba, y los que se deja-
ban mandar mansamente desde abajo, sin alegatos de por medio, 
y sin imaginación de por medio, eran, tanto para Erasmo como 
para Cervantes, los verdaderos locos. Lo siguen siendo. Los locos 
con poder, que vienen a resultar la peor especie de locos. Los que 
visten de rosa a los prisioneros indocumentados, y los pasean por 
las calles, que siempre han existido en la vida, y en la literatura.

Y la mayor parte de esa primera edición tuvo como destino 
las Indias, es decir, el Quijote se leyó entonces más en América 
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que en España, algo que dice mucho de esa proclividad nuestra 
a los frutos prohibidos, a los artículos de contrabando, y al ries-
go de las invenciones, ya no se diga a buscar en las invenciones 
lo que ya sabíamos que existía desde antes en los hechos. Lo 
que la vida, y sus exageraciones, le dictan al oído a la literatura.

La lengua que se paraliza en la boca es una lengua muerta. 
Ya sabemos que el español es la segunda lengua más hablada 
en los Estados Unidos, y el número de los hispanohablantes es 
cada vez más creciente. Éste es un país bilingüe, por mucho que 
pese al sheriff Arpaio. Pero el español es también en los Estados 
Unidos una lengua literaria, que es la otra manera de que una 
lengua viva sin riesgos de muerte. Una lengua de los escritores 
que han traspasado la frontera, o que han nacido en el territo-
rio de Estados Unidos, y escriben en español. Unos hablan la 
lengua, otros la escriben, y estos son sus dos puntales vitales. Es 
un asunto verbal, no territorial.

Estos escritores, que emigran, o que son hijos de la inmi-
gración, pertenecen a un nuevo mundo, el de la cultura latina 
en los Estados Unidos. Latina, o hispana. Una cultura híbrida, 
variada, y contradictoria, sorprendente y sorpresiva, que varía 
su sintaxis, que crea neologismos, que se aventura a inventar. 

Se trata de una literatura forjada desde la lengua castellana 
frente a un nuevo paisaje y una nueva circunstancia, una litera-
tura que nace de la voz y de las experiencias de miles de inmi-
grantes anónimos, los mismos que se suben en Tierra Blanca, 
en el estado de Veracruz, al Tren de la Muerte, los mismos que 
se arriesgan en las aguas del río Bravo a morir ahogados, los 
mismos que son engañados por los coyotes, y que si una cosa 
llevan consigo en su aventura es su lengua mojada. Son prota-
gonistas de una invasión verbal que cada vez más tendrá con-
secuencias culturales. Consecuencias de dos vías, por supuesto, 
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porque cuando las aguas de un idioma entran en las de otro, 
se produce siempre un fenómeno de mutuo enriquecimiento. 

Hace una década se publicó una antología de escritores 
latinos en Estados Unidos, Se habla español, preparada por 
Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet. El libro reúne a 36 
cuentistas, residentes en diversos estados, jóvenes todos, y la 
suma de todos sus textos nos da una imagen de ese mundo 
nuevo, variado y sorprendente. 

Personajes latinos en Minneapolis, o en Los Angeles, o en 
Mobile, o en Boston, que viven en las páginas de ese libro, y 
fuera de ellas. Los hondureños que en la calle Canal de Nueva 
Orléans hablan, cuando no, de mujeres y de parrandas, cortan-
do a tajo de cuchillo las palabras; el dulce deje andino peruano, 
que tiene tanto de quena, escondido en algún recoveco de Bal-
timore; el caramelo dentro de la boca de la cadencia paraguaya, 
en la que despierta el guaraní, escuchado a lo mejor en Port-
land; esa mezcla de lamento y desafío que tienen las improntas 
de la lengua costeña venezolana, dos maracuchos hablando en 
un bar de medianoche en Orlando; la reserva amanerada de 
los bogotanos que escogen una a una las palabras como si las 
consultaran antes en el diccionario de Caro y Cuervo, sabo-
reando su propio café en la barra de algún puesto de Starbucks 
en Dallas; la estridencia alborotadora y pendenciera de los ni-
caragüenses en el Miami asoleado que a ellos se les parece a 
Managua, como si nunca hubieran salido de allá; las palabras 
que arden como brasas en la boca de los dominicanos de Man-
hattan, y las que tienen los arpegios de violín rural, restregado 
con malicia y ganas de llanto, en las voces de los mexicanos de 
Chicago; o esos salvadoreños, en fin, siempre en grupos en los 
andenes del metro de Rosslyn, en Arlington, conversando de 
todo, como si nadie los estuviera oyendo mientras yo acerco 
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mi oído avaricioso a lo que dicen, y sé entonces que otra vez 
hablan de triunfos perdidos, de ausencias y de penas. 

Que una generación tras otra de escritores trasplantados a 
Estados Unidos se manifieste más allá de las viejas fronteras, 
con vivacidad creativa, es una prueba de que la literatura caste-
llana será cada vez más ubicua, no sólo en cuanto a escenarios, 
sino en cuanto a la lengua misma. Un castellano de las Islas Ca-
narias, o de La Patagonia, y otro de San Pedro de Macorís, o de 
San Juan de Puerto Rico, o de San Cristóbal de Las Casas, o de 
Castilla La Mancha; y también un español literario de Atlanta, 
o de Brooklyn. 

Pero es aquí donde me paso al otro lado del espejo, y veo mi 
lengua en otra lengua que de todas maneras sigue siendo mía, 
la nueva lengua en que escriben Rosario Ferrer, Julia Álvarez, 
Sandra Cisneros, Oscar Hijuelos, Junot Díaz, Daniel Alarcón. 
Desde el inglés, como Conrad, o como Nabokov.

¿Me contradigo? No me contradigo. Escribo en español, 
desde el español, seguiré haciéndolo toda la vida. Pero el fenó-
meno de la emigración es complejo, y siempre enriquecedor. 
Los idiomas, como los ríos caudalosos, se van por muchas ver-
tientes, y sus caudales van variando de acuerdo a los territorios 
que atraviesan. 

No es lo mismo abandonar una lengua madre en la edad 
madura para adoptar otra, porque esa lengua madre tiene fron-
teras estrechas, que escribir en la lengua dinámica del emigran-
te niño que escucha hablar en su casa el español, y en la calle el 
inglés, y entonces lo que va a dar a la escritura literaria es una 
mixtura, una amalgama verbal que significa la creación de un 
nuevo lenguaje que no hace sino reflejar la experiencia diaria, 
que es una experiencia oral transmutada en experiencia escrita, 
y que, por tanto, no puede dejar de ser literaria.
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Es lo que resulta en la novela de Junot Díaz The Brief Won-
drous Life of Oscar Wao. Es cierto que es una novela escrita en 
inglés, pero es un lenguaje híbrido, que no podría explicarse sin 
las constantes inserciones del español oral caribeño, que bien 
puede ser también el español oral de los emigrantes dominica-
nos a Nueva Jersey. ¿Cuántos españoles hablados por domini-
canos habrá, en todo caso, en Estados Unidos? El de Newark, 
el de Manhattan, el de Providence, el de Tampa.

Es una novela escrita en un nuevo inglés, un inglés distinto, 
que yo pienso que no es traducible al español. ¿Puede traducir-
se satisfactoriamente el Ulises de Joyce? Creo que tampoco. Las 
complejidades que presenta la novela de Junot Díaz a la hora de 
trasvasarla al español no son pocas, la primera de ellas, que el 
sistema nervioso de la novela, el que crea las sensaciones, se ha-
lla en el español oral que reproduce, y que sólo tienen sentido 
al lado del texto narrativo en inglés; porque si no, todo el texto 
en español, el original más el traducido, pierde su sustancia.

Pero este lenguaje híbrido, o mixto, no es sino una conse-
cuencia cultural que nos enseña el mundo de donde proviene 
la novela. La novela proviene de la emigración, y toda emigra-
ción no sólo deja atrás una historia nacional, sino que la trae 
consigo, en la memoria y en los sentimientos de la familia. La 
familia, como protagonista, es un distintivo de la literatura la-
tinoamericana, de lo que resulta siempre una saga. Somos cro-
nistas del pasado, y de los sucesos públicos que ensombrecen 
ese pasado, en cualquier idioma que escribamos.

Seguramente Junot Díaz sería de todas maneras un excelen-
te escritor si hubiera olvidado ese pasado dominicano, pero lo 
que estoy juzgando es una novela suya escrita en clave latinoa-
mericana, que cuenta la historia de una familia bajo el peso del 
terror de la dictadura del Generalísimo Rafael Leónidas Tru-
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jillo, y que entra en disputa con La fiesta del chivo de Mario 
Vargas Llosa para narrar el trujillato.

Trasplantado a su inglés híbrido, Junot Díaz se hace cargo 
de la historia de su país, y no abandona la sustancia imaginativa 
latinoamericana que nunca deja de traslapar la historia pública, 
siempre preñada de excesos y anormalidades, con las historias 
privadas, porque las dictaduras, los exilios, son factores del des-
tino que alteran las vidas privadas, y el novelista, entre noso-
tros, siempre está allí para servir de cronistas desapasionado de 
esas maneras en que las vidas privadas se transforman bajo ese 
peso que bien podemos llamar destino, o llamar poder.  

¿Qué poder es ése? El poder de las viejas dictaduras de los 
caudillos vestidos de general napoleónicos, sin olvidar el tricor-
nio emplumado, y que se proclaman sin sonrojo padres de la 
patria, o rebautizan a las capitales con su propio nombre, como 
Trujillo, que ordenó que Santo Domingo se llamara Ciudad Tru-
jillo, y que mantienen las salas de tortura en los sótanos de sus 
propios palacios presidenciales, o a las prisioneros metidos al 
lado de las fieras en las jaulas de su jardines zoológicos priva-
dos, como hacía Anastasio Somoza;  el poder de las satrapías 
militares científicas de la segunda mitad del siglo veinte, que 
practicaban la doctrina de la seguridad nacional persiguiendo 
sin tregua al enemigo interno, que eran los jóvenes, miles en las 
listas de desaparecidos, niños arrancados del vientre de sus ma-
dres antes de ser asesinadas para ser dados en adopción. Todo 
eso ha sido novelable y lo sigue siendo. Está en la sustancia de 
nuestra realidad, y de nuestra literatura, y entre ambas se crea 
una frontera dichosamente difusa.

Pero está también el poder de las grandes desigualdades 
económicas que empuja al exilio a miles de espaldas mojadas, 
los que traen en sus bocas la lengua mojada, porque estas emi-
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graciones en busca del sueño americano no son sino exilios. 
Y está el poder del narcotráfico, que asesina todos los días y 
desmiembra familias, corrompe y compra jueces, fiscales y po-
licías, y aun políticos, y financia campañas electorales. Todo 
esto ha sido novelable y lo sigue siendo, y la novela latinoame-
ricana no puede desprenderse de esta piel, ahora puedo decir, 
en cualquier lengua que se la escriba.

¿Qué es, sino una novela latinoamericana, Lost City Radio, 
de Daniel Alarcón? La guerra librada entre la guerrilla maoísta de 
Sendero Luminoso, y el Ejército del Perú, ha sido una de las 
más crueles y despiadadas en la historia del continente, una 
guerra en que ambas fuerzas convirtieron por igual en víctimas 
a la población campesina. Miles de inocentes asesinados por 
ambos bandos. Para un novelista peruano, se trata de un tema 
insoslayable. El tema, y sus consecuencias en la sociedad, y en 
las vidas de las gentes más humildes. Santiago Roncagliolo, que 
pertenece a la misma generación de Daniel Alarcón, pero que 
escribe en español, lo retoma en su novela Abril rojo, las som-
bras del terror que años después de acabada la guerra, todavía 
reinan en Ayacucho. 

De eso se trata también la novela de Daniel Alarcón, del 
peso que diez años después esa guerra sigue teniendo en la me-
moria y en las vidas de las gentes que la sufrieron. Desde una 
aldea perdida en las sierras, un niño viaja a Lima llevando consi-
go una lista de desaparecidos para ponerla en manos de la con-
ductora de un programa de radio, cuyo marido también se halla 
desaparecido. Sin las atrocidades de esa guerra, sin el terror, sin 
las arbitrariedades que trajo consigo, no habría historia que con-
tar. Los programas de radio donde la gente expone sus quejas los 
hay en todas partes del mundo. Pero en Perú, lo que el niño lleva 
a los estudios de la radio es una lista de desaparecidos.
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Y estoy hablando de los escritores más jóvenes, aferrados 
a los viejos temas de la historia pública porque son fantasmas 
que no pueden desterrar de la memoria que han heredado, una 
textura que va más allá de la lengua en que se expresen. Son, al 
fin y al cabo, historias de desterrados, las que todo el que se va 
lleva consigo al exilio, en su memoria y en su lengua. La lengua 
mojada. Pero que sólo quien recibe la gracia de la escritura pue-
de expresar la historia, o su historia, en las palabras. 

Lengua se llama en quiché a quien habla en nombre de los 
demás, porque tiene el don de la palabra y representa así a los 
que no tienen voz. La persona es la lengua. Los que hablan, y 
los que escriben, para que quede memoria de las ocurrencias 
del pasado, estén donde estén, son los lenguas de la tribu. 

¿A qué otra cosa mejor puede aspirar un escritor, de este 
lado de la frontera o del otro, sino a ser lengua de su tribu?
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1 

Desde que crucé la frontera que divide los Estados Unidos de 
México, esa línea que en un descuido se abre como una zanja, 
el inglés aprendido en mis años mozos dejó de funcionar co-
rrectamente y, para mi asombro, mi pronunciación se apelma-
zó y sus palabras se rebelaron en mi contra: los sustantivos se 
vaciaron, los adjetivos abandonaron su capacidad descriptiva y 
los verbos se transformaron en una especie de parálisis. Por una 
razón que no he acabado de entender y me ha robado cientos 
de horas frente al sillón del psicoanalista, el inglés que maneja-
ba con tanta confianza y articulaba con acento casi impercepti-
ble se desprendió de mi lengua y se desplomó quebrándose en 
mil pedazos, tal como el espejo de Blanca Nieves cuando aban-
donó la tarea de devolverle la imagen acostumbrada, cuando la 
realidad del mundo había cambiado, cuando dejó de ofrecer las 
mismas respuestas. Las sesiones con el psicoanalista no fueron 
suficientes para subsanar el sentido de pérdida; por lo tanto, en 
un acto de profunda desesperación decidí visitar un experto en 

1 Agradezco a David Medina Portillo, Estela Porter-Seale y Gisela He-
ffes su atenta y siempre incondicional lectura.
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la práctica de la hipnosis. Después de asistir a varias sesiones, 
una mañana le confesé al doctor que al día siguiente presenta-
ría una conferencia en inglés y estaba asustada. Desesperado me 
dijo: Just talk! Let it out! Bastante confundida por su reacción, 
me levanté del asiento, pagué la consulta y volví al mundo con 
mi lengua quebrada bajo el brazo.                               

Mi español también ha sufrido los estragos del cambio, sólo 
que en este caso el deterioro se ha revelado de forma distinta. 
La gramática se nota alterada y mi expresión oral se ha inun-
dado de anglicismos y palabras del spanglish. Mi escritura flota 
sobre un oceáno de ambigüedades y los adverbios no modifican 
nada. Mi estilo abandonó la poesía y optó por el pragmatismo. 
Los resultados no han sido óptimos. Vivir en el extranjero ha 
limitado mi decir y entorpecido mi destreza para expresarme 
con nitidez en mi propio idioma.

Mi ascendencia (provengo de una familia que salió de Líba-
no en la primera guerra mundial) ha aumentado mi sentimiento 
de extranjería. Durante la infancia conviví con el árabe, pero 
solamente aprendí las malas palabras y algunas frases sueltas. 
Éste se volvió inaccesible porque los mayores lo hablaban para 
que los chicos no entendiéramos. Sin embargo, fuera del hogar, 
los abuelos se limitaban al castellano. La discriminación que su-
frieron en aquella época desmotivó su práctica abierta. La gente 
los llamaba “turcos”, por lo que dejaron el árabe para ciertas 
reuniones familiares y la intimidad del hogar. Crecí de lleno con 
ese idioma sin jamás apropiarme de él pero con toda su visión 
del mundo y sus tradiciones. Las consecuencias de haber crecido 
con una lengua que por paralela fue inalcanzable, resultan una 
incógnita; nunca he reflexionado seriamente sobre ellas.                                      

El gusto natural por la literatura en estas condiciones ha 
sido desgastante: ha requerido horas extras de estudio, trata-
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mientos psicoanalíticos y periodos enteros de inseguridad. Vi-
vir en un hábitat ajeno erosiona las sutilezas de la expresión.

En medio de estas circunstancias, con una lengua quebrada, 
una prácticamente fantasmal y otra duramente afectada, enten-
dí que el exilio era parte de mi esencia. Que mis mudanzas sólo 
eran la extensión de aquel viaje emprendido por mis abuelos 
cuando llegaron a América en busca de paz y un lugar donde 
desarrollarse. Entendí también que mi relación personal con la 
poética del dislocamiento, con ese estado incierto e indefinido, 
era mucho más íntima de lo que yo misma había querido acep-
tar. La frase soy de ahora perdía su significación más tradicional 
y me arrojaba a un viaje interno en busca de un concepto lo su-
ficientemente dúctil para adaptarse a las nuevas circunstancias. 
Por lo pronto, la zanja ya se había abierto y comenzaba a tragar-
se mi voz. Con frecuencia me descubría en México escribiendo 
sobre Líbano, en los Estados Unidos sobre México y al visitar 
el Medio Oriente, regresé cargada de nuevas historias sobre la 
guerra. Un conflicto bélico tan extranjero como lo puede ser 
el conflicto entre demócratas y republicanos, pero tan cercano, 
como transitar por la misma avenida donde fluye mi realidad.

La acumulación de dislocaciones ha añadido una fisura a 
mis lenguas y acarrea consecuencias tan simples como la de 
no poder encasillar mi raza en los formularios oficiales que la 
vida diaria requiere así como las más sofisticadas: la pérdida 
y por ende, el cuestionamiento de mi identidad. Si pudiera 
afirmar con certeza que soy una latina (aunque en realidad 
no lo sea porque el término está destinado a las escritoras de 
origen latinoamericano escribiendo en inglés y, como dijimos 
antes, mi inglés se fracturó) sería una latina confundida, una 
libanesa mexicana (un término inexistente porque en México 
las estructuras sociales que se refieren a los orígenes operan por 
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canales distintos) y una americana desdoblada (un concepto 
políticamente impensable pero altamente descriptivo). A eso, 
lo llamo mis circunstancias. La territorialidad en cuestión. 
La constante disyuntiva: ¿a cuál geografía de mi imaginario 
y del imaginario colectivo pertenezco? Quizá a la perenne no 
pertenencia, a la obligada y dudosa extranjería. O tal vez a la 
mutante sensación de no estar, de no acabar de llegar, de no 
acabar de partir, de no acabar de ser, de no poder descifrar 
quién habita estos nuevos territorios mentales y físicos, de vi-
vir en un entremedio, entre espacios, entre lenguas. Enfrentar 
la confusión que crea la mirada del Otro al percibirnos, la ex-
trañeza mostrada cuando advierten un acento, la inclinación 
de su cabeza cuando hablo, el incremento del volumen de su 
voz cuando me contestan y el regodeo de la dicción cuando 
se dirigen a mí: Where-do-you-originally-come-from? La mirada 
perdida cuando tratan de entender palabras que en mi dicción 
se pronuncian exactamente igual: beach/bitch, bean/been, leave/
live ¿Cuál es la diferencia? ¿Una i larga, una i corta? Las exqui-
siteces de la comunicación. 

2 

Me convertí entonces en la mutante, la dislocada, la que tran-
sita, la que, como entidad chamánica, se mueve entre mundos. 
Tomé la identidad del camaleón que se adapta a la mirada del 
otro, la que adopta el aspecto de la sobrevivencia. Entendí que 
el espacio vital antes unívoco, se había bifurcado haciendo de 
esta condición la norma, como esos mundos cuánticos coexis-
tiendo simultáneamente. La nueva forma de estar abrió la po-
sibilidad a los binomios tal y como le sucedía a los personajes 
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de Ana Lydia Vega, Sonia Rivera Valdés o incluso, del mismo 
Hemingway. 

En el prólogo de la Norton Anthology of Latino Literature 
(2011), Ilán Stavans habla sobre los temas pilares tratados en 
la literatura latina de los Estados Unidos. Uno de ellos es la fi-
jación por las raíces, los lazos afectivos hacia el origen se tradu-
cen en una duplicación de la identidad. Entendí entonces que 
la caída libre que había iniciado cuando cruzaba la frontera, 
esa zanja abierta y amenazadora que prometía tragarse al que 
decide traspasarla, me había convertido, sin siquiera desearlo, 
en parte de un estereotipo al que por primera vez empezaba a 
entender. Había leído al respecto; a decir verdad, el pachuco 
del Laberinto... o los hermanos del Mambo... no añadían nada a 
lo que entonces parecía ser mi vida.2 Tampoco me interesaban. 
Fue hasta mi salida que la añoranza geográfica y los recuerdos 
se modificaron desde sus estructuras. El lazo que unía mi pasa-
do con el presente se revitalizó, los recuerdos tomaron forma y 
cobraron existencia refiriendo ahora a esta nueva realidad que 
experimentaba. 

Las construcciones afrancesadas de la colonia Roma y Po-
lanco, el centro de la ciudad con patios abiertos y columnas de 
cantera, los muralistas hablando en las cafeterías, el Ángel de 
la Independencia como testigo de tantas historias penosas, los 
churros con chocolate del Portón y las quesadillas de Coyoacán, 
se contraponían a la arquitectura perfectamente geométrica y 
aséptica de los suburbios de los Estados Unidos, la precisión 
de los rascacielos, la exuberante vegetación de los parques, las 

2 Me refiero a El laberinto de la soldedad (1950), de Octavio Paz, y The Mambo 
Kings Play Songs of Love (1989), de Oscar Hijuelos.
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hamburguesas del Mc Donalds o las distintas versiones del pay 
de queso de las franquicias de restaurantes. En los momentos de 
más añoranza, veía con desconsuelo el orden exterior: “Todo 
exacto, piedra sobre piedra, bajo el estupor. Tengo adherida a la 
piel –planta del pie–, un nombre preciso, una esquirla dentada 
(aguijón o filo o tenso nudo), cristal a la uretra” (Cerón 56).

El recuerdo dejó su condición pretérita y se amplificó hasta el 
presente creando una doble realidad. Ahora me encontraba deam-
bulando entre el presente/pasado, lo comprensible/incomprensi-
ble, lo ajeno/conocido, lo familiar/extranjero, lo fijo/cambiante. 
Los códigos sociales se impusieron a través de las estructuras lin-
güísticas que exige el nuevo idioma. Sustituí las tonalidades que 
naturalmente surgen del habla por otras nuevas que obliga el in-
glés; incluso para contestar el teléfono. Pero la tensión que surgía 
del roce con la gente, añadió un nuevo binomio a mi reciente 
colección: el inglés/español. Me daba cuenta de que en un país 
de más de 300 millones de habitantes constituido en parte por 
inmigrantes de Latinoamérica, una lengua no “oficial” pulsaba 
en las estructuras sociales añadiendo un nuevo componente al 
dislocamiento. Éste era un país bilingüe que se manejaba como 
monolingüe y el tironeo entre ambos idiomas y sus estructuras 
gramaticales, así como mentales, enmarcó mi condición foránea 
y mi percepción sobre la pertenencia. 

Muy pronto la segunda lengua fungió como un estilete 
que separaba la noción de equidad acentuando mi destierro. 
Su imposición en la vida diaria me llevó a ser parte de una es-
tadística, de material de estudio. A los conceptos de violencia, 
drogas, decapitación, sangre, revueltas y dictadura usados en el 
español, se añadieron otros por el canal del idioma adquirido: 
aliens, wetbacks, ilegals, beaners, foreigners and brownies. Los tér-
minos nuevos se apilaron a los que flotaban en mi imaginario 
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como una carga política que pronto se convertiría en mi carga 
diaria y legal. Mis realidades paralelas se politizaron a través de 
la lengua. Tuve que aprender las nuevas leyes y sus penalidades 
y cambiar ciertas actitudes: lo que en mi país era normal, aquí 
se convertía en una falta de educación, lo que allá era bien vis-
to, en los Estados Unidos se volvía un acto ilegal. Judith Butler 
y Spivak lo explican mejor que yo en Who Sings the Nation 
State? (2007) El manto del poder de un Estado no desliga a sus 
habitantes de las leyes que lo rigen. A pesar de lo ambivalente 
de esta situación, mi falta de identidad jurídica –y mental– ante 
éste no me libraba de la imposición del poder que ese Estado, y 
sus ciudadanos, ejercen.

La cuestión en sí es difícil porque estaba sucediendo algo 
extraño: el país que me recibía ahora me desposesionaba. El 
país que históricamente había dado cabida a los inmigrantes, 
ahora los relegaba a la marginación. Bastaba un poco de acento 
o una expresión mal estructurada para dejar bien clara la ex-
tranjería. Ahora podía entender a William Scott Green cuan-
do anotaba que “A society does not simply discover its others, 
it fabricates them, by selecting, isolating, and emphasizing an 
aspect of another people’s life, and making it symbolize their 
difference” (en Pagels 1996: xix). 

La problemática dejó de ser subjetiva o una cuestión de 
aparente inadaptación y pasó a la mesa de discusiones especí-
ficamente legales, pero también éticas y psicológicas. Por pri-
mera vez en la historia –mi historia, mi percepción– las voces 
de inmigrantes que pulsaban en una realidad lateral a la mía 
tenían sentido. Un puñado de leyes y un hábitat distinto me 
situaban al margen a pesar de mis exhaustivos intentos por per-
tenecer y construir una nueva identidad. La noción de gravitar 
entre una frontera y la otra, requería de mí una narrativa que 
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me reacomodara en el mundo. Quizá un mundo fluctuante, 
surgido de desplazamientos geográficos en donde a la idea de 
salida le corresponde la de llegada, y a ésta, la necesidad de en-
contrar un término para describir la movilidad, para nombrar 
lo indispensable. Entendía que para encontrar esa nueva deno-
minación, tendría que recorrer esa otra, la del inmigrante. La 
palabra exilio quedaba fuera de lugar, así como el de exilio vo-
luntario. La palabra conmutar tampoco era representativa por-
que mi desplazamiento no era exclusivamente físico; imponía 
un desplazamiento mental, incluso literario. Me di a la tarea de 
buscar palabras de autores que estuvieran bautizando esa forma 
nueva de estar en el mundo, de medios que dieran cabida al 
espíritu dual del dislocamiento. La capacidad de redactar, de 
escribir como acto creativo, me permitiría imaginar y concebir 
el camino. Pero la zanja se ahondó un poco más.

Sin haber invertido un ápice de voluntad, había pasado –ade-
más del estereotipo– a ser parte de las estadísticas del fenóme-
no migratorio típico de la era de la globalización. Mi forma 
de estar se caracterizaba por la desposesión; tendría que cavar 
nuevos canales para depositar mis raíces en la recién adquirida 
geografía. Tras la posibilidad de permitirme el equivoco, sortear 
un mundo ajeno, vivir en la añoranza hasta en los detalles más 
nimios, comencé a incursionar por las rutas internas, porque 
las externas ya habían sido transitadas históricamente por mis 
paisanos, congéneres o incluso familiares. La travesía resultaba 
desafiante e incómoda; era como lanzar redes al vacío.

En ese espacio ciego que precede a la escisión, entendí que 
la lengua no sólo era el medio por el que delataba mi no pertenen-
cia, también era el medio por el que se volcaba el cúmulo de 
emociones y sensaciones experimentadas por primera vez. El 
español se volvió la vía del desahogo, la delgada demarcación 
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de la patria, la membrana que aún contiene. Mi condición fo-
ránea se dio a la tarea de buscar nuevos territorios verbales, cabil-
dear con esa dualidad y realizar consensos. 

La pregunta quién soy con respecto a dónde estoy obliga a 
emprender un ejercicio comparativo interminable. El reacomo-
do es la nueva forma de estar en el mundo; en ambos mundos. 
Todo es y todo se entiende en relación con ese país que se dejó. 
Nada existe independientemente, por sí solo, todo existe en 
comparación a, en relación a. 

Dentro de ese movimiento, la memoria regresa a un lugar 
inexistente. Nunca se regresa a la misma casa añorada (hubiera 
dicho Heráclito en tiempos del libre comercio). ¿Cómo digerir 
los pensamientos y las emociones de un impacto así? Escribir. 
Habrá que escribir para volcar, para nombrar, para recrear. “Im-
posible” responde esa voz interna, la que teme fallar en el bautis-
mo. “Ni siquiera lo consideres”, replica el censor interno. 

Doy inicio a una serie de peregrinaciones virtuales; encon-
trar una vía de expresión que nombre lo ajeno: el idioma, las 
costumbres, los códigos sociales. ¿Cómo? ¿Tan pocas platafor-
mas para un fenómeno tan recurrente? Leo un reporte de la 
onu: más de 175 millones de personas viven fuera de sus países 
de origen. Imperativo: encontrar un contenedor para el imagi-
nario de un dislocado. Entonces surge Literal.

3 

Desde mi llegada, había estado buscando medios en los Estados 
Unidos para publicar en español. Los pocos que aceptaron leer 
el material lo rechazaron de inmediato porque mis historias no 
cuentan mi crianza en ese país del norte, mis profundas raí-
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ces con lo prehispano, la cercanía al spanglish o la identificación 
con el movimiento chicano. Tampoco habían sido concebidas 
pensando en satisfacer los géneros establecidos por las leyes del 
mercado de esta sociedad. Mi trabajo no contaban nada de lo 
que se esperaba de una escritora hispana. Muy pronto me di 
cuenta de que seguía habitando el dislocamiento: hasta para ser 
hispana había que satisfacer ciertos requisitos.

Entendí muy rápido que las alternativas para publicar en 
los Estados Unidos eran escasas y mis posibilidades práctica-
mente se nulificaron cuando descubrí que muchas de las edi-
toriales y revistas dirigidas a los latinos publicaban material 
exclusivamente en inglés, a pesar de que el territorio cultural 
norteamericano fuera bilingüe, lo ignoraran, y esto no acabara 
de integrar el total de sus expresiones –aun cuando existe una 
población cada vez más numerosa de hispanoparlantes titula-
dos con maestrías y doctorados. Las opciones viables me remi-
tían a España y Latinoamérica, espacios con los que mantenía 
lazos precarios o inexistentes. Yo había dejado el lugar de origen 
en medio de mi formación como escritora, por lo que incluso 
el vincularme con mi propia generación resultaba una tarea ar-
dua; sería difícil aproximarlos desde la distancia. 

¿Cómo empezar a recoger los pedazos de eso que había ido 
tirando en mis países de origen? Pensé que el cambio podría 
ayudar a desprenderme de una vez por todas de Líbano para 
acabar de integrarme a México y luego despojarme de México 
para poder asimilar los Estados Unidos. Muy pronto entendí 
que los países no se adhieren a la superficie de la piel, sino que 
se integran a los huesos, a la médula y lo que en realidad estaba 
faltando era adquirir la capacidad de nombrar todos esos trozos 
que conforman la vida. Como decía Lewis Carrol en boca del 
conejo blanco: había que empezar por el principio. 
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La idea de iniciar una revista bilingüe y cultural, de crear un 
mundo familiar entre sus páginas, me resultaba tan intimidante 
como necesaria. Allí se podría traducir física y visualmente la 
existencia de esa zanja; mi frontera. El proyecto de una revista 
internacional podría sanar el surco que me había devorado a la 
llegada; el mismo que había borrado mi voz. Con este proyec-
to podría salir al exterior hasta donde las semillas de granada 
que había ingerido durante este proceso lo permitieran. La idea 
prometía ofrecer la posibilidad de navegar entre ambos países 
y expresar abiertamente el desdoblamiento en ambas lenguas, 
la propia y la adoptada. La conciliación y la concretización de 
ambos universos en las páginas bilingües, en esos momentos 
de profundo cuestionamiento, resultaba ser un desenlace viable 
para volver a crear una patria, un estado de confianza y creativi-
dad, para lograr un medio que avalara el encuentro entre mun-
dos. La naturaleza colectiva de una revista podría fortalecer y 
poner en altavoz la experiencia del dislocamiento, la vorágine 
de vivir entre lenguas, entre códigos sociales distintos, entre 
costumbres disímiles y siempre tirando hacia lados opuestos. 
Asimismo, tenía una visión casi idealista de lo que significaba 
comenzar una revista cultural. Quería exportar a norteamérica 
mi propia tradición literaria y artística y, como dice Malva Flo-
res en su libro Viaje de Vuelta (2011), construir un sitio privile-
giado para entender los caminos de la vida intelectual y develar 
una fotografía de alta resolución en donde número a número 
se evidenciaran los más inusitados detalles de las ideas que des-
embocan en la creación. 

 Los encuentros culturales que se plasmaran en sus páginas 
podrían concretizarse en la realidad con actividades culturales 
en donde el intercambio de ideas se pudiera desarrollar de cara 
a los participantes y su audiencia. De este modo, la necesidad 
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de conexión como el detonador del diálogo internacional, no 
sólo se llevaría a cabo dentro de los interiores de la revista o 
los artículos en su versión online sino que se extendería a talle-
res, simposios y conferencias que dieran testimonio de que la 
cercanía es inevitable, que la separación imaginaria es absurda 
cuando la proximidad física es tan obvia, que el vínculo en-
tre la América hispanohablante y la América angloparlante es 
indispensable, que Latinoamérica no puede concebirse sin los 
Estados Unidos y viceversa. La idea sería, en pocas palabras, 
promover la cultura en su sentido más Literal. 

Si este proyecto fuera viable, si pudiera sostenerme en el 
mundo exterior por algún tiempo, se podría dar vigencia a las 
producciones latinoamericanas que están a la par de otras pro-
ducciones internacionales. Solo había que encontrar el medio, la 
forma de expresarlo. Es cierto, algunas revistas surgen en respues-
ta a una generación anterior o en oposición hacia una estética 
vigente, algunas otras como medio para ejercer su poder. Literal, 
entre otras causas, surge en el vértice de dos culturas, se desarrolla 
en el enclave donde dos cosmogonías confluyen y se rozan. 

Su propuesta, ahora lo entiendo, era ambiciosa (lo supe 
cuando, en una ponencia, Adolfo Castañón lo dijo al público).3 
Buscaba dar existencia a ese cruce donde ambas idiosincrasias 
se tocan, donde dos corrientes marítimas convergen, chocan, 
se revuelven, discuten, pero donde la tensión lingüística e in-
telectual pudiera encontrar un cauce. Crear un proyecto inde-
pendiente sería el primer acto de afirmación, el testigo de esa 
geografía, de ese estado liminal donde palpitan las ideas; sería 
la forma de comenzar a navegar entre mundos. A pesar de la 

3 Feria Internacional del Libro de Guadalajara (Noviembre de 2010). 
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visión centralista tanto de México como de los Estados Unidos, 
esa franja geográfica y espacial tendría que ensancharse a base 
de nombrarla, de darle existencia por sí misma, creando una 
realidad verbal. 

El inicio, como todo lo que se inaugura, fue difícil –de ha-
berlo pensado mucho tal vez nunca me habría embarcado en esa 
empresa. Quizá el detonador fue haberlo hecho en medio del 
proceso, antes de la digestión de las tres semillas, en medio 
del ayuno, entre la incertidumbre y la necesidad, mientras la 
pérdida aún estaba muy vigente y la identidad en plena indefi-
nición. Seguramente ayudó el desarraigo y el apuro de encontrar 
un hogar. Acaso fue la orfandad verbal, la falta de patria literaria, 
la necesidad de un lenguaje. Tal vez fue todo o nada. Quizá sólo 
fue un impulso creativo. 

Pero nació Literal cuando la palabra “conexión”, y con ella 
una imagen de puente cultural, me tomaron por sorpresa. Ha-
bía que establecer un diálogo entre América Latina y Nortea-
mérica, ocuparse de las manifestaciones culturales y artísticas 
contemporáneas. Tendría que llenar vacíos recogiendo autores 
de ambos territorios y publicándolos uno al lado del otro como 
el primer paso de convivencia. 

Literal se convirtió en portavoz de lo que he venido expre-
sando, de lo que se vive en estas tierras. Entre las páginas bilin-
gües y monolingües de Literal, se ha explorado y cuestionado 
el mundo en voces de Wangari Maathai, Martha Nussbaum, 
Joseph Nye o Cristopher Hitchens; se ha dado cabida al pen-
samiento duro en la pluma de George Steiner, Slavoj Žižek, 
Tony Judt, Mark Lilla o Malcolm Gladwell; se da espacio a 
las voces originales a través de entrevistas con creadores y pen-
sadores como Mario Vargas Llosa, Carlos Monsiváis, Margo 
Glantz, Sergio Pitol, Gioconda Belli, Tedi López Mills o Carlos 
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Fuentes; se mantiene viva la poesía y la narrativa y se busca la 
reflexión y la crítica a través de sus reseñas. En Literal existe una 
genuina preocupación por las ideas que actúan como el motor 
de los cambios sociales y artísticos, una inclinación por el aná-
lisis del presente porque en el acto de la observación se nombra 
la realidad. Y a pesar de no haber olvidado su vocación creado-
ra, también da cabida a la crítica tanto artística como política. 
En Literal creemos que la palabra es el punto de partida para 
nombrar el mundo contemporáneo y entenderlo. 

Quizá la labor más difícil ha sido la de convencer a sus 
lectores que una revista interdisciplinaria puede existir. No me 
refiero a México, sino específicamente a Norteamérica, porque 
en ésta última las publicaciones de esta naturaleza práctica-
mente se desconocen. Existen los journals, pero no las revistas 
de humanidades. Cuando en el 2006 Literal recibió el celj 
Award, en la categoría de mejor revista “híbrida” de ese año, que-
daba en evidencia la dificultad con la que los norteamericanos 
se relacionan con todo aquello que suena a interdisciplinario 
y humanista, así como su tendencia a encasillar publicaciones 
con un perfil poco convencional ¿Cómo lidiar con una entidad 
híbrida cuando el mercado ofrece journals perfectamente defi-
nidos? La existencia de una publicación que habita entre tierras 
ha sido ardua. Para algunos lectores, la revista tiene excesivos 
artículos en inglés y para otros demasiados en español. Sólo 
aquellos que vivimos en circunstancias dislocadas entendemos 
que esa alternancia y el desequilibrio entre idiomas es un he-
cho rutinario porque el territorio cultural norteamericano no 
ha acabado de integrar las expresiones hispanoamericanas, así 
como los latinoamericanos aún ven con recelo la influencia cul-
tural norteamericana. Y a pesar de los contratiempos, Literal 
insiste en acortar distancias y diluir fronteras. 
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* * *

La realización de este proyecto modificó mi entendimiento 
frente a las circunstancias. La dicotomía partida-retorno y los 
binomios que habían brotado desde mi llegada, se han ido in-
tegrando a mi forma de ver el mundo. Ese desdoblamiento que 
antaño percibía, me hizo comprender que no se está fuera sino 
lejos, que las esencias no cambian sino las formas, que las vo-
liciones y el miedo a lo que se desconoce es parte de la natura-
leza humana. Volvía del viaje interno recuperando las palabras 
extraviadas y su capacidad de nombrar. La lengua fracturada 
ahora hilvanaba en su particular sintaxis los trozos perdidos. 

La vuelta al estado primigenio en el que había salido de 
mi país hacía tantos años ahora se me presentaba como una 
utopía, una obstinación de mi parte. La sentencia del ayuno 
como condición indispensable para el prístino retorno se había 
violado. Había ingerido las semillas de aquello que me llevarían 
a un nuevo presente y a modificar la visión del que se concibe 
como entidad monolingüe y uniterritorial. Durante el proceso, 
el Hades había ofrecido la posibilidad de convivencia con la 
alternancia. La actitud trágica del que ha sido arrancado de 
su hábitat, ahora me sonaba a mentira como dijera Roberto 
Bolaño frente a un auditorio vienés cuando hablaba de exilio 
y literatura.

El presente ofrecía las claves para entender y expresar mis 
nuevas circunstancias, de conectar lo inconexo y encausar con-
tornos opuestos. La sentencia del mito griego que paraliza al 
que mira hacia atrás dejó de ser una realidad a nivel psíquico; 
ya no hubo más necesidad de sesiones hipnóticas. La zanja pro-
funda y lineal había dejado su condición divisoria y adquirió la 
maleabilidad de una nueva caligrafía. 
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La gran telenovela de América latina
Isaac Goldemberg

A escasos 15 minutos de la isla de Manhattan, en un gueto 
conocido como “Little Jerusalem” –la pequeña Jerusalén–, un 
escritor peruano-judío escribe una novela. El escenario prin-
cipal de la trama es Nueva York (ciudad en la cual el escritor 
lleva más de treinta años), pero la acción abarca también otros 
espacios: Perú, México, República Dominicana, Israel, Argen-
tina, Puerto Rico y algunas ciudades de Estados Unidos, como 
Miami y Los Angeles. La novela narra dos historias paralelas: 
la del propio escritor –Daniel Katz– y la de su medio hermano 
–Ángel de la Cruz–, quien ha viajado de Lima a Nueva York 
para convertirse al judaísmo. Novelista de día domingo, Daniel 
Katz es –a sus cuarenta años– un Junior Executive de “Publici-
ty Plus”, una de las agencias publicitarias más importantes de 
Madison Avenue. 

Al comenzar la novela, a Daniel le han encomendado la 
dirección de la campaña publicitaria más importante de su ca-
rrera: limpiar la imagen del movimiento palestino Hamas con 
la finalidad de ganar adeptos, especialmente entre los judíos, 
para la creación de un Estado palestino. Ángel, por su parte, es 
historiador. Ha viajado a Nueva York con dos objetivos: pedirle 
a su medio hermano que le consiga un rabino dispuesto a con-
vertirlo al judaísmo, y probar que tanto Cristóbal Colón como 
César Vallejo fueron judíos. Investigador incansable y poseedor 
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de un talento analítico comparable al de un Sherlock Holmes 
o al de un Sigmund Freud, Ángel está convencido de que en la 
Jewish Division de la Biblioteca Pública de Nueva York, sita en 
la esquina de la Quinta Avenida y la Calle 42, yacen pruebas 
irrefutables de que Colón era judío. Su tesis es sencilla: el Gran 
Almirante descendía de sefarditas conversos –y quizás cripto-
judíos– que huyeron de España durante las persecuciones de 
1391. Esta, pues, sería la pieza que otorgaría pleno sentido al 
rompecabezas de su misteriosa vida y que explicaría muchos 
interrogantes sin respuesta. Por ejemplo: por qué no llevó un 
sacerdote católico en su primer viaje; por qué su primera carta 
de relación después del Descubrimiento no fue para los Reyes 
Católicos –como era de esperarse– sino para Santangel, ban-
quero judío converso cercano a la Corte y con cuyo apoyo fi-
nanciero se costeó la expedición.

Si su obsesión por probar la judeidad de Cristóbal Colón 
está alentada por el hecho de llevar el mismo apellido que el 
Gran Almirante, ya que por vía materna Ángel y Daniel ape-
llidan Colón, su obsesión por desenterrar las raíces judías de 
Vallejo está insuflada por fuelles distintos. En primer lugar, por 
el de la fuerza telúrica: al igual que Vallejo, Ángel es mestizo 
–de rasgos marcadamente andinos– y oriundo de Santiago de 
Chuco, pueblo donde nació el vate peruano. Además, subraya 
Ángel, no es nada casual que el segundo nombre de Vallejo 
sea Abraham y que sus dos abuelos hayan sido sacerdotes cató-
licos. Crónicas, testimonios y diversos documentos históricos 
presentan pruebas fehacientes de que a lo largo de su historia, 
la iglesia católica latinoamericana ha albergado en su seno a un 
gran número de curas descendientes de judíos conversos. 

Por otra parte, la irrefutable evidencia del ancestro judío 
de Vallejo se encuentra, según Ángel, en su misma vida y obra: 
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siempre lo acompañó una sed religiosa a modo de los profetas 
bíblicos, en intimidad con un Dios vivo, y no con un Dios 
dogma; siempre anidó un pensamiento político que privilegia 
el amor al prójimo, la justicia social, el sufrimiento redentor 
del inocente, la esperanza apocalíptica encarnada en el Mesías. 
¿Y cuáles son las “cualidades típicas” judías que revela su obra? 
Según Ángel: el amor al pueblo; el deseo de asumir toda la cul-
tura universal; el gusto por las alusiones bíblicas; la importancia 
asumida al simbolismo numérico, con ecos de la Cábala; and 
last, but not least, la concepción de Jesús como heredero fide-
digno de los profetas bíblicos. Ahora bien, la prueba decisiva 
que Ángel necesita –la carta genealógica materna de uno de 
sus abuelos curas–, yace en una de las habitaciones cavernosas 
de la Jewish Division de la Bilioteca Pública de New York, en 
Manhattan. 

Por su parte, el escritor no ha decidido todavía qué título 
darle a su novela. En su mente batallan dos: A Dios al Perú y La 
gran telenovela de América latina (latina, con letra minúscula). 
Como ya tiene contrato para que la novela se publique en in-
glés, le preocupa cómo se traducirá el título. Podrían confundir 
A Dios al Perú con una despedida, siendo una salutación, y 
traducirlo como Goodbye Peru. Por otro lado, To God To Peru, 
no conserva el doble sentido del español. ¿Qué hacer entonces? 
¿Sacrificar la traducción al inglés? ¿Ser fiel a la versión en cas-
tellano? El otro título, La gran telenovela de América latina, sí 
puede vertirse sin mayores obstáculos al inglés: The Great Soap 
Opera of Latino America, es decir de una América latinizada 
(por eso la palabra latina después de América está en letra mi-
núscula). Sabe, sin embargo, que una telenovela no es lo mismo 
que una soap opera. ¿Por qué no llamarla entonces The Great 
Telenovela of Latino America? ¿Y por qué no La Gran Soap Ope-
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ra of Latino America? En ese momento, el escritor se percata de 
que su novela es también una novela acerca del idioma, mejor 
dicho de los idiomas en que la está escribiendo: inglés, un poco 
de judezmo, de ídish, algo de quechua, de hebreo y algunas 
variantes del castellano americano. Escribe, además, en un es-
pañol neoyorquino, plagado de anglicismos y de spanglish. Sabe 
que la pureza de la lengua se perdió hace rato, como se ha ido 
perdiendo también la pureza de sangre. 

El escritor escribe, pues, en las lenguas del exilio. Desde 
el día que comenzó a vivir en medio de una realidad que se 
nombraba de otro modo, las lenguas del exilio fueron impo-
niéndole otra manera de nombrar las cosas y a él mismo. Tuvo 
que aceptar otra historia nominal, y dejar también que esos 
nuevos lenguajes, sobre todo el inglés, lo ocuparan y lo colo-
nizaran (“Siempre la lengua fue compañera del imperio”, dijo 
Antonio de Nebrija [5]). El escritor vio que el lenguaje de aquí 
no servía para seguir nombrando la realidad de allá y que el len-
guaje de allá tampoco servía para nombrar la realidad de aquí. 
Por eso escribe en las lenguas del exilio, desde esa nueva patria 
colectiva del habla que están fundando los latinos en Estados 
Unidos. Pero sabe que fundar una patria colectiva del habla im-
plica poner distancia entre lo viejo y lo nuevo, entre las tierras 
de expulsión y la nueva tierra prometida. Land, en inglés, no es 
tierra en el idioma que traen consigo. Esa tierra, la nueva, se irá 
haciendo más cercana. 

Pero para ello hay que fundar un idioma. Un idioma –puede 
ser el castellano, el inglés o esa criatura híbrida llamada span-
glish– que exprese la experiencia colectiva de los latinos en usa; 
que sirva para afirmar un origen y consentir las lecturas de vie-
jos/nuevos enfrentamientos relacionados con los problemas de 
identidad, adaptación, integración y asimilación a una cultura 
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diferente; que sirva para expresar las aspiraciones y la recons-
truccion del pasado. Un idioma que se extienda como un puen-
te desde el pasado hacia las proyecciones de los futuros; que 
les sirva de espejo para verse ellos mismos y para ver al otro. 
Porque si algo quiere el escritor es que La gran telenovela de 
América latina sea un reflejo del esfuerzo de autointerpretación 
en que se halla empeñada la comunidad latina de los Estados 
Unidos. Lo asiste en su misión el convencimiento de que este 
empeño puede constituir un referente útil del aporte que los 
escritores logran realizar cuando lo que está en juego es el es-
clarecimiento de las modalidades y tendencias que asume una 
cultura en su decisión de constituirse, desplegarse y palpar sus 
diferentes grados de consistencia, coherencia y contradicción. 
El escritor sabe que el tema de la identidad étnica, en vez de 
convertirse en un tema pasado de moda, continúa siendo de 
actualidad para los Estados Unidos. Y sabe también que no se 
halla solo en esta empresa, que un gran número de escritores la-
tinos se encuentran escribiendo –ya sea en castellano, inglés y/o 
spanglish– acerca de cuestiones relacionadas con sus orígenes, 
su cultura y su idioma. Hecho que se convierte en decisivo y 
señala, entre otros, hasta dónde llega el afán autoexploratorio 
y expresivo de los latinos en los Estados Unidos. 

Ahora bien, se pregunta el escritor, ¿de qué se habla al re-
ferirse a la experiencia latina en los Estados Unidos? Se habla 
del destino corrido por los latinos en dos lenguas: la castellana 
y la inglesa. Más aún: se habla del cuño propio que una y otra 
le han infundido a la “latinidad” al entrar en contacto con la 
cultura norteamericana. Sobre este telón de fondo, de idas y 
vueltas con el propio idioma y con la propia historia, y con la 
historia de las dos Américas, se va escribiendo La gran telenovela 
de América latina. Y se escribe sobre el fondo de un mestizaje 
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lingüístico y cultural que aparece reflejado en temáticas, tex-
turas, estilos y recursos del lenguaje; que buscan un punto de 
encuentro, una síntesis que permita cimentar la identidad lati-
na. Así, la reivindicación alegre y positiva de la latinidad trans-
forma lo que era muda y torpe mutilación en descubrimiento 
y exploración de las raíces: ni repliegue ciego sobre sí misma ni 
dilución en un “crisol de razas” que incinere las diferencias. La 
consigna es ser iguales a los demás y ser, a la vez, distintos. 

Entonces, valiéndose de la historia del peruano Ángel de 
la Cruz, de todo lo que le ocurre antes, durante y después de 
su conversión al judaísmo, el escritor se lanza a explorar qué 
significa ser peruano, judío, latinoamericano y latino. Desea 
explorar, al mismo tiempo, su nueva “American identity”, una 
identidad fruto del mestizaje de dos Américas y de dos idiomas, 
el castellano y el inglés, un inglés que, al cabo de treinta años 
de residencia en los Estados Unidos, se atreve ya a considerarlo 
suyo. Es decir, el escritor está buscando establecer un diálogo 
entre el centro y las márgenes. Quiere hacer una novela donde 
pueda ver reflejada su propia latinidad y donde los “america-
nos” no latinos puedan ver reflejada su “americanidad”, pero en 
un espejo que les ofrezca la imagen de una “americanidad” no 
unidimensional, sino multifacética. Cierto, el contexto en que 
se desarrolla la novela es “American”, pero no todo queda res-
tringido a ese contexto, lo cual compromete su lectura sobre 
otras líneas de interpretación con la cultura latina y con la cul-
tura norteamericana. Si bien la cultura latina se expresa desde 
una postura de reto a la cultura e identidad norteamericana 
hegemónica, la novela no pretende ser ni testamento político ni 
testimonio sociológico. Busca, más bien, expresar la cultura la-
tina desde un discurso que sea a la vez latino y “American”, dirigido 
a las dos Américas y a través del cual se intente fundir lo “lati-
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no-American” en una sola entidad. Para ello se vale del español 
y del spanglish, e incluso del inglés estándard, un inglés hecho 
impuro no sólo por la infusión de palabras y frases castellanas, 
sino por los cambios sintácticos que recibe una lengua cuando 
quienes la hablan tienen otra manera de pensar y ver el mundo. 

El escritor sabe que su escritura, al igual que la de otros 
escritores latinos, dotada como está por el sistema mismo de 
un estatus marginal de discurso minoritario, cumple una fun-
ción importante como contravoz del discurso oficial y ofrece 
un desafío al canon establecido como la “voz auténtica” de los 
Estados Unidos. Es decir, se trata de una escritura que se pro-
pone cuestionar el proceso por el cual las verdades aceptadas se 
han establecido de esa manera. En este sentido, el punto de vista 
latino proporciona la posibilidad de un discurso dialógico de la 
alteridad. Se trata de un punto de vista que refleja una realidad 
sociopolítica “americana” sellada por el racismo, la xenofobia, la 
explotación económica, y muchas cosas más. Y si bien se mani-
fiesta de forma muy individual, es decir, según la visión particu-
lar de cada escritor y cada escritora, esta perspectiva conforma 
también la expresión artística de una experiencia colectiva. 

Parte fundamental de esa experiencia colectiva es la memo-
ria. El escritor sabe que a través de la memoria, el latino en los Es-
tados Unidos se inscribe en el flujo histórico: es esencia en tanto 
recuerda de dónde viene y adónde va. La memoria es ese reducto 
donde el inmigrante latino reorganiza y da un nuevo significado 
a lo perdido, donde intenta conservar su identidad. Recordar es 
re-crear. No es un mero regreso al pasado sino la adaptación de 
un evento pretérito a las circunstancias del presente. 

De ese modo la novela se iba escribiendo. Los padecimien-
tos del exilio, el peso de la tradición, las cuestiones relativas a 
la identidad étnica y nacional, la memoria colectiva, la asimi-
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lación, el mestizaje, la religión, la mitología cultural conforma-
ban el repertorio de temas que nos brindaba La gran telenovela 
de América latina. Y se iba formando en el modo de abordar 
todas esas cuestiones, un acento inconfundible que ya era tam-
bién latino y norteamericano. 

Entonces, el escritor se vio haciendo una obra que enlazaba 
mundos, que rescataba visiones filtradas de tradiciones latinoa-
mericanas y judías, y que las incorporaba a este hemisferio y 
sus lenguas. La identidad personal residía en la memoria, pero 
también en la vida cotidiana. La identidad latina en esta y en 
las próximas generaciones se nutriría de la savia de una historia 
milenaria y se desarrollaría sobre un tronco que comprendiera 
las modificaciones que muchas décadas de vida en los Estados 
Unidos habían producido sobre los códigos sociales y políticos, 
y también sobre el lenguaje, ese nuevo idioma latino-americano 
que aludía a una nueva forma de mestizaje. Y era precisamente 
la búsqueda de esa unidad que proponía un diseño de los Esta-
dos Unidos desde la perspectiva de una historia plurilingüística 
y pluricultural, lo que constituiría una de sus mayores contri-
buciones a La gran telenovela de América sajona.
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Fotogramas de la fugacidad: 
el escritor en tránsito y la transitoriedad 

de la escritura1

Gisela Heffes

(Dis)locados por la migración y el desarraigo

En un cuento intitulado “La influencia de Edgar A. Poe en 
la poesía de Raimundo Arias”, la escritora uruguaya Cristina 
Peri Rossi narra la historia de Alicia y su padre, dos personajes 
exiliados en Europa. Allí son mal recibidos. Son tratados como 
“extranjeros”. A pesar de hablar el mismo idioma, como bien 
relata el cuento, hay diferencias significativas en la nomencla-
tura de los elementos de consumo diario: mientras comen un 
“melocotón” recuerdan que, en “el país de donde venían, a los 
melocotones les llamaban duraznos” (51). Asimismo, las “fresas 
eran frutillas” y “las frutillas eran fresas” (51). Este desajuste 
terminológico reafirma el desajuste producido por el trasplante 
abrupto que persigue a los dos personajes. La referencia a las 
frutas no es sino uno de los tantos ejemplos en que tanto el 

1 Agradezco inmensamente la cuidadosa lectura de mis colegas y amigos Bea-
triz González-Stéphan, Luis Duno-Gottberg y Rose Mary Salum. Sus comentarios, 
sugerencias y observaciones me ayudaron no solo a clarificar aspectos oscuros de la 
experiencia de migración y desplazamiento, sino también a matizar los tonos que 
procuraron darle sentido a esta secuencia itinerante. 
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acto de nominar como la percepción misma de los personajes 
componen un paisaje plagado por el dolor y la nostalgia de 
aquellos que, en un exilio impuesto, un destierro brutal, han 
dejado su hogar para hundirse en nuevas e inhóspitas tierras. 
Este es un tipo de exilio, bien conocido, lamentablemente, por 
muchos latinoamericanos. Un desplazamiento que un siglo an-
tes había experimentado el poeta cubano José Martí, cuando en 
su poema “Dos patrias”, señala: “Dos patrias tengo yo: Cuba y 
la noche./ ¿O son una las dos?...” (186) Es la misma nostalgia 
formulada por la también cubana Gertrudis Gómez de Avella-
neda en su bien recordado poema, “Al partir”. No obstante, el 
exilio político de Martí difiere de la experiencia de desarraigo 
de Avellaneda. Las semejanzas que se traducen en el territorio 
afectivo divergen en sus orígenes, causas, perspectivas y posi-
cionamientos. Este repertorio sensorial y racional propone una 
constelación de posibilidades en relación a cómo medir la ex-
periencia de emigrar, como así, la de regresar, añorar, pensar y 
escribir. 

Es posible que toda forma de desarraigo conlleve una auto-
rreflexión no sólo respecto a la propia identidad sino también 
respecto a lo que se produce fuera de los lugares de orígenes. “A 
veces me he preguntado qué hubiera sido de mi obra de haber-
me quedado en la Argentina” (33), escribió Julio Cortázar. No 
sólo su obra se conforma en el objeto de interpelación, sino su 
propia condición latinoamericana, ya que será en Francia don-
de Cortázar justamente la descubra. A través de la dislocación, 
por lo tanto, emerge una dimensión de identidad colectiva que 
estaba latente, oculta antes de dejar el país de origen, y que se 
hace visible sólo a la distancia.

Europa ha sido la cuna de los exiliados latinoamericanos no 
sólo durante las terribles décadas de los 60 y 80, sino desde el 
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siglo anterior, el xix, e incluso antes, con el caso paradigmático 
del Inca Garcilaso de la Vega. Algunas veces exilio voluntario, 
otras, destierro, lo que el diccionario define como la “pena [o 
castigo] que consiste en expulsar a una persona de [un] lugar o 
territorio determinado”.2 

De manera (o en apariencia) menos brutal, pero condi-
cionados por urgencias socioculturales, como falta de oportu-
nidades, corrupción y constantes crisis económicas, también 
Estados Unidos en los últimos años se ha transformado en el 
territorio al que incontables migrantes, desplazados y sujetos en 
tránsito, arriban ansiosos por anclar sus naves errantes. Cientos 
y cientos de barrios constituyen microcomunidades, con sus 
músicas e instrumentos, sus vestimentas, sus comidas, sus códigos 
de honor y conducta, sus familias, pero también sus nostalgias 
por aquello que se percibe irrecuperable. Son países en minia-
tura que procuran reproducir sus universos inexistentes en la 
geografía nueva, generalmente urbana, en que se establecen, 
a la vez que los reinterpretan y redefinen, inaugurando nuevas 
modalidades culturales. Esta intervención espacial, no obstan-
te, resemantiza el carácter cultural de origen puesto que, como 
es de esperar, no sólo la lengua y el territorio difieren, sino que 
se trata de un espacio socializado por leyes, gestos, actitudes 
y comportamientos disímiles. Una cultura extranjera. Lo que 
significa otra manera de medir el tiempo: el pasado, el futuro. 
Otra mirada sobre lo cotidiano. Otra lectura de la realidad. Otra 
forma de esperar, de conectarse con los “otros”, la multiplicidad 

2 Real Academia Española. Hay que mencionar que además de las diferencias 
significativas entre la noción de exiliado, emigrado y desterrado, existe también la 
noción de exilio interior o insilio para referirse a otras formas de alienación que no 
implican necesariamente un desplazamiento territorial.  
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de “otros”. Otra concepción de lo que significa familia, amis-
tad, relaciones laborales. Son relaciones sustentadas por otros 
referentes, como en el film de Jim Jarmusch Ghost dog (1999), 
donde éste último entabla una relación amistosa con Raymond, 
oriundo de la Costa de Marfil, quien vende helados, le habla 
en francés, y no entiende nada del inglés de su amigo. La co-
nexión, por lo tanto, sigue un entramado afectivo, abandonando 
las formas lingüísticas, para ceñirse exclusivamente a los gestos, 
los tonos, las miradas, los silencios, las pausas. Como los niños, 
que entienden más a través del cómo que el qué se dice. 

Sujetos transnacionales, identidades que se definen en los 
intersticios de las grandes narrativas de las naciones modernas 
–señalando su ocaso–, se trata, más que nada, de una forma de 
devenir que escapa toda definición convencional como asimis-
mo las rúbricas fijas y categóricas. Son, en suma, identidades 
móviles, fluctuantes e hibridas, las que fluyen y se definen des-
de su propia condición migrante.

Imaginar desde la distancia

Para los que nos fuimos –o al menos así lo ha sido para mí– 
uno de los rasgos de la experiencia de la dislocación es que 
nos coloca frente a una postura desafiante, una perspectiva que 
nos invita a reconsiderar tanto aquellos ideales con los que lle-
gamos, como aquellas ideas e imágenes que teníamos en rela-
ción a nuestros lugares de orígenes, los que se han dejado atrás. 
Cuando le preguntaron a Juan Carlos Onetti si la ciudad de 
Santa María se correspondía con su ciudad natal, Montevideo, 
el escritor uruguayo respondió: es una “ciudad más real que 
Montevideo” ya que, a diferencia de Santa María, los “recuer-
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dos que tengo de Montevideo me vienen como cosas soñadas. 
Y a veces son realmente cosas soñadas”. Si “Santa María nació 
para hacer menos dolorosa” su “nostalgia” por Montevideo, 
también es cierto que, como propone luego, de haber sido San-
ta María una “ciudad real”, no le habría quedado otra salida 
que “crear una ciudad melancólica con mar y viento, a la que 
llamaría ‘Montevideo’” (Domínguez y Gilio 296).

En el proceso de las migraciones y los desplazamientos, el 
tránsito de un país a otro no sólo nos desarraiga y re-arraiga, 
sino también nos disloca. Me gusta utilizar un término que 
proviene de la medicina para referirme a este flujo o circuito 
espacial, ya que las dislocaciones, además de “sacar algo de su 
sitio”, son muy dolorosas. De uso más frecuente en el campo 
de la cirugía, la definición etimológica de la palabra “dislocar” 
reza: “[d]e dis negativo y el latín locare, colocar” (Barcia 856).

El escritor emigrado se asemeja en algún sentido a la litera-
tura. Según Maurice Blanchot, la literatura tiene un privilegio: 
ella atraviesa el lugar y el momento actuales para colocarse en la 
periferia del mundo, en una suerte de fin de los tiempos (326). 
Desde el principio de la historia, sugiere Blanchot, la literatura 
juega otra representación: si ella no está realmente en el mundo, 
trabaja para hacer el mundo. ¿Y qué es una obra? Palabras reales 
y una historia imaginaria, un mundo donde todo aquello que 
sucede es confundido con la realidad (327). Como el escritor en 
tránsito, también el lenguaje literario está hecho de inquietud, 
y de contradicciones. Su posición es poco estable y poco sólida 
(315). El lenguaje, por lo tanto, comienza con el vacío (314).

Es el vacío del lenguaje, entonces, como el vacío de la ciu-
dad real, lo que conecta la experiencia de la dislocación con el 
proceso creativo. Si Montevideo (o Buenos Aires o Caracas o 
el d.f., por citar algunos nombres) está ausente, dislocada, es la 
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materialidad de la palabra que, en su fluctuación permanente, 
erige a través de una imagen o sueño, la ciudad de Santa María.

No obstante, ésta es una lectura. Una forma de entender 
el proceso de reconstrucción imaginaria y de trazar un puente 
entre un universo lejano, y por lo tanto muchas veces añorado, 
y un espacio que nos alberga en su condición extranjera. Una 
manera de ver las poéticas de la reconciliación y las resistencias. 
La escritura, entonces, puede funcionar como un dispositivo 
que repone, restaura, restituye, devuelve, recupera, reanuda, 
recobra y restablece el vacío dejado por el desplazamiento, ma-
terializándolo a través de la tangibilidad de las palabras. La es-
critura indaga e interpela, interviene y se abstrae, converge con 
lecturas específicas, aunque se apoye en disidencias, acuerdos 
y/o desencuentros; la escritura se nutre por medio de todos los 
aspectos posibles que surgen de esta condición frágil y muchas 
veces inasible, estableciendo una relación extraña –casi extran-
jera– entre el escritor que se ha ido y su registro lingüístico, su 
memoria, su identidad, y su sentido de pertenencia. Más aún, 
esboza, poco a poco, un mapa poético de las palabras, para 
que el vacío frente al que se enfrenta el lenguaje sea a su vez el 
comienzo de un tejido más denso y sustancial, los contornos 
de un mundo o una ciudad que, aunque imaginario o imagi-
naria, se erija en el centro mismo de una articulación distinti-
va y, por qué no, elocuente, veraz. La ciudad cuyas luminarias 
se encuentran entrelazadas por el hilo invisible de la escritura.

Entre lo íntimopúblico y el presentepasado

Más que remitirme a una genealogía de los emigrados latinoa-
mericanos, voy a referirme a una observación de la crítica Jose-
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fina Ludmer en su nuevo libro, Aquí América latina, de reciente 
aparición. En este ensayo, Ludmer analiza la realidad latinoa-
mericana desde dos perspectivas diferentes y articuladoras a la 
vez: desde la temporalidad y la territorialidad. Una de las obser-
vaciones sugiere lo siguiente: “cada tiempo tiene su realidad”, 
y con esto se propone examinar, entre otras cosas, la “realidad” 
del “tiempo cotidiano”(40), el cual postula, además de un tipo 
de sentido, un tipo de sujeto. Dice Ludmer: “la subjetividad del 
tiempo cotidiano es privada y pública a la vez: el sujeto cotidia-
no es íntimopúblico porque estoy compartiendo la experiencia 
con una cantidad de otros al mismo tiempo (41). Es decir, es 
una temporalidad compartida y filtrada a través de la experien-
cia pública. Pero al mismo tiempo es íntima, en tanto sujetos 
que nos conectamos con una historia personal, privada. Esta 
lectura de la temporalidad que produce un corte pero atravie-
sa simultáneamente diferentes sujetos funciona bien a la hora 
de describir la experiencia del proceso creativo en la distancia. 
Porque el sujeto que emigra comparte un presente con aquellas 
personas que habitan ese territorio extranjero, perdiendo por 
lo tanto el presente que lo o la unía a otros sujetos. Aquellas 
personas que dejó. Su familia, sus amigos, sus maestros, sus 
conocidos. Ese presente que deja se transforma en pasado, una 
idea, una abstracción. Como una ensoñación, añadiría. El pre-
sente que lo o la vincula con estos sujetos nuevos se encuentra 
asimismo mediatizado por la lengua. La lengua cambia. Y con 
ella, cambia la cultura, los gestos, los guiños. Nuestros hijos nos 
hablan esta otra lengua, y muchas veces no nos comprenden 
cuando hablamos la propia. Mi hija Sarah, cuando todavía no 
tenía cuatro años de edad, me cuestionaba mi uso de “arvejas” 
en lugar de “chicharros”, y de “bananas” por “plátanos”. A estas 
discusiones, donde la resonancia de la emigración se multiplica 
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en infinidades de coloraciones verbales, y las que se remiten a 
un referente local, deben agregarse las intervenciones en una 
lengua extranjera: 

–Mom, what does it mean to die?–, me preguntó Sarah un 
día, ¡en inglés!, con esa naturalidad infantil que sorprende y nos 
deja desconcertados. Interrogantes, por otra parte, a los que 
sólo puedo responder en mi lengua, cuando la respiración no se 
crispa y la voz deja de ser gemido para encarnar algo semejante 
a un discurso. No iré lejos en esta disquisición, ni agregaré que 
al interrogante recién mencionado le siguió, al poco tiempo, la 
pregunta: 

–Mom, what does it mean “value”? 
La escritura del escritor que emigra se ubica en esa ranura 

de lo íntimopúblico, todo junto, sin guión ni separación algu-
na. Se encabalga en este territorio del presente con el que no 
comparte sino su realidad cotidiana, pero vuelca una experien-
cia forjada en un tiempo precedente, un territorio –ahora– del 
pasado. Cada aspecto de este presentepasado procura darle voz 
a ese conjunto de voces. Un conjunto de voces que se conta-
mina al mismo tiempo de otras, como cuando leemos un texto 
del siglo diecinueve, el Martín Fierro por ejemplo, y después 
escribimos como gauchos. El presente del emigrado, por lo 
tanto, vuelca su experiencia polifónica en su escritura, transfor-
mándola en algo muchas veces hasta extraño, ajeno, privado de 
lo que él o ella considera “original”. Es lo “local” aquello que 
desaparece. Es la falta del presente en ese territorio que ahora 
es pasado lo que se resiente en el papel o la computadora gene-
rando un vacío y haciendo evidente la ausencia del presente y 
el presente de la ausencia. 

De esa tensión surge su escritura: un tejido fluctuante en el 
que diversas lenguas, como diferentes semánticas extralingüís-
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ticas, se nutren e interceptan. Es una escritura que crece y que, 
en algunos casos, busca además explorar su propia condición a 
través de su materialización literaria. Una escritura que se au-
tointerpela, reflexionando y, para beneficio nuestro, compar-
tiendo muchas veces esa reflexión a través de ensayos públicos 
y privados, orales o escriturarios, ficciones, poesía, u otras ma-
nifestaciones artísticas y culturales.

Pérdidas, memoria y fantasmas 

¿Qué impacto tiene en nuestra escritura el encontrarnos en un 
país al que las circunstancias nos han traído? ¿Cómo lidiamos 
con esa zona gris y borrosa, en la que algunos recuerdos apare-
cen difusos y frágiles, y otros se empeñan en perseverar en nues-
tra memoria, aún cuando hacemos un esfuerzo inhumano por 
conjurarlos? En un artículo titulado “Reflections on Exile”, el 
escritor y crítico Edward Said afirma que los logros del exilio son 
permanentemente socavados por la pérdida de algo que uno ha 
dejado atrás para siempre (357). Hasta ahora, no había tenido 
esta percepción liminal de mi propia experiencia como dislo-
cada. Había sido capaz de transformar la nostalgia en material 
escriturario con el fin, quizá inconsciente, de atraer aquello que 
quedó en mi ciudad, Buenos Aires, aunque sea por medio de la 
imaginación. No se trata exclusivamente de un esfuerzo por re-
cuperar el pasado, sino el espacio también, el territorio que aúna 
un conjunto infinito de personas, situaciones, un calendario 
de días y colores, risas, gritos, miedos y frustraciones, alegrías, 
experiencias, olores, logros y, finalmente, la partida. Porque 
partida quedé –como quedaron muchos– al partir, entre un 
lugar y otro, dividida, con un pie acá y otro allá. Curiosamente, 
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“partida” comparte su raíz con muchas palabras: partir, partida, 
pero también parto. Porque irse es comenzar de nuevo, renacer. 
Al tropezarme con el artículo de Said, no obstante, sentí que 
algo de lo que decía encajaba con un sentimiento de pesar que 
irrumpió en diversas ocasiones durante la pérdida de personas 
queridas. Y con esto me refiero a esas pérdidas irreversibles que 
acompañan algunas enfermedades, la vejez, o la fatalidad. En la 
desesperación y angustia me sentí socavada, como bien definió 
Said. Pero aún peor, me sentí impotente. Porque mi situación 
de emigrada me había impedido estar allí, junto a las personas 
que quise, para decirles adiós. Ni para asistirlos, ni para expre-
sarles el tamaño de mi afecto.

En la distancia nos imaginamos que nuestros seres queridos 
son inmortales. Nos vendamos los ojos y creemos, con una fe 
intachable, que esa laguna de espacio y tiempo nos preserva 
como un frasco de formol, embalsamados. Nos congelamos en 
imágenes sin movimiento, fotografías inmóviles que se suce-
den sin orden ni lógica. Fotografías cuyos bordes esfumados 
nos instan a buscar algo intangible, nos provocan a recuperar 
un olor o una sensación que se ha perdido para siempre. La 
memoria se corresponde con el formato fotográfico más que el 
cinemático. La memoria rechaza el flujo y el desplazamiento y 
busca un anclaje, ceñirse a los rasgos fijos de una imagen que, 
aunque borroneada, reposa en la inercia. Imagen gastada. Por-
que la memoria se gasta de tanto usarla. Retomar esa imagen 
congelada, el manoseo, el uso y abuso del recuerdo termina por 
devolvernos, al fin y al cabo, una imagen tergiversada, deforma-
da, casi monstruosa. Posiblemente aquel sea el punto decisivo 
en el que descartamos la imagen antes de que el monstruo nos 
devore, y quedemos para siempre atrapados en las garras del 
recuerdo. 
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Cuando nos vamos posponemos lo impostergable. Pospo-
nemos llamadas, encuentros, palabras, regalos, cafés. Pero la 
distancia muchas veces nos castiga: se nos viene encima para 
decirnos que cuando emigramos no hay nada postergable. 
Aunque, sobre todo, para decirnos que cuando nos vamos, ya 
no conformamos ese círculo de presencias que constituíamos 
cuando estábamos allí. Que cuando nos vamos, no sólo noso-
tros perdemos lo que dejamos atrás, sino que aquellas presen-
cias también nos pierden a nosotros, aunque continúan, con 
una ausencia presente al comienzo, una presencia que –tam-
bién para ellos– poco a poco se diluye, se vuelve abstracta, difu-
sa. También nosotros nos convertimos en fantasmas.

El adentroafuera de la frontera-cicatriz

En la introducción a Se habla español, Alberto Fuguet y Ed-
mundo Paz Soldán refieren a la frontera como cicatriz (18). 
No importa qué frontera. La frontera que divide y excluye, la 
que hiere y deja marcas en el cuerpo y en la lengua. ¿Cómo 
son las heridas de una frontera-cicatriz? ¿Cómo son las marcas? 
¿Son marcas visibles o invisibles? Para aquellos que escribimos 
y hablamos en dos o más lenguas, la frontera de las palabras, los 
tonos, los acentos, incluso las gesticulaciones, es cruzada todos 
los días, en cada instante. Pero no es una única frontera; no es 
exclusivamente la frontera que divide lenguas y organiza cuer-
pos, enfrentándolos o diseminándolos en el vasto desierto de las 
geo/biopolíticas actuales. Es también una más imperceptible y 
diminuta, una que anida en los orificios de cada interacción 
e intercambio cotidiano: la del español al inglés y viceversa, 
como también, dentro del español, la del castellano-español y 
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español-castellano, o las del castellano al náhuatl, quechua, ai-
mara, mapudungun o guaraní. La máquina de producción y 
traducción lingüísticas no sólo es inconmensurable, sino tam-
bién desafía las camisas de fuerza que anhelan sujetar, doblegar 
y herir la vibrante expansión del lenguaje (y los cuerpos) dentro 
de los muros rancios y sofocantes de una armadura obsoleta. 

Vivir en el extranjero nos confronta con múltiples experien-
cias tangenciales. Del mismo modo que nos pone en contacto 
con sujetos que comparten algunos aspectos fundamentales de 
nuestra identidad –de quienes por otra parte distamos vertigi-
nosamente– nos obliga a revisar nuestro aparato lingüístico y a 
intercambiar vocablos, expresiones, frases comunes. Estas expe-
riencias, como bien señalaba Cortázar, posiblemente no serían 
iguales de haber permanecido en nuestros lugares de origen. 
Pero la frontera-cicatriz es también una sutura, dos elementos 
cosidos y unidos que, aunque artificialmente, se llevan de ese 
modo para siempre. Separa y une. Excluye e incluye; demarca 
territorios y los borra a la vez; desglosa la lengua para glosarla 
de nuevo. En Estados Unidos un escritor deja de ser argenti-
no para volverse latinoamericano. Las fronteras nacionales se 
fusionan con la experiencia geopolítica del pasado y el presen-
te. Una experiencia en común, continental, que se redefine de 
manera continua. Es un pacto de identidad que no se quiebra 
pero tampoco se fija. Fluctúa, como nuestra lengua, nuestros 
pensamientos, nuestros gestos, nuestras percepciones. 

Propongo que la lengua conforma nuestro anclaje, nuestro 
hogar. Un hogar movedizo y fluctuante, pero que no por eso es 
menos hogar, menos anclaje. Nuestra frontera-cicatriz, no obs-
tante, se corresponde con la costura, una unión que, aunque 
precaria, se ha ido forjando a través de las puntadas de cada día. 
Una realidad cosida con uno hilo invisible, uno capaz de erguir 
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nuevas realidades como asimismo elevar mundos impensables 
en nuestros países de origen. Se distancia del desarraigo impla-
cable que muy bien describiera Hannah Arendt, en su breve 
ensayo “We Refugees”, donde refiere a su propia experiencia 
del modo siguiente: “Perdimos nuestro hogar, lo que significa 
la familiaridad cotidiana. Perdimos nuestra ocupación, lo que 
significa la confianza que somos de algún uso o utilidad en este 
mundo. Perdimos nuestra lengua, lo que significa la naturalidad 
de las reacciones, la simplicidad de los gestos, las expresiones 
desafectadas de los sentimientos. Dejamos a nuestros familiares 
en los guetos polacos y nuestros mejores amigos han sido asesi-
nados en campos de concentración, y eso significa la ruptura de 
nuestras vidas privadas” (264-265; traducción mía). Dos prin-
cipios operan como motor de esta experiencia: olvidar el pasado 
y adoptar la lengua del país al que se ha llegado. Obviamente 
Arendt problematiza una postura tan radical y la imposición 
artificial de una lengua extranjera como el inglés, en detrimento 
del alemán. Problematiza asimismo cierto optimismo que abra-
za ciegamente una cultura, aún cuando esa cultura no reciba 
al aluvión de inmigrantes de manera recíproca. Pero, más que 
nada, problematiza la condición de refugiado, ya que no se trata 
–en su caso y el de sus compatriotas– de un grupo de personas 
que buscan asilo a partir de un acto político específico, según su 
propia definición, sino de aquellos que han sido tan desafortu-
nados que han debido llegar a un país nuevo sin siquiera pla-
nearlo o desearlo. Arendt redefine el término en función de las 
nuevas circunstancias. Le otorga una dimensión nueva, resigni-
ficando las condiciones en que se produce la migración. Son, 
dice, los refugiados de ahora, los nuevos refugiados.

Lejos de establecer una comparación con las condiciones 
violentas que empujaron a toda una generación al exilio (a los 
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más afortunados, desde ya, que gracias a esto no perecieron en 
los guetos o en las cámaras de gas), este texto procura indagar, 
del mismo modo que el ensayo de Hannah Arendt, el compo-
nente distintivo de una escritura que articula de forma simultánea 
el proceso de desplazamiento –y todo lo que conlleva en sí, como 
la mirada, la percepción, la apropiación de una lengua nueva, la 
nostalgia por lo que se deja atrás– y la imaginación creativa, aven-
turando que, posiblemente en un futuro no tan lejano, existirá 
un trabajo genealógico para trazar, agrupar y archivar la produc-
ción literaria de una generación anclada a una frontera-cicatriz, 
una generación de escritores que fluctúa entre uno y otro lado, 
en el adentro y el afuera de la lengua, pero también, de la litera-
tura, de las normas y los cánones, de las formas fijas del lenguaje, 
y, asimismo, de los territorios que los incluyen o excluyen.

Lengua vaciada, lengua diaspórica 

La marca más visible de la transitoriedad de mi escritura ama-
neció en la textura de mi novela Bruselas, la tercer integrante 
de mi trilogía (aparecida en el año 2005). Escribí la novela en 
New Haven, Connecticut, siendo aún estudiante de posgrado y 
en plena dislocación. Su lenguaje despojado siempre me resultó 
emblemático. Bruselas perdió su jerga local, tan característica de 
Ischia (2000) y Praga (2001). Bruselas, la personita que protago-
niza la novela, atraviesa un proceso de desarraigo y, del mismo 
modo que el lenguaje que la sostiene, se encuentra deshabitada, 
vaciada. El tono y las expresiones de la lengua en que se expresa 
la novela acompañan ese proceso de vaciamiento. Transcribo a 
Bruselas: 
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Con mi lapicera, garabateo: “A veces me asusta mi propio desarraigo. 
A veces me pregunto si Bruselas existe”. ¿Existo? Me doy cuenta que 
quiero saber cosas acerca de mí, quiero encontrar mi normalidad, si 
existe mi desorbitante órbita.

Me pregunto, aún con la lapicera en la mano, si soy misterio, pura 
ensoñación. Ahora tengo miedo. Praga empieza a desdibujarse, igual 
que Ischia, el tiempo y los amigos. Me arrastro por un camino desco-
nocido. Me descubro, de repente, con horror. Estoy en una celda: el 
tiempo me encuentra culpable de un crimen desconocido. Sin embargo 
yo no maté a nadie, no abusé de nadie, no avasallé ningún derecho más 
allá del mío, de mí misma.

Escribo: “El tiempo es una nube blanca e implacable. Difusa y 
concreta; fugaz. Crece como un merengue, un cumulus nimbus eté-
reo que irradia sombras en un balcón donde crece una azalea. Pero al 
avanzar, lleva consigo los límites de la memoria, ese envase que recubre 
el pasado hasta derretirse, deja sus piezas sin forma en la arena de un 
océano vasto”.

Escribo: “El tiempo me sugiere una manera de mirar el mundo y 
denostarlo”.

Me digo, quiero empezar de nuevo; quiero decir soy Bruselas, soy 
persona, soy ejemplo, soy mujer. Soy la muerte (340-341).

El desplazamiento y la dislocación interceptan la imaginación 
creativa, su lengua, su estado emocional y espiritual. Se apro-
pian de cada uno de los aspectos en que busca expresarse. Es 
una toma de posición, pero también un confinamiento. Una 
imposición que deja sus modalidades expresivas indefensas y 
hasta sujetas a los caprichos de su modus operandi.

Bruselas muere, por lo tanto, enfrentada con la pólvora con 
que ella misma se dispara. El vaciamiento no es sino una forma 
de morir o sentenciarse. Esta transición lingüística de la dislo-
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cación revela su frustrada necesidad por asirse a un territorio 
fijo, enraizarse o mejor aún, re-enraizarse. Porque si Ischia es 
la isla, esa isla de la que podemos partir cuando tenemos la 
certeza de que el retorno a un territorio o anclaje es posible, 
esto es, una seguridad invisible pero tangible que nos confor-
ta, Bruselas busca la conexión continental, anular las distancias 
que la separan –y alienan– de la isla, y asirse a un espacio fijo o, 
al menos, un territorio que sea percibido de este modo. Noté 
esa paradoja mucho después, al releer la novela, texto que de 
pronto me resultó árido, ajeno y hasta quizá extraño. Para esa 
cartografía humana que se llama Bruselas, la dislocación no 
concibe un regreso posible. Todas las vueltas pertenecen al ám-
bito de la imaginación. La escritura, en todo caso, obra como 
refugio pero también remanso. La imaginación procura repo-
ner (y recuperar) lo que se ha dejado al partir, amparándose en 
las palabras que le sirven de cobijo y anclaje. Será por eso que 
Bruselas escribe su diario. 

En La escritura y la diferencia Jacques Derrida refiere a la 
Torá y el Talmud, y sostiene que la “necesidad del comentario 
es, como la necesidad poética, la forma misma de la palabra en 
el exilio” (24). Si la escritura de (y en) la diáspora, como la glosa, 
acompaña la dislocación escribiendo o comentando en los már-
genes del Texto las prescripciones relacionadas con la experien-
cia del estar afuera, en los márgenes de nuestro verdadero hogar, 
ésta funciona a su vez como un anclaje-móvil, suerte de refugio 
transitorio al que en diversos momentos e instancias recurrimos, 
pero que fluctúa y gira en torno a un centro descentrado, un 
imaginario que va mutando a la par de nuestro itinerario dias-
pórico. Es la palabra, entonces, a la que nos ceñimos para explo-
rar y comunicar un sentimiento de desarraigo que, en algunos 
casos, se percibe como irreversible. De este modo, no sólo el 

Poéticas-CORREGIDO.indd   236 16/05/12   09:33



237

Fotogramas de la fugacidad...

escritor sino es la propia palabra la que se encuentra en tránsito 
y que, en su misión escrituraria, opera como apostilla a un viaje, 
una dislocación y relocación, un desplazamiento que se con-
vierte en la narrativa principal de una historia que procuramos 
descifrar y comprender por medio de su ejercicio incansable. 

La marca visible de una generación

Para muchos de nosotros que nos fuimos, alentados sobre todo 
por el sueño de realizar nuestros estudios de doctorado en Esta-
dos Unidos, emigrar es inmigrar. El que sale entra y, por lo tan-
to, pierde su condición de local para volverse un extranjero. Es 
un extranjero en los dos (o más espacios ) por los que ha tran-
sitado, se ha desplazado. Aunque también es local. Ubicados en 
ese límite fronterizo, la mirada muchas veces se nos vuelve ha-
cia atrás, hacia el territorio que dejamos, aunque principalmen-
te, los afectos, los objetos, los olores, las sensaciones, e incluso 
elementos menos definibles, como la niñez o la infancia. Ése es 
el territorio de la memoria. Un territorio que reconstruimos de 
manera directa o indirecta, consciente o inconsciente, a través 
de la costura persistente de nuestros impulsos más recónditos. 
Al fin y al cabo, es la infancia aquel espacio que nos resulta aún 
incomprensible, pero que preservamos como náufragos en aguas 
mucho más vastas, cuyas múltiples orillas se disparan en infini-
tas direcciones. Lo extranjero desaparece en la infancia, como 
asimismo la percepción de alienación o no pertenencia. No hay 
extranjería en el territorio de la infancia, no hay expulsión y 
desarraigo sino anclaje y amparo.

Muchos de los que nos fuimos también se regresaron. La 
lengua como hogar no puede reponer la vacuidad del desarrai-
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go. Emigrados que re-inmigraron a sus tierras, se encontraron 
frente al arduo proceso de inserción, aunque paulatinamente 
pudieron fijar sus hogares móviles en sus países de origen. En 
mi caso particular, el desarraigo que me produjo la emigración 
no sólo estuvo amparado por el registro incansable de la ac-
tividad escrituraria, sino por formas de arraigo afectivas que 
contrarrestaron poco a poco el denso volumen de una crecien-
te añoranza. La escritura, de este modo, en tanto ejercicio de 
creación continua, me posibilitó edificar puentes y pasajes para 
conectar, ya sea de manera explícita o subterránea, todos los 
canales de una ciudad imaginaria e imaginada que, como la 
Santa María de Onetti, fuera más real que mi Buenos Aires 
natal. Porque se trata, al fin y al cabo, de una escritura que se ra-
mifica en poéticas incontables, aunque se ciña, quizá de forma 
menos intencionada, a una poética de las (dis)locaciones, una 
que busca darle sentido a una condición en constante fluidez, 
y a su interacción con aquellos componentes que, involucrados 
en la tarea escrituraria, conforman su propio rasgo distintivo. 
Más que respuestas, no obstante, intenté –e intento– indagar, 
intervenir, cuestionar y reflexionar sobre todas estas arterias y 
venas poéticas que se enredan entre sí, se amalgaman, se cruzan 
y mezclan, transformando la imaginación creativa en una voz 
peculiar que aúna textos y voces dispares, y ofrece cada vez más 
visibilidad a una condición que nos abriga y nos despoja a la 
vez. Sea éste el feliz comienzo de una larga trayectoria que aún 
no ha sido trazada.
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El paraíso de la niñez en el hogar de la ficción

Crecí rodeada de libros y eso ha marcado mi forma de entender 
el mundo. La piel de las paredes de la casa de mis padres ha esta-
do siempre forrada de estanterías llenas de libros. En mi casa me 
enseñaron que la literatura era algo necesario y que estaba ligada 
a la felicidad interior, al aliento secreto de la existencia. Mi padre 
es el escritor José María Merino, y he crecido con el privilegio de 
haber sido testigo del proceso cotidiano de sus invenciones. De 
niña me dormía escuchando el tecleo de su Olivetti y me imagi-
naba que ese ruido era la voz de las letras contándole secretos. En 
mi casa la ficción se masticaba en la sobremesa, cualquier ocasión 
invitaba a un relato o a un cuento a entrar en la habitación a 
quedarse con nosotros. Los viajes en coche estaban llenos de his-
torias sorprendentes que mi padre nos contaba transformando 
el tiempo detenido de las caravanas y los atascos domingueros 
de aquellas carreteras comarcales en episodios fascinantes con 
vampiros, manos verdes que salían de la tierra o viajeros que se 
quedaban para siempre en embotellamientos parecidos a ese en 
el que estábamos nosotros inmersos. Mi madre y mi abuela Lola, 
también fueron maestras en el arte de contar cuentos, allí estaban 
piel de asno, los tres hermanos príncipes y una rana que vivía en 
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el jardín del palacio, la niña que bailaba sin parar o la espuma 
del mar deshaciendo el corazón de la Sirenita. Mi infancia ha 
sido macerada en ficciones, cuentos, leyendas y poemas que se 
mezclaban con el aire que se respiraba en casa. En la despensa de 
la casa de Jarabeltrán, teníamos un trasgo que se bebía el vino 
del barril, y cuando mi padre rellenaba la bota, se quejaba amar-
gamente con un extraño sonido. El reloj de cuco me tenía seria-
mente preocupada porque por las noches ese pájaro sobrevolaba 
mi cuarto; además salían unos seres diminutos del enchufe de la 
lucecita quita miedos y se ponían a observarme desde la colcha 
de colores de mi cama.

¿Sufría de un exceso de imaginación? Yo creo que no, que 
mi temperamento melancólico y mis miedos fueron más lleva-
deros gracias a la ficción que habitaba en nuestra casa. Ha sido 
ese mundo de ficciones familiares y el amor por la literatura 
el que hizo que mi infancia resultara enormemente rica. Me 
acompañaba un imaginario de seres extraños muy reconfor-
tante, que se mezclaba con una jubilosa ingenuidad que hacía 
que me comunicara con lo que me rodeaba. En mi escuelita de 
juguete pasaba las horas imaginando que era una maestra y re-
pitiendo los cuentos de mi niñez, añadiendo diferentes finales a 
petición de esos muñequitos transformados en alumnos. 

En los primeros años de vida es fundamental que los más 
pequeños estén expuestos a la ficción en todas su formas. Desde 
la oralidad de las leyendas y los cuentos de hadas, las canciones 
del folclore tradicional o los poemas y cuentos ilustrados. Mi 
niñez tuvo todos esos ingredientes, por eso crecí impregnada de 
imaginación, porque en la casa de mis padres habitaba y habita 
la ficción con todas sus texturas mágicas. 

¿Cómo podemos alimentar la curiosidad infantil cuando 
los niños no tienen un paraíso de libros en su casa? ¿Cómo 
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llevar el hogar de la ficción y la creatividad a su mundo coti-
diano?

Hace once años trabajé en una escuela primaria en Pitts-
burgh (en el Estado de Pensilvania) con una comunidad de niños 
afroamericanos de familias muy humildes y desestructuradas en 
la mayoría de los casos. La escuela estaba en un barrio muy de-
gradado llamado la pequeña Haití, en el que no quedaban ni los 
supermercados. Sin embargo, los maestros de aquella escuelita 
elemental, pese a las dificultades y el abandono del barrio, esta-
ban totalmente entregados a sus alumnos y se preocupaban por 
motivarles en todos los sentidos. Yo trabajaba en un proyecto ti-
tulado “Queen Nzinga Project” (el proyecto de la Reina Nzinga) 
donde se combinaba el capoeira-Angola con la música y el teatro. 
En mi caso, no tenía nociones de ese arte marcial afro-brasileño, 
aunque sí sabía algo de artes marciales chinas de mis años univer-
sitarios en Madrid. Pero lo importante era que tenía experiencia 
con niños, mucha energía y buena predisposición para hacerles 
fabular. Por eso me tocó crear con ellos la obra de teatro, la parte 
narrativa que acompañaría a toda la coreografía de las danzas y 
exhibición del capoeira. 

Escribir con ellos en inglés la obra de teatro fue muy diver-
tido. Eran niños de entre seis y once años, y yo, que todavía no 
dominaba el idioma, me paseaba por entre las mesas con un 
diccionario buscando las palabras difíciles que necesitábamos 
deletrear. Inventar los diálogos que daban paso a la exhibición, 
crear una historia verosímil que aludiera a aquella escenografía 
musical de tambores y saltos, fue una aventura enormemente 
estimulante que nos enriqueció a todos. También dibujamos 
los escenarios y fuimos diseñando todos los detalles de aque-
lla representación. Trabajé con diferentes grupos de edad. A 
lo largo del día visitaba distintas clases y ellos me ayudaban 
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con los diálogos y las tramas. Luego hacía pequeñas audiciones 
para seleccionar a los actores principales y el resto me ayudaba 
con la preparación, diseño de escenario y las coreografías. El 
estímulo de la música y la invención de una trama teatral eran 
clave para estos niños que disfrutaban con cada nueva palabra 
que incluíamos en los diálogos de aquel proyecto. Por otra par-
te yo crecía con sus miradas, y me volvía adicta al universo de 
curiosidad que me brindaba su imaginación. Desde entonces 
no he dejado nunca de hacer actividades con los más pequeños, 
porque en ellos habita el germen mágico de la curiosidad más 
pura, como la primera semilla del paraíso. 

El universo se reordena en los Diarios

Los libros se convirtieron en mis grandes aliados durante mi 
adolescencia. Para el desamor había siempre una receta infalible 
de poemarios con los que me sentía enormemente acompaña-
da. Un día me atreví a escribir, empecé con un diario en el que 
relataba con detalle todo lo que sentía. Ordenar las sensaciones 
con palabras me reconfortaba y me hacía conjurar mis miedos. 
Era valiente frente a la hoja en blanco de un cuaderno al que le 
contaba la rutina de los días escolares, las peleas con las amigas, 
la mirada esquiva del chico que me gustaba y las abstraccio-
nes intuitivas de mis tímidos sentimientos. Escribir el diario 
me ayudaba a ordenar mi mundo, antes de que pudiera imagi-
narme capaz de hacer poemas. Tal vez por eso cuando empecé 
a dar clases de español y a dirigir programas de español para 
extranjeros viajando con ellos a Madrid, Puebla, Barcelona y 
Buenos Aires (con grupos de estudiantes de Appalachian State 
University de Carolina del Norte y de Dartmouth College de 
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Nueva Inglaterra) siempre puse como tarea obligatoria la escri-
tura de un diario. Tenían que llevar un cuaderno e ir anotando 
el rastro de sus vivencias a lo largo de aquellas semanas viajeras 
donde cada día descubrían un nuevo paisaje. Uno domina un 
idioma cuando siente la necesidad de expresar sentimientos y 
emociones en ese nuevo lenguaje. Quería que mis estudiantes 
sintieran la hermosura de las palabras nuevas que se deslizan 
por las páginas de sus cuadernos, que se descubrieran a sí mis-
mos anotando aquellas experiencias impregnadas de nuevos 
paisajes. Corregir los diarios de mis estudiantes siempre ha sido 
una de mis tareas favoritas. En aquellos viajes descubría cómo 
se veían y cómo veían ese país que les acogía por unos meses. 
Entonces me acordaba de mi propio viaje, de mi año estudian-
do en Groningen, de las clases de neerlandés, de mi inglés rudi-
mentario tratando de abrirse paso en el laberinto de los afectos. 
De aquel primer poemario que fue brotando a la vez que apren-
día a querer en otros idiomas. En aquella época neerlandesa los 
Diarios de Kafka fueron mi libro de cabecera.

Cuando empecé a enseñar cursos de escritura creativa en 
español en la Universidad de Iowa, mantuve la tradición del 
Diario que ya había impuesto en aquellos cursos viajeros de 
lengua años atrás. Escribir a mano, reflexionar en otro idioma 
sobre la creación y hacer de ese esfuerzo creativo y lingüístico 
una terapia cotidiana me parece un ritual necesario y enrique-
cedor. Además me sorprende la inocencia con la que asumen 
los estudiantes del Medio Oeste este ejercicio íntimo de ha-
blar sobre sí mismos. Anglosajones y latinos son hijos de los 
teclados de los teléfonos móviles, de los correos electrónicos, 
del Facebook o el Twitter, y han olvidado el ritual de las pala-
bras escritas a mano. Todos se pelean con la página en blanco 
y reconocen que escribir a mano es un pequeño reto que los 
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descoloca al principio. Están acostumbrados a que el ordenador 
les subraye las incorrecciones y les estructure las palabras. En-
tonces les tengo que recordar lo importante que es ejercitarse 
en la escritura a mano. Les dibujo palabras, les explico la trans-
cendencia de un ejercicio que les desnuda y les reconcilia con 
su propia letra. De muchos textos de los diarios arrancan luego 
poemas y cuentos de los que luego se sentirán enormemente 
orgullosos. Entienden entonces mi secreta obsesión por las pa-
labras trazadas con la mano, por ese rincón de pensamientos 
que surgen cuando escribimos juntando todos los dedos de una 
mano y damos formas a las letras.

La invención se hizo bosque de recuerdos en el aula de 
clase

Cultivar la invención es un ejercicio fascinante. Hay que inven-
tarse sensaciones, escenas, historias, diálogos, poemas, cuentos… 
y hacer de todo eso un espacio personal por donde transite el 
susurro de nuestra existencia. He tenido la suerte de crecer con 
la ficción recorriendo los pasillos de mi casa, verla germinar en 
el escritorio de mi padre, brotar de sus cuadernillos de notas 
a mano, de las teclas de su máquina de escribir y luego de su 
ordenador. La ficción habita en la casa de mis padres desde 
siempre, pero como es un árbol generoso uno puede llevar-
se esquejes y hacer que crezcan nuevos bosques. Siempre les 
cuento a mis estudiantes que la ficción se alimenta de lectura, 
por eso los ejercicios combinan lecturas de poemas, diarios y 
cuentos. Fragmento de los diarios de Alejandra Pizarnik, de 
Max Aub o incluso las reflexiones insomnes de mi padre en 
su libro Tres semanas de mal dormir (2006). Las vidas narradas 
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de otras personas les ayudan a entender la importancia de la 
escritura cuando la soledad es el arranque de los argumentos, 
y los sentimientos tienen texturas universales que hacen que 
el lector transpire empatía y curiosidad por esas reflexiones 
íntimas que marcan los anhelos personales. En este ejercicio 
de primeras vivencias está nuestra propia invención, somos la 
fragilidad de nuestras palabras que nos delatan desde el marco 
de nuestra cotidianeidad y sus grietas amargas o sonámbulas. 
Leer los diarios ajenos refuerza el instinto de la curiosidad y 
muestra el eco de nuestros propios miedos. De allí viajamos por 
las memorias como otro ejercicio de lectura que dialoga con la 
escritura, fragmentos de Mi último suspiro (1982) de Buñuel, 
de los Recuerdos de niñez y mocedad (1908) de Unamuno o de 
Confieso que he vivido (1974) de Neruda ayudan a entender las 
posibilidades de los recuerdos como germen inspirador en el 
proceso creador. Con la lectura de Buñuel hablando de su ma-
dre los estudiantes aprenden a recordar a sus familiares. Con la 
lectura de Unamuno, reflexionan sobre sus primeros maestros 
y el impacto que tuvo en ellos el aprendizaje. Con la lectura 
de Neruda descubren la pasión de un joven incorporando el 
crepúsculo a su poética, verán el entramado vibrante de unos 
primeros poemarios que reflejan la necesidad de expresar. Así 
mis estudiantes escribirán sobre sus abuelos, sobre sus maestros 
y a su vez le perderán el miedo a la poesía y a los poetas. La 
lucidez apasionada de un Neruda que se cuenta a sí mismo les 
acerca y les reconforta. 

Con los recuerdos ajenos surge el universo propio. Si sen-
timos curiosidad por las vidas que nos cuentan, ¿por qué no 
sentir curiosidad por nuestras propias vidas?, ¿por qué no re-
memorar aquellos instantes que nos marcaron? De ese ejerci-
cio salen memorias deliciosas de la niñez y los primeros días 
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de escuela de mis estudiantes, de las maestras y maestros que 
marcaron los rituales de iniciación a la lectura. Los estudian-
tes confiesan que disfrutan inmensamente con este ejercicio de 
homenaje a su propia infancia que además se expresa en otra 
lengua. Así se descubren buscando palabras en el diccionario 
en español que recogen sensaciones y recuerdos que tenían to-
talmente olvidados. Se evocan a sí mismos en un tiempo lejano 
en el que se iniciaban en la vida, y ahora que navegan en otra 
lengua se sienten como aquellos niños que aprendían por pri-
mera vez el alfabeto. En el proceso mágico del aprendizaje de 
otra lengua está impregnada la sensación de descubrimiento. 
Paralelas son las emociones del estudiante bilingüe que trae a la 
clase la experiencia lingüística de sus ancestros y raíces hispáni-
cas fraguadas en el hogar, y la compara a su vez con el contexto 
escolar anglosajón en el que ha crecido, y el constante diálogo 
entre ambos espacios. Poder expresar una emoción, poder ima-
ginar en más de una lengua se transforma en un reto que les 
entusiasma.

Ciudades y poemas

Para muchos de mis estudiantes la poesía representa la zona os-
cura del bosque donde la densa maleza no les deja entrar. Mu-
chos de ellos ni siquiera han leído poesía en inglés, por lo que 
tratar de descifrar lo que ven como un código secreto que se 
alberga en los versos les parece una tarea demasiado ardua. Tal 
vez por eso empiezo mi primera clase de escritura creativa bási-
ca con dos poemas. “Cementerio en la ciudad” de Luis Cernuda 
y “Arte Poética” de Vicente Huidobro. El poema de Cernuda lo 
voy dibujando en la pizarra a medida que navegamos por los 
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versos. Dibujo el banco donde se sientan los ancianos, las vías 
del tren, las casas, la ropa tendida, los huesos… De pronto, re-
conocen en ese cementerio de Cernuda los cementerios de sus 
propias ciudades y perciben en él el rastro amargo de la vida. 
Es un poema que les sitúa en el tiempo de su frágil existencia 
vital y les hace reconocer lo universal en la simple escenografía 
de un cementerio en un barrio pobre. De allí pasamos al “Arte 
poética” de Huidobro y entienden que pueden ser pequeños 
dioses y que en su poder está la capacidad de crear llaves que 
abran puertas y les liberen de sus miedos. Así se hacen dueños 
de las imágenes que inventan, mientras intentan ser cuidadosos 
con las palabras. 

En esta cultura audiovisual y cibernética, los estudiantes 
se sorprenden al descubrir que la poesía de Cernuda, Neruda, 
Borges o Alejandra Pizarnik les puede enseñar a desmenuzar 
inquietudes y transformarlas en invenciones. Hay dos textos 
de Borges que funcionan muy bien en los ejercicios de escritu-
ra. Por un lado “Borges y yo” les ayuda a trazar el mapa de su 
existencia pública y privada. Así se enfrentan al primer texto 
creativo, estableciendo su identidad múltiple a la manera de 
Borges con su yo. Y así algunos hablan de su otro yo rozando la 
adolescencia de la que acaban de salir, hablan de su yo enamo-
radizo que se embriaga en las fiestas, de su yo solitario cubierto 
por un caparazón de timidez y silencios; hablan del yo que se 
preocupa por el qué dirán, del que se obsesiona con su cuerpo 
y quiere adelgazar a toda costa, del que se imagina una vida 
disfrazada de anhelos y a veces pierde el sueño por la noche. 

En el yo secreto de mis estudiantes me veo reflejada. Allí 
también están los aletazos de mi primera juventud leyendo a 
Borges, arropada por su “Fervor de Buenos Aires”, por la in-
mortalidad de sus cuentos y por el misterioso devenir de su 
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prosa. Leemos con cuidado el poema “Fundación mítica de 
Buenos Aires”, entonces dibujamos el mapa de las ciudades que 
nos han marcado y las fundamos con poemas. Así surge Iowa 
City, Chicago, Ames, San Luis, Davenport y un sin fin de lu-
gares por los que se mezclan anécdotas históricas y personales, 
que fraguan los rincones de sus calles y sus aceras, evocando 
con unos versos fundacionales la magia de su existencia. Ellos 
pueden contar en verso, como hizo Borges, la historia de sus 
ciudades, deslizarse por el entramado mítico de los lugares que 
les vieron crecer. El ejercicio recoge versos sorprendentes donde 
las ciudades se transforman en musas.

El idilio de la invención y la escritura

Es importante reivindicar las pequeñas historias, el arte del mi-
crorrelato en el aula de clase. Contar ficciones diminutas ayuda 
mucho a los estudiantes. Monterroso, Luis Mateo Díez o las 
de mi propio padre con sus micro-relatos suelen ser excelentes 
aliados. Me gusta motivarles por ejemplo con las Historias de 
Cronopios y de famas (1962) de Cortázar. Tal vez sea porque 
tengo temperamento de Cronopio y algo de la boba ingenui-
dad de los Esperanzas, les pido a mis estudiantes que se descri-
ban en diferentes situaciones, y se imaginen formando parte del 
universo de los Cronopios, los Famas y los Esperanzas. Después 
leemos “Las instrucciones para llorar” y con el poso que nos 
dejan tratamos de construir la nueva mecánica de unas instruc-
ciones para reírse a carcajadas. 

En estos cursos de escritura creativa básica trato de ayudar-
les a encontrar la textura literaria que les ayude a enfrentarse a 
su propia imaginación. A veces les pido que piensen en lugares 
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que han visitado y los describan a través de los cinco sentidos 
–la vista, el gusto, el oído, el olfato y el tacto– navegando en 
metáforas e imágenes mientras cincelan las escenografías de sus 
historias. Otras veces inventan personajes a los que entrevistan 
exhaustivamente y en cada respuesta construyen la trama de 
su vida, una vida que va creciendo con la curiosidad como un 
aliento inquietante que respira con todos en el aula.

Cuando quiero enseñar el entramado de un cuento de largo 
aliento suelo usar “Los gallinazos sin plumas” de Julio Ramón 
Ribeyro. Es un cuento que representa de forma magistral los 
cuatro principios claves del cuento literario: el principio de mo-
vimiento, el principio de interés, el principio de verosimilitud y 
el principio de economía. Mi padre años atrás me explicó esos 
principios para que fuera consciente de la armonía secreta de 
la literatura, y sé además que en sus propios talleres profundiza 
en esos elementos para ayudar a sus alumnos en la difícil tarea 
de construir cuentos. Aprender a inventar leyendo ficciones es 
clave en el íntimo proceso creador. Incluso cuando di el taller 
de escritura creativa para los alumnos del Center for Cartoon 
Studies de White River Junction me regía por esa reivindica-
ción lectora. Esos estudiantes querían ser autores de cómics y 
estaban sobre todo obsesionados con la técnica del dibujo. Sin 
embargo yo les explicaba que a menos que se propusieran tra-
bajar en equipo, era tan importante el plano narrativo como el 
plano gráfico. Afortunadamente había una traducción al inglés 
de aquel maravilloso cuento de Ribeyro, y con él les enseñaba 
la magia de la literatura. También las traducciones de Cortá-
zar y Borges me ayudaban en esas clases donde el universo de 
aquellos estudiantes estaba lleno de líneas cinéticas, onomato-
peyas, metáforas visuales, bocadillos y cartelas. En aquellas cla-
ses manejábamos dos lenguajes, el de los dibujos y las palabras 
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aprendiendo a convivir en una viñeta, a ser secuencia en una 
tira o una página. A existir en armonía con la trama y el ritmo, 
a expresarse a dos voces en el mismo gesto.

He aprendido con todas mis clases que la imaginación 
germina en cada pupitre, y las invenciones son parte de una 
cotidianeidad que se balancea en el espacio ambiguo de las in-
tuiciones. La dificultad del aprendizaje de una segunda lengua 
pasa a otro plano cuando la imaginación se transforma en la 
necesidad de contar por encima de la perfección gramatical. 
Los correctores ortográficos y los diccionarios son sus grandes 
aliados en este ejercicio apasionado de la imaginación. Los es-
tudiantes disfrutan del acto de crear y quieren relatarnos cosas 
porque han aprendido a alimentar sus palabras con sentimien-
tos, sensaciones y tramas que buscan el amable cobijo de la 
escritura, a la vez que descubren que las buenas invenciones sa-
ben expresase en todas las lenguas con asombrosa naturalidad.
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epicentro y la ubicación de los centroamericanos en el 
centro: la emergencia de una nueva literatura 

centroamericano-americana 
Arturo Arias

Hacia finales de diciembre de 2007 recibí un correo electrónico 
de la poeta Maya Chinchilla con el título, “Desde el EpiCentro: 
spoken word poetry with EpiCentro poets”. Decía así:

From the center of America erupts EpiCentro: an organic literary co-
llective straddling performance, spoken word and testimonial artforms, 
composed of inter-generational community-minded cultural activists 
of Central American extraction that write to resurrect memory and 
inspire action. These Central American bodies in flux... rise from Ho-
llywood bus stops... MacArthur Park, Mission pupuserías y más.1

El correo de Maya anunciaba un blog con el título de “EpiCen-
troAmerica: Central American Diasporic Art and Rumblings”. 
Esta declaración puede ser indicadora de un nuevo proceso 
iniciado con el desplazamiento de cerca de tres millones de 
centroamericanos a principios de los años 80, huyendo de la 
pesadilla de violencia y de las masacres generadas por las gue-
rras civiles en Guatemala y El Salvador, pero también afectando 

1 http://www.epicentroamerica.blogspot.com. En este artículo mantendré to-
das las notas bilingües en su condición original.
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a Honduras y Nicaragua, hacia la aparente seguridad de los 
Estados Unidos.2

A diferencia de otros escritores centroamericano-ame-
ricanos más tradicionales, tales como Héctor Tobar, Mario 
Bencastro, Francisco Goldman, Silvio Sirias, Marcos McPeek 
Villatoro, o Tanya María Barrientos, quienes escriben novelas 
en forma más convencional y están publicando desde princi-
pios de los noventas, los poetas del grupo EpiCentro leen, repre-
sentan y publican el grueso de su trabajo en representaciones 
públicas o bien en blogs. Un ejemplo es “Desde el EpiCentro”, 
una página interactiva con un fondo café, tropo del supuesto 
color de la piel de los latinos y latinas. En la esquina superior 
derecha aparece una lista de canciones compuestas, tocadas o 
cantadas por miembros del grupo. La mayoría enfatiza narrati-
vas musicales estilo hip-hop problematizando la vida cotidiana 
de latinos y latinas, en su mayoría gays o mujeres, en los Esta-
dos Unidos. Los títulos de las canciones incluyen “Lo Mismo”, 
“Solidarity Baby”, o “The Banana Hustle”.3 En la esquina supe-
rior izquierda es posible acceder a fotos de, o fotos tomadas por 
miembros de EpiCentro, así como volantes o imágenes gráficas 
de diferente tipo. Hacia la mitad del lado derecho se puede in-
gresar en el blog y ubicar mensajes, chatear con otros blogueros 
o hacer comentarios misceláneos. También aparece una lista de 
eventos próximos. Hacia la mitad del lado izquierdo es posible 

2 América Central o Centroamérica es una región localizada al sur de México. 
Su territorio puede comenzar a partir del Istmo de Tehuantepec (donde las culturas 
mayas han existido desde hace más de 2.000 años) y concluir en la selva del Darién, 
más o menos a la mitad de la distancia entre la Ciudad de Panamá y la frontera con 
Colombia. 

3 Acceso obtenido al blog el 16 de noviembre de 2009 (todas las referencias 
remiten a esta fecha). Sus contenidos cambian con regularidad.
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contactar a miembros del colectivo, hacerse amigos con ellas 
y ellos, o bien anexar la dirección a las favoritas de quien está 
visitando la página. La esquina inferior izquierda incluye una 
lista de miembros con la siguiente explicación: 

Once a member always a member –These days we exist as a group only 
cyberspace and in the epicentro imagination... Once in a while a group 
of us makes an appearance in “real” space when properly coaxed and 
coddled. 

Esta cita es seguida por una lista de personalidades que influye-
ron en los miembros del colectivo, incluyendo escritores cen-
troamericanos de izquierda (Roque Dalton, Gioconda Belli, 
Claribel Alegría), mártires (el arzobispo Romero de El Salva-
dor), figuras totémicas (Gloria Anzaldúa) y otros nombres que 
comprenden desde figuras de alcurnia (Gabriel García Már-
quez), influencias africano-americanas (Zora Neale Hurston, 
Audre Lorde), o feministas (Virginia Woolf ). En la parte infe-
rior aparecen links misceláneos, incluyendo los lugares donde 
se vende ropa centroamericana. 

Cuando afirmo que las performatividades y los blogs del 
grupo EpiCentro pueden representar la manifestación cultural 
más reciente del proceso diaspórico de las poblaciones de ori-
gen centroamericano no me refiero al medio por el cual estos 
poetas se están expresando. Me refiero más bien a las implica-
ciones identitarias de su trabajo. Esta comunidad relativamente 
poco conocida de escritores y artistas es la primera en definirse 
de manera consciente como “centroamericano-americana” y de 
hacer uso de frases tales como “hija of the americas”, o “nacida 
en aztlan. criada por el barrio, trying to give a glimpse of la 
nueva generacion de urban third world womanhood”. Su iden-
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tidad centroamericano-americana desafía nuestra comprensión 
tradicional de diásporas nacionalistas compitiendo por visi-
bilidad en el área Pico-Union de Los Ángeles, en el presente 
rebautizada como “Little Central America”.4 En este trabajo, 
examinaré primero la emergencia de este arte poético discursivo 
y performativo centroamericano-americano el cual, escrito de 
manera bilingüe y ocasionalmente incorporando hasta palabras 
del portugués o bien de idiomas indígenas, ha estado presente 
en los Estados Unidos desde la mitad de los años 80. Enseguida 
analizaré tres poemas de la antología de EpiCentro, los escritos 
por Gustavo Guerra Vásquez, Karina Alvarado y Marlon Mora-
les. Los poemas escogidos tienen en común múltiples transac-
ciones y renegociaciones en torno a la problemática identitaria, 
exacerbando el proceso de fusión que problematiza aquellas de 
origen tradicional, asociadas generalmente con lo latino, y que 
cuestionan la estabilidad del concepto mismo, transformando 
así supuestos fundamentales sobre este campo de trabajo. En 
otra sección exploraré el trabajo y el impacto de Maya Chin-
chilla. Finalmente, intentaré ubicar la antología dentro de lo 
que Aníbal Quijano ha denominado la “colonialidad del po-
der”, articulada para desplazar el pensamiento más allá de las 
conceptualizaciones eurocéntricas y occidentales. Este trabajo 
ofrecerá una nueva manera de enmarcar la problemática de la 
producción cultural y del agenciamiento o gestión de poder para 
transcender así identidades originalmente asociadas con algún 
Estado-nación latinoamericano en nuestras propias conceptua-
lizaciones de lo que constituye la latinidad. 

4 La National Central American Round Table (nacart), fundada al final de 
2002, fue instrumental en lanzar esta iniciativa y lograr su aprobación por parte del 
Los Angeles City Council en 2005.
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En las márgenes de las márgenes

El nombre EpiCentro es de por sí emblemático del imaginario 
sui generis que este grupo intenta proyectar. La palabra “epi-
centro” es un término geológico designando el punto donde 
se origina un terremoto. La segunda cláusula, “Centro”, sin 
embargo, aparece en mayúscula, apuntándole así a la región 
ístmica famosa por su cadena de volcanes activos. Se convierte 
por lo tanto en una metáfora de volcanes en erupción, imagen 
empleada con regularidad para connotar explosividad político-
social, pero es también una imagen especular de la matriz iden-
titaria subyacente en la región.5 Centroamérica en efecto es un 
territorio marcado por constantes luchas intestinas y fue la ubi-
cación de la última de muchas erupciones revolucionarias ge-
nerando la diáspora de los años 80. Unos quince años después, 
una primera generación de centroamericano-americanos cuyas 
suturas evidencian los vestigios de estas guerras, aparece como 
consecuencia del fenómeno mencionado con anterioridad. Fi-
nalmente, ese Centro con C en mayúscula también marca su 
presente ubicación. En el centro del imperio.

El concepto de centroamericano-americano es una delibe-
rada rareza lingüística teorizada por mí en los primeros años de 
la primera década del siglo veintiuno (Arias 1999-2000). La 
frase fue originalmente conjugada por Maya Chinchilla en su 
poema “Central American American?” Ella juega con la escri-
tura (“Centralamerican”) y el bilingüismo (“America, Améri-

5 A mediados de los años 60, un grupo católico radical en Guatemala, antecesor 
del Ejército Guerrillero de los Pobres (egp), se autodenominó “Cráter”. Hacia el 
final de los 70, la Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas (orpa) tuvo un 
volcán en erupción como emblema. En la prensa regional es común denominar las 
revueltas populares como “erupciones”.
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ca”) en el mismo, para desestabilizar el sentido, como veremos 
más adelante. Como resultado de la evolución de otros poemas 
de la misma tradición de identidades compuestas de origen la-
tinoamericano como “ameRican” del poeta “Nuyorican” Tato 
Laviera, Chinchilla rompe el pensamiento binario conceptuali-
zando aquellas ubicadas a dos lados diferentes de un guión o en 
ambos lados de una frontera, como si fueran maneras diferen-
tes de reconocerse como sujetos:

Centralamerican American
does that come with a hyphen?
a space?
Central America
America
América
Las Américas...
...am I a central
American?
Where is the center of America? (Oliva-Alvarado y Chinchilla 21-22)

En mi lectura, esta última frase amarra las fronteras del país, re-
gión, o continente, con las fronteras de la poesía y de la historia. 
Esta última porque desde 1820 el filósofo José Cecilio de Valle 
elaboró un sólido argumento para convertir el istmo centroame-
ricano en el centro de las Américas por virtud de su posiciona-
miento geográfico. Anticipó que esto podría traducirse en centro 
político si una gran federación que uniera todos los Estados ame-
ricanos tuviera su sede en Costa Rica. Poéticamente hablando, 
no podemos olvidar la alusión de Pablo Neruda al istmo cen-
troamericano como “la cintura de América” en su Canto general 
(1950). Chinchilla juega con estos significados implícitos en su 
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poema para criticar una noción profundamente sentida, la cual 
no aparece en el mismo: la noción de que los Estados Unidos ge-
néricamente se piensan a sí mismos como el “centro” del hemis-
ferio, si no el centro del mundo, noción implícitamente definida 
como portadora de fuerza económica y militar. Es esta noción 
a priori que Chinchilla está deconstruyendo en su poema. La 
supuesta realidad empírica de ser el “centro” está ligada a los dua-
lismos y esencialismos de la hegemonía de una identidad blanca 
anglosajona. En este sentido, Chinchilla hace eco de las palabras 
de Ana Patricia Rodríguez acerca de que Centroamérica es un 
espacio discursivo liminal conectando regiones, pueblos, culturas 
y bienes materiales. En su propio libro, Dividing the Isthmus, Ro-
dríguez analiza el poema “Solidarity Baby” de Chinchilla”.6 Por 
su parte, Claudia Milian ha notado la ausencia de los centroame-
ricanos en el imaginario “americano”.7 Tanto en las formulacio-
nes de este trabajo así como en su matización del concepto, lo 
centroamericano-americano emerge para Milian como aquello 
que se encuentra fuera del lenguaje, fuera del tropo de la “Lati-
nidad”. Todavía forma parte del “Nuestra América”, y es un dis-
positivo retórico inasimilable a la simbolización en virtud de ser 
resistido por el horizonte identitario latino cuando éste último es 
articulado de manera limitada.8 Yajaira Padilla ha agregado que 
las textualidades centroamericanas son construcciones discursi-

6 Ver especialmente el capítulo 5.
7 “Foreign Affairs: Reading Salvadoran Migrations in Demetria Martinez’s 

Mother Tongue”, por publicarse. En este artículo Milian problematiza el concepto en 
una sub-sección titulada “Extending Inter-Ethnic relationships: Central American-
American Experiences and the Un-hyphenated Latin and Latino Hyphen”.

8 Ver un desarrollo más profundo de este problema en mi artículo “Central 
American Diasporas: Transnational Gangs and the Transformation of Latino Iden-
tity in the United States” en Technofuturos: Critical Interventions in Latina/o Studies.
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vas que articulan nuevas subjetividades al expandirse geográfica e 
históricamente dentro de los Estados Unidos y en otros espacios 
geoculturales, en espacios imaginarios y en redes globalizadas.9

Parte del nudo conceptual indicado en el párrafo anterior 
lo explica Maritza Cárdenas al argumentar que la centroame-
ricanidad-americana puede diferenciarse de otras identidades 
latinas porque sus raíces se localizan en el conocimiento de-
cimonónico compartido en todo el istmo, según el cual la re-
gión entera es una “patria grande”. Es decir, una Centroamérica 
unida tal y como fue enmarcada por el pensamiento liberal del 
istmo entre los años 20 y 80 del siglo xix, luego recuperada 
el 15 de septiembre de 1921, centenario de la independencia 
centroamericana, cuando de manera simbólica los países se 
re-unieron una vez más durante 24 horas. En efecto, la cen-
troamericanidad elaborada en las comunidades de los Estados 
Unidos es una identidad diaspórica articulando una termino-
logía moral y teórica. Dado que sus identidades relacionales se 
enraízan en una localización social históricamente producida, 
lo que Rodríguez denomina un espacio “transístmico”, ellas 
articulan sus reivindicaciones sobre la base de una formación 
cultural y una experiencia menos focalizada en un solo espacio 
nacional que la de muchos otros latinos y carece de la insulari-
dad de muchas identidades isleñas. 

Por ello, el punto de partida desde donde transforman su 
discursividad en un posicionamiento desde donde intentan 
comprender tanto la latinidad como los Estados Unidos en un 
sentido general varía de la mayoría de otros grupos inmigrantes 

9 Ver su libro por publicarse Changing Women, Changing Nation: Female Agen-
cy, Nationhood, and Identity in Trans-Salvadoran Narratives.
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de este país. Esto se debe a que su entendimiento no está en-
raizado en la experiencia de un solo Estado-nación sino en una 
noción más flexible de unidad regional. Si bien la mayoría de 
identidades latinas tienen orígenes nacionalistas (por ejemplo, 
mexicano-americanos, cubano-americanos), los centroameri-
cano-americanos han construido su identidad basados en una 
noción de muy breve duración en el pasado que efectivamente 
ocurrió entre 1821 y 1841: la de una Centroamérica unida.10 
Una de las consecuencias de este gesto es la facilidad para dis-
locar el referente centroamericano-americano de su configura-
ción geográfica original. Pero hacerlo inmediatamente levanta 
dudas sobre su veracidad, dada la realidad de un istmo ocupado 
por siete Estados-naciones que en realidad deberían ser muchas 
más de reconocerse políticamente las naciones indígenas. La 
idea de ser “centroamericano” se convierte a su vez en una fic-
ción. Por ello, de acuerdo con Cárdenas,

(Morales’s) poem calls to attention the need to think beyond concepts 
of nation and nationalism, as well as highlights the inadequacy of con-
ceptual approaches that privilege history as a means to define and ex-
plore the concept of Central America (205). 

Centroamérica no está definida por un espacio físico “real” de 
corte ontológico ni como un concepto basado en una historia 
compartida sino es más bien una construcción discursiva, un 

10 Existió una unidad centroamericana en los años 20 (siglo xix) pero se di-
solvió en 1841 luego de una serie de guerras civiles. Centroamérica también estuvo 
unida como colonia española entre 1526 y 1821 pero la experiencia colonial no 
se transforma con facilidad en un Estado político unido. Todas las repúblicas cen-
troamericanas del presente fueron provincias relativamente independientes bajo el 
auspicio de la autoridad española.
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artefacto o estrategia narrativa. Por lo tanto, como señala Cár-
denas, a diferencia de lo entendido como cultura latina en los 
Estados Unidos, la centroamericanidad emerge bajo parámetros 
alternativos. Esto podría también explicar las posicionalida-
des particulares y la interacción de problemáticas identitarias 
permitiendo entradas y salidas múltiples, no-jerarquizadas, 
adoptadas por muchos de los productores culturales centroame-
ricano-americanos. Estas formas de ser un tanto generalizadas 
se transforman no sólo en conexiones horizontales sino también 
en invenciones abiertas y escandalosas por parte de los poetas 
de EpiCentro, quienes se ven a sí misma/os más bien como una 
especie de “colonialidad globalizada” (341), acerca de lo cual 
diré más hacia el final del artículo.11 Los centroamericano-
americanos parecerían estar ya apuntando en dirección de una 
colonialidad diaspórica, espacio en donde rasgos etno-raciales 
e históricos no sólo amarran a los sujetos a un pasado colonia-
lizado. Es también uno en el cual las discontinuidades marcan 
las maneras por medio de las cuales los sujetos no sólo se auto-
identifican o bien se ubican dentro de un ambiente diaspórico, 
sino también por los cuales son de manera general abandonados 
forcejeando con estructuras variables de poder, dentro de ellos 
mismos para empezar, pero también en función de ellos.

epicentro: Tratando de emerger desde esas márgenes

El análisis de EpiCentro constituye un primer paso en la ar-
ticulación de las varias problemáticas subsumidas en la diná-

11 La frase “colonialidad globalizada” es prestada de “Unsettling Race, Colonia-
lity and Caste”, de José David Saldívar. 
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mica cultural de la centroamericanidad-americana. Como ya 
he indicado, sus miembros son conocidos fundamentalmente 
por su poesía performativa, en la cual se narran oralmente dis-
cursividades, ubicando así un énfasis dual recayendo no sólo 
en la escritura sino también en la representación performativa 
como tal. A diferencia de la poesía convencional, los artistas 
de EpiCentro también emplean el lenguaje corporal y el tono 
de voz para transmitir sentido, de manera análoga a la llama-
da “spoken language poetry” o bien al Hip Hop. Las palabras 
habladas podrían ser poéticas por naturaleza, pero son también 
el dominio de lo que rodea al signo escrito. Por lo tanto no es 
suficiente analizar los significantes escritos; en vez de ello, tene-
mos que contemplar el conjunto de la representación.

Su poesía es una performatividad integral, desafiando la 
compartimentación disciplinaria de la poesía escrita como “arte 
culto”. Incluye sonido, habla, narrativa, objetos y una interac-
ción con el público, enfocándose más en los comportamientos 
corporales. Sería redundante afirmar que es imposible reprodu-
cir un ejemplo de su performatividad en este artículo sin señalar 
una dirección de YouTube.12 Por ello nos debe quedar claro que 
al incorporar el movimiento corporal en su contexto puntual 
de performatividad en vivo mediando la discursividad, EpiCen-
tro ofrece un contrapeso a la producción literaria centrada en 
la especificidad del texto escrito con sus amarres logocéntricos 
a la alta cultura y a la razón. Amplían así las posibilidades epis-
temológicas, políticas y democráticas de interrogar a la cultura 
misma, especialmente en la medida en la cual ella/os se posi-
cionan como representantes de, e intérpretes de grupos sociales 

12 Ver http://www.myspace.com/epicentroamerica.
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con un bajo nivel de alfabetización.13 En el punto nodal de la 
producción de la performatividad, tanto poetas como público 
trabajan conjuntamente dentro de constructos articulando las 
posibilidades del espectáculo. En este sentido, incorporan, de 
manera consciente o no, un sujeto culturalmente programado, 
generado por gestiones de poder estructurando repetidas men-
ciones de normas así como los gestos que las transgreden. Es un 
modelo de transformación política a través de prácticas cultu-
rales contra-hegemónicas (Butler 205). Como resultado, en el 
espacio de la performatividad, la noción de textualidad aparece 
bordada al acto corporal de la performatividad propiamente 
dicha. La poesía habita ese cuerpo exigiendo ser leído, el cuerpo 
en el cual está inscrita la discursividad. Al final, el espectador 
sólo tiene acceso a la superficie del texto. Es decir, de una per-
formatividad a la siguiente, los poetas pueden cambiar, substi-
tuir o corregir sus movimientos corporales o bien sus disfraces, 
sin necesariamente acercar al público a la significación “real” de 
las palabras escritas en el poema. Al tratar de forjar una alianza 
con el público que a su vez pertenece a, o se identifica con, las 
comunidades originarias y con los imaginarios sociales cuyas 
estructuras históricamente subyugaron a los poetas (o bien a los 
progenitores de los poetas), los poetas construyen subjetivida-
des performativas relacionables a una series de signos operando 
dentro de códigos, permitiendo la comprensibilidad y accesi-
bilidad de la representación poética a ese particular segmento 
poblacional. Este enfoque difiere marcadamente del solitario 
acto de leer un texto poético. En esta lógica debemos reconocer 

13 Esta tendencia no es única de EpiCentro. Se está generalizando tanto en cier-
tos círculos poéticos de los Estados Unidos así como en España y en Latinoamérica. 
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que la poesía escrita para ser actuada es diferente de la poesía 
escrita para ser leída.

EpiCentro fue fundado en 2000 por Raquel Gutiérrez y Mar-
lon Morales. En un principio organizaron talleres, eventos cul-
turales y actuaron como colectivo debido a “our vital passion for 
doing creative work, the need to hear each other’s voices and the 
desire to inspire new voices”, en palabras de Maya Chinchilla.14 
Este grupo de poetas ha publicado una antología titulada Desde 
el EpiCentro (2007), editada por Karina Oliva-Alvarado y Maya 
Chinchilla. La antología es definida por ésta última así: 

…an often talked about dream in EpiCentro, is my contribution to 
cultivation of new spaces for Central American voices, the kind of voi-
ces that we have always wanted to hear; the conscious and empowe-
red voices of compañeras/os who are immigrants, workers, students, 
mothers, fathers, children of borderlands and solidarity movements”.15

Como indiqué al principio del trabajo, limitaré mi análisis a los 
poemas publicados en esta antología para evitar la contradic-
ción de analizar poesía performativa como si se tratara de una 
discursividad escrita. Después de todo, un análisis de la poesía 
performativa incluiría comentar la modulación de las voces, los 
movimientos corporales, la música de fondo y la relación inte-
ractiva entre la manera de leer, la música y la denotación de las 
palabras, relacionadas al ambiente de las performatividades pro-
piamente dichas y a la interacción con el público. De analizar esto, 
tendríamos que tomar en cuenta todos los elementos enumerados 

14 Ver “Desde el EpiCentro”. http://epicentroamerica.blogspot.com/2007/09/
desde-el-epicentro.html

15 Ibidem.
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para poder revelar la totalidad del significado de la performativi-
dad, desplegando a su vez la comprensión intercultural no sólo de 
estos actos como tales, sino del público y de su recepción.

La cubierta de la antología de EpiCentro fue diseñada por 
Raquel Gutiérrez. Es representativa de las contradicciones in-
herentes de lo que podría conceptualizarse como la identidad 
centroamericano-americana y de sus paisajes mentales. La pu-
blicación despliega una freeway del sur de California conducien-
do hacia un ominoso volcán oscuro dominando el horizonte y la 
cubierta misma, emblema del peso simbólico de ese imaginario 
centroamericano asociado a su localización geográfica, un tropo 
geográfico creando “mundos” por sí mismo. En esta cubierta 
las metáforas geográficas ofrecen una manera de representar el 
conflicto y la diáspora. Sobre el volcán se visualiza un helicóp-
tero militar, artefacto emblemático del trauma de las muchas 
masacres sufridas por las poblaciones del istmo durante las gue-
rras de los años 80. La señalización en la freeway es característica 
de las presentes contradicciones de los centroamericanos en los 
Estados Unidos: un cartel apunta hacia el norte, hacia una “Mo-
ving Identity” (identidad en movimiento). Otra hacia el oeste, 
indicando “Exile Here” (exilio aquí). El último cartel apunta ha-
cia el sur, diciendo “Immigrant Go Home” (inmigrantes fuera). 
Ninguno señala pertenencia. Las “verdades” de las geografías 
interiores y exteriores y los estados mentales podrían aplicarse 
de igual manera al paisaje, a una declaración política o a la con-
ciencia centroamericano-americana.

Lo que estos escritores tienen en común, además de perte-
necer a un grupo y ser todos individuos de origen centroame-
ricano nacidos en los años 80, son esos elementos de fusión y 
flujo articulando sus identidades escogidas o fabricadas. En la 
última página de la antología, titulada “About the Artists” (acer-
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ca de los artistas), verificamos la fluidez de su auto-descripción. 
Johnnito Cienfuegos juega con nociones contradictorias y len-
guajes al afirmar “i came into the game…. in la ceiba honduras 
en el 1979, the year of the sandinista revolution y algunos di-
cen, el nacimiento del movimiento hip hop...”, deliberadamen-
te mezclando inglés y español, rasgo común entre los miembros 
del grupo. Alma Chapina se auto describe como “a fusion of 
the multiple immigrant experiences” que la rodean, una alu-
sión abierta transcendiendo la especificidad centroamericana y 
sus variantes. De manera análoga, Jessica Grande argumenta 
ser una “citizen of the world”, y argumenta que su propósito es 
“to act as a bridge between differences”, sin aislar el proceso de 
tender puentes exclusivamente dentro de la centroamericani-
dad o sus tropos. Tavo dice ser creado en “LosT Angeles” y des-
cribe a su hijo como “a budding ‘chapicano’ artist”, aludiendo 
a la fusión entre guatemalteco, chapín, y mexicano. Chapín es la 
denominación común de los guatemaltecos. Raquel Gutiérrez 
se piensa a sí misma como una “indigenous Angeleno”, no solo 
nombrando la identidad simbólica de los centroamericanos 
(todo centroamericano progresista se reconoce descendiente 
de pueblos indígenas) sino también la naturaleza migratoria/
diaspórica de Los Ángeles y, por extensión, los Estados Uni-
dos. Ella también argumenta ser miembro de “Butchlalis de 
Panochtitlan”, grupo descrito como “an edgy brown butch per-
formance ensemble”. Anayvette María Martínez, hija de padre 
salvadoreño y madre nicaragüense-americana, se define como 
“daughter of Elegua/Yemaya” en alusión a los orishás del pan-
teón yoruba.16 Esta definición invoca el origen africano-ameri-

16  Ambas figuras juegan un papel importante como protectores de los caminos. 
Yemanyá es también la diosa madre y patrona de las mujeres.
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cano o bien las raíces amarrando a Centroamérica con Cuba y 
el Brasil, si no con toda la cuenca del Caribe. “GuaNica High 
Femme” Dalila Paola Méndez, nacida en Los Ángeles, dice ser 
“indígena mujer from central america”, la última de una “long 
line of womyn warriors”. Su nombre, indicando una identi-
dad guatemalteca-nicaragüense, extrae sentido de su identidad 
sexual (“femme”, “womyn”) implícitamente asociados con el 
lesbianismo y el mundo queer, sin renunciar a sus raíces indí-
genas. Melissa Nicole Piña se visualiza como “SalvaMex”, una 
fusión salvadoreña/mexicana.

Como podemos ver, estas son subjetividades liminales. 
Caen entre, en vez de dentro de, las fronteras familiares de las 
definiciones identitarias latinas previamente aceptadas. Estas 
construcciones fluidas, fusionadas ocupan todas espacios “en-
tre” las múltiples tradiciones culturales y periodos históricos 
poblando el imaginario centroamericano. Utilizan a Centro-
américa más como punto de partida, trampolín metafísico 
desde donde se lanzan hacia una multiplicidad de experiencias 
pan-geográficas, pan-étnicas o pan-sexuales. Al mismo tiempo 
esas identidades son también espacios liminales que no separan 
sino negocian su intercambio mutuo y sus acepciones relativas 
o emblemáticas. Todas las auto-definiciones citadas contienen 
trazos de demasiados significantes, contradicciones abigarra-
das que impiden deliberadamente cualquier síntesis identitaria 
posible. Pueden estar señalando de manera representativa las 
negociaciones liminales ya señaladas por Homi Bhabha a través 
de diferencias de raza, clase, género y tradiciones culturales.17 
Pero, aún más importante, todas captan un intercambio conti-

17 Para la propuesta original de Bhabha ver The Location of Culture.
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nuo produciendo así una construcción poética como reconoci-
miento mutuo y mutable de lo centroamericano-americanidad. 
Por ejemplo, el poema “Hybridities”, ya de por sí un título 
revelador, de Gustavo Guerra Vásquez:

Kukulcán
Quetzalcoatl
hybrid names for a hybrid god
Our next millennium
brings in its basket of goodies
more hybrid names
for bridges
people of hope:
GuateMayAngelino
GuanaMex
Guanachapín
GuanaChapíleña
GuanaChapiMex
ChapiCano
GuanaGatraChapicana
GuaNiCatraChapicano
TicoGuanaCatraChapicanAngelina
and the list continues…
as does our struggle
and our hope (77).

Las identidades nacionales pierden toda posibilidad de sentido 
y de origen en esta lista paratáctica. Las diferentes combinacio-
nes nominales, derivadas de las evocaciones de nombres maya-
k’iche’ (Kukulkán) y náhuatl (Quetzalcóatl,) nombres de la 
Serpiente Emplumada, deidad mesoamericana del apogeo del 
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conjunto de la región hace ya más de 1.500 años, las fusionan 
en un punto mítico de origen fundacional indígena pre-hispá-
nico como horizonte identitario. Esto último se transforma en 
un punto simbólico de partida para la adquisición de agencia-
miento y para el despliegue de poder en sentido foucauldiano, 
porque el poema traza un arco desde Kukulkán/Quetzalcóatl, 
ya definida como híbrida, hacia denominaciones híbridas con-
temporáneas. El punto de partida ancla la identidad, posibili-
tando a la vez su empoderamiento contemporáneo.

La redisposición de estos nombres en el poema evoca la ma-
triz cultural híbrida de la región extendiéndose del valle central 
de México, el Anáhuac, hasta la zona mesoamericana, coorde-
nadas entre las cuales los pueblos de ambas zonas desarrollaron 
conceptos de sí mismos y de la otredad y se miraron como 
complementarios los unos de los otros, representados emble-
máticamente en la dualidad del sol y la luna.18 La ubicación 
estratégica de los nombres de las deidades al inicio del poema 
como palabras aisladas en las primeras dos líneas también de-
nota la ambivalencia de reconecerse en cualquier variante de 
alguna identidad estadounidense, hegemónica o no, aun si esto 
es una aspiración imposible. Sin embargo “Kukulkán, Quetzal-
cóatl”, de hecho una misma deidad donde un nombre es maya 
k’iche’ por un lado (Kuk’ulk’an denotando el sonido glotal “k” 
en la mayoría de idiomas mayas, conocido más comúnmente 
como Ququmatz en el periodo quicheano tardío), y náhuatl 
(Quetzalcóatl) por el otro, cuyo culto fue la primera religión 

18 Mesoamérica es un término empleado generalmente por los arqueólogos 
para nombrar la región descrita en la nota 2, aunque su frontera sur se limita al 
vértice entre El Salvador, Honduras y Nicaragua. Ver también mi introducción en 
Taking Their Word: Literature and the Signs of Central America.
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mesoamericana a transcender las divisiones lingüística y étni-
cas simplificando el contacto y el intercambio entre culturas de 
diferentes orígenes (Sharer y Traxler 582-583), son definidos 
como si fueran la fusión de dos figuras: “hybrid names for a 
hybrid god”. Esta representación posiblemente señala no una 
hibridación de deidades como tal. Más bien una hibridación 
de nociones identitarias. Una fusión de códigos simbólicos del 
valle central de México con los del Mayab’,19 para representar 
las raíces simbólicas de una identidad híbrida mexicana/cen-
troamericano-americana contemporánea, configurada no en el 
remoto pasado mesoamericano sino en el sur californiano del 
presente y, por extensión, en los Estados Unidos como un todo.

Aun así, esta identidad es a su vez descentrada por una larga 
lista de “more hybrid names” actuando como “bridges” para 
“hope”. ¿Qué tipo de esperanza? Ciertamente la esperanza de 
tachar el enlace entre los rasgos identitarios y las nacionalidades 
modernas. Para sortear el obstáculo de éstas últimas, el poema 
despliega los apodos de esas nacionalidades, incorporando la 
afectividad al proceso. “Guana” es abreviatura de “guanacos”, 
el apodo fraternal de los salvadoreños. “Catra” lo es de “catra-
chos”, término que juega el mismo papel para los hondureños, 
y “Chapi” por los “chapines”, como son conocidos los guate-
maltecos popularmente “Tico” es el apodo de los costarricenses, 
“Mex” se refiere a los mexicanos y “Angelino” a los residentes de 
Los Ángeles. La afectividad desde luego implica signos de sen-
timientos o emociones que inician un proceso de redefinición 

19 Mayab’ es la denominación común de la región pan-maya, la cual abarca los 
estados mexicanos del sur y los países centroamericanos de Guatemala, El Salvador 
y Honduras, correspondiendo aproximadamente a lo que los arqueólogos llaman 
“Mesoamérica” según aparece explicado en la nota anterior.
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cultural y realineamiento social. La lista de apodos fraternales 
es una evocación afectiva apelando a seducciones imaginarias. 
Solicita respuestas sensuales al apego de lugar, dimensión ima-
ginativa de una “comunidad imaginada” donde existe la simul-
tánea coexistencia de concepciones modernas y pre-modernas 
del mundo, como resultado de la naturaleza plurinacional e 
intercultural de las sociedades centroamericanas postcolonia-
les. Es una recuperación alternativa de la memoria cultural 
centroamericana disfrazando subrepticiamente los imaginarios 
nacionales. El poema se convierte en una suerte de textura so-
cial intentando preservar el comportamiento comunal deste-
rritorializado en un punto donde las identidades nacionales 
comienzan a desintegrarse. El uso de apodos se convierte así 
en un estado afectivo elemental invocando subjetividades en 
transición. Juega con la falta de dominio del inglés de los su-
jetos diaspóricos. Sin embargo esa lengua fracturada también 
recupera pasados y memorias traumáticas no reconocidas, las 
cuales se reconcilian en el presente diaspórico. La incantación 
poética emplea sus significantes como indicadores de sensa-
ciones que se conjugan en representaciones simbólicas locales, 
las que intentan de asimilar problemáticas globalizadoras. El 
poema se disuelve así en emociones que construyen actitudes 
que procuran ubicar a los lectores o lectoras, presumiblemente 
también centroamericano-americanas/os, dentro de nuevas po-
sibilidades para reciclar sus memorias culturales y reconfigurar 
sus identidades. La lista en efecto nulifica el posicionamiento 
pre-hispánico original. Establece una notación sensible a las 
condiciones fluctuantes de la identidad. Se vuelve accesible a 
través de la forma escogida, una lista paratáctica que yuxtapone 
las prácticas y la vida cotidiana, creando consciencia de cómo 
estos sujetos se encuentran simultáneamente vinculados a los 
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rasgos culturales globales y a localidades específicas. La lista, 
una ligera contrapartida a la matriz identitaria mesoamericana, 
mantiene todas las posibilidades sin contaminación. Su humor 
también connota estados emocionales pre-constituidos de sen-
sibilidad al proceso caótico de inmigración y diáspora, uno en 
el cual los espacios de identificación son también definidos en 
la página por la forma escogida. Pese a ello las alternativas o 
apodos, a pesar de ser afectivos, cargan el riesgo de inventar 
identidades nacionales y nacionalismos. El poema intenta des-
plegar una ubicación geográfica como parte del mecanismo de 
agenciamiento. Aun así la afectividad invocada conlleva una 
“memoria emocional”, fenómeno que es al mismo tiempo un 
proceso de imaginación social, una reconstitución de la memo-
ria y del deseo, y una vía multidireccional para articular una 
respuesta reflexiva que ultimadamente conduce de vuelta a la 
construcción de un ethos alternativo de corte nacionalista. En 
este sentido, si bien el poema es un intento por re-imaginar 
quiénes podrían ser los centroamericano-americanos, o bien lo 
que ellas y ellos desearían ser como sujetos, no logra sobrepo-
nerse a los indicadores y significantes nacionalistas, aunque sí 
logra no sólo evidenciar cómo se engarzan con el mundo sino 
también fusionarlos dentro de una mezcla tal cuyo resultado 
ya no puede leerse como nacionalista en el sentido estricto del 
término. 

Las pasiones desplegadas evidencian lo que está en juego, 
provocando sensaciones fluidas matizadas por ciertas dosis de 
nostalgias nacionales sin colapsarlas en la inmensidad de los na-
cionalismos cognitivos. A pesar de la última crítica elaborada, 
el poema es emblemático de cómo los poetas de EpiCentro de-
safían la latinidad, invitándola a desplazarse hacia una posicio-
nalidad más abierta, más o menos en las líneas de la definición 
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ofrecidas por Marta Caminero-Santangelo sobre las tentativas 
solidaridades forjadas.20 El poema nos invita a preguntarnos 
cuáles estados, roles, identificaciones y vínculos sociales se vuel-
ven posibles en virtud de los esfuerzos afectivos disponiendo 
de la auto-conciencia de las/los lectores. ¿Cómo son desafiados 
las y los lectores por el despliegue de esta lista de fusiones iden-
titarias, y cómo son provocados para intentar alguna manera 
diferente de entretener sus emociones originarias? Ciertamente 
la mayor expresión de co-natividad toma lugar no en los juicios 
de las y los lectores sino en el acto de voluntad del poeta.

Subjetividades en transición 

Como ya hemos argumentado, lo que estos poemas analizados 
tienen en común es sus renegociaciones de lo que constituye 
la identidad. Ofrecen elementos para visualizar el espacio in-
termitente de la centroamericano-americanidad, señalando a la 
vez la tentativa precariedad de esta empresa. El estatus transi-
torio de la mayoría de sus indicadores identitarios categoriza la 
centroamericano-americanidad como una configuración alter-
nativa en la experiencia migratoria, a pesar de que sus enun-
ciaciones están imbricadas con las aflicciones y negociaciones 
diarias de la latinidad. El poema de Karina Oliva-Alvarado “Be-
cause I am” declara: 

Because I was born in El Salvador
because I was raised in la

20 Ver On Latinidad: u.s. Latino Literature and the Construction of Ethnicity 
(2007). 
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grew up with Mexicans, Mexican Americans,
and Americans of Mexican descent
does not make me a border agent
or only a Central American American (62).

Aquí la implicación es que todos los sujetos son siempre algo 
más que su mero deseo por una identidad colectiva o nacional. 
Pero al mismo tiempo, el uso retórico de “because”, un parale-
lismo virtualmente transformando al poema en una estructura 
quiásmica, redefine la centroamericano-americanidad indican-
do simultáneamente la inhabilidad de la poeta por trascender 
el ser etiquetada por motivos nacionales o étnicos (“because I 
was born in El Salvador, because I was raised in la”) lo cual 
continúa privándola de derechos, y creando una tensión entre 
sus deseos y cómo es vista o percibida. Al abrir y cerrar el tra-
bajo con el propósito principal de su solicitud, la autora em-
plea paralelismos para reforzar sus objetivos, mientras al mismo 
tiempo redondea el conjunto del poema en un todo conciso.

En “Centroamérica is”, Marlon Morales afirma que la re-
gión es “fiction... Pieced together like a quilt in thought” (56). 
O bien, “It’s an autopsy/Rotting flesh sewn back together/with 
sutures that will never heal” (56). También reiterará en “Cultu-
re Can’t Protect You Like Honesty Can”:

The cross over, baby
The Salvi cross over
Looms over Mexican/Chicano/RiordanMahoney
/la” (58). 

En estas formulaciones el espacio exílico liminal que la frase 
“fiction... pieced together like a quilt in thought” representa, 
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si bien capta las condiciones materiales de los ilegales e inmi-
grantes, crea también un hogar virtual en el espacio textual, en 
la discursividad misma, el cual llena el vacío de reconocimiento 
golpeando las vidas de la mayoría de centroamericano-ameri-
canos. También codifica un vínculo con el mundo queer a tra-
vés de la referencia a “quilt”, alusión al Project aids Memorial 
Quilt (cobija conmemorativa del Proyecto sida). Esta “ficción” 
es una forma diferente de cualificación a la representada en la 
connotación abyecta de la frase “rotting flesh sewn back to-
gether/with sutures that will never heal”. La ansiedad reside 
en la zona de fluctuación entre ambas frases, una contigua a la 
realidad puntuada por los calificativos “salvi” y “cross over” alu-
diendo a la subjetividad salvadoreña, es decir, una subjetividad 
centroamericana-americana cruzando no hacia el mundo an-
glo-americano sino hacia el mundo “Mexican/Chicano/Rior-
danMahoney /la”. Esta última línea compagina la identidad 
mexicano-americana y sus raíces con la ciudad administrada 
por dos figuras de origen anglo, Richard Riordan, alcalde de 
Los Ángeles de 1993 a 2001 y el cardenal Roger Mahoney, ar-
zobispo de Los Ángeles desde 1985. La combinación mencio-
nada ubica la identidad mexicano-americana en el mero centro 
del poder anglo de la ciudad e implica que un “salvi”, es decir, 
un centroamericano-americano, tiene que “cross over” hacia la 
identidad mexicano-americana para convertirse en sujeto reco-
nocible en la estructura de poder de la ciudad. En el poema es-
tos dos tipos de espacios identitarios alinean el conflicto actual, 
uno “whose sutures will never heal”, frase que humea aún desde 
los residuos de la cólera generada por el no-ser.

Como podemos ver, el uso de las metáforas, el juego de 
la traducción y los giros de código lingüístico (code-switching) 
les permite a estos poetas inventar genealogías mientras exi-
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gen “their rightful place among cultural, political and literary 
movements” (iv) en los Estados Unidos. Sus palabras subrayan la 
ambivalencia de construcciones imaginadas y fabricadas con 
las esquirlas de identidades fragmentadas que se encuentran 
localizadas entre la cultura establecida angloamericana y la latini-
dad. Sin embargo, como Ana Patricia Rodríguez indica en su 
trabajo más reciente, estas identidades fragmentadas están a su 
vez en proceso de transformación, saliendo de una articulación 
contenida dentro de la latinidad misma hacia una matriz ima-
ginaria “tercermundista” más amplia, fusionando las identi-
dades centroamericano-americanas con otras configuraciones 
racializadas transatlánticas o transpacíficas de origen asiático o 
africano.21

Estos poetas exhiben un sólido ejemplo de una re-imagina-
ción crítica, articulando la retórica para movilizar el surgimien-
to de agenciamiento cultural y explorar las maneras por medio 
de las cuales la identidad cultural centroamericano-americana 
es producida y estructurada. Proviniendo de la diáspora, inte-
rroga el propio imaginario centroamericano, sobreponiéndose 
a su retórica sentimental y romántica de sufrimiento e injusti-
cia. Este cuestionamiento también ofrece una alternativa desde 
la cual se puede reconsiderar la historia de la región al abrir un 
espacio donde la construcción de subjetividades se encuentra 
más allá de la significación, a la vez que sus signos acarrean 
los rasgos de sus previos significados. Es desde dentro de este 
momentáneo espejismo de libertad nomádica desplegando po-
sibilidades en perpetuo movimiento que los centroamericanos-
americanos negocian su inserción dentro de esas categorías más 

21 Comunicación personal. San Salvador. 18 de abril, 2009.
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amplias denominadas “americano” o “latino” en un momento 
en el cual las actitudes anti-inmigrantes, permeadas por un in-
admitido racismo epistémico de supremacía blanca, filtran el 
paisaje estadounidense. Es también en esta lógica que muchos 
otros miembros ausentes en la antología pero activos en el blog 
de EpiCentro se configuran a sí mismos. Por ejemplo Alaghom 
Naom Tzentel, mujer de descendencia beliceña-guatemalteca-
nicaragüense; escogió el nombre de la diosa madre de los mayas 
beliceños para sí misma. Su poema introductorio dice: “hija of 
the americas. taurus child, momma complex, inappropriate hu-
mor. roots stretch. madre guatemalteca belizena. padre nicoya. 
nacida en aztlan. criada por el barrio. trying to give a glimpse 
of la nueva generacion de urban third world womanhood”.22 
La narrativa paratáctica y el juego con las reglas de ortografía y 
gramaticales son típicas de muchas de estas entradas en el blog, 
retorcidas deliberadamente como gesto performativo. Aquí los 
elementos identitarios son un acto creativo vinculado a otras 
formas de poder. El acto ceremonial de nombrar es jugado no 
tanto por una institución como por la persona misma, desvian-
do así los ritos patrióticos del poder de nombrar. 

Maya Chinchilla

La principal fuerza en el centro de la antología de EpiCentro es la 
poeta Maya Chinchilla. En su página web aparece fotografiada 
sosteniendo una lata de frijoles refritos Ducal en lo alto de su 
mano derecha, símbolo visible de su guatemalidad, su cabeza 

22 Ver http://www.myspace.com/epicentroamerica.

Poéticas-CORREGIDO.indd   276 16/05/12   09:33



277

EpiCEntro y la ubicación de los centroamericanos en el centro...

ligeramente inclinada en la dirección opuesta, gesto simultá-
neamente desdeñoso y orgulloso, representado en rotoscopio 
para crear un efecto de otro mundo. Es una imagen delibe-
radamente borrosa, filtrada, la representación fantasmática del 
estereotipo de una guatemalteca de clase media. Esta imagen 
resalta en contraste con la descripción textual que la acompaña. 
Subraya el hecho de que la rígida identificación connotada por 
la imagen es invalidada por las palabras, aun cuando la imagen 
continúe allí, a la par del texto:

Maya is a Central American spoken word poet/performer, filmmaker, 
educator/scholar and advocate for immigrant rights. Your all around 
renaissance woman! She directed ... the last word about Las Manas, 
a fierce women of color spoken word crew, and also associate produ-
ced the award winning documentary reading between the rhymes, 
about the use of hip hop in education...23

La estructura citada canibaliza viejas percepciones nacionales a 
la vez de satirizarlas. La retórica identitaria da un paso al lado 
para vacilar entre lo ya encontrado en su lugar y la afirmada 
ambivalencia acerca de un nuevo proceso de subjetificación. La 
frase “all around renaissance woman” (redondeada mujer rena-
centista) apunta hacia una base sintáctica. Ironiza la aspiración 
a percepciones eurocéntricas tradicionales de conocimiento y 
significación. Su imagen también recrea el pastiche de lo que 
no se encuentra enraizado en espacios geográficos particulares 
sino localizado “between the rhymes” (entre las rimas); es decir, 
ella está hurgando en esos espacios y mediando entre significa-

23 Ver http://groups.yahoo.com/group/mayachapina.
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dos relativos, donde nuevos constructos emergen con el doble 
juego de la duplicidad, tanto en el sentido de ser dobles como 
en el de hipocresía o mentira. Maya pone “the last word” (la 
última palabra) en mayúsculas. También lo hace con la frase 
“reading between rhymes” (leer entre rimas). En ambas enfati-
za el aspecto creativo de la identidad, desarticulando el estatus 
arbitrario de este concepto en el posicionamiento del sujeto. Es 
un gesto que desenraiza a la hablante y enfatiza la invisibilidad 
de su estatus. Pero también apunta hacia un latente feminis-
mo. Después de todo, “the last word” (la última palabra), en 
mayúsculas, es sobre Las Manas, un grupo de “fierce women 
of color” (fieras mujeres de color). Son ellas, al final de cuentas, 
quienes enunciarán la última palabra, independientemente de 
su matriz identitaria.

En su escritura, Maya insinúa que solo existe el presente. 
El pasado es retenido en el presente por medio de las ruinas de 
las previas nociones de pertenencia. Centroamérica se encuen-
tra ausente en su presente americano. El futuro es pronosticado 
como fusión imaginaria, matriz productiva de metaforicidad lo-
calizada únicamente en el presente. Sin embargo ella mantiene 
la referencialidad a Centroamérica porque “we feel the need to 
create a space for our own u.s. Central American voices, which 
are still rarely heard. Ours are the voices that many of us wish 
we had heard more of growing up so we didn’t feel so alone and 
invisible in our multicultural/multi-lingual realities” (iv).

Su poema “Solidarity Baby”, acerca del cual Ana Patricia 
Rodríguez argumenta que “asserts the centrality of her Central 
American heritage…rather than blend into the homogenizing 
narrative of Latinos in the United States” (164), implica un 
modo diferente de lidiar con la modernidad. Ella sugiere que el 
pensamiento moderno no es una condición indispensable para 
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que los sectores sociales oprimidos puedan ingresar a la esfera 
pública:

...A product of an international relation.
Imaginary Guatemalan, porque Guate no existe
Mistaken identity: undercover gring-achapina-alemana-mestiza...
...I’m just looking for my place
Am I a central American?
Si pues, soy del epicentro (17).

Vemos aquí alguna burla performativa de las viejas identidades 
nacionales (“an international relation”) como punto de partida 
para la reconsideración de vínculos identitarios adheridos al fe-
nómeno de la guatemalidad, entendida aquí como dislocación 
de cualquier imaginario territorial. Esto le permite a Chinchi-
lla deconstruir la noción de patria geográfica si esta se localiza 
fuera de los significados cosechados por sus significantes. La 
línea en cuestión alude a un referente específico para trazar la 
visión del deseo de una comunidad imaginaria, estructurada 
por medio de la nostalgia fantasmática que aspira a una patria 
como mecanismo autenticador, aún cuando la frase en espa-
ñol (“porque Guate no existe”) moviliza un lenguaje, el cas-
tellano, para articular una red de sentimientos afectivos que 
aluden al pasado traumático, a una lengua desplazada y a un 
cuerpo inconexo, trascendiendo el significado (“Guatemalan, 
Guate”) en un doble juego derrideano de duplicidad. Es una 
perspectiva profunda e incomparable (también inconsolable) 
sobre la identidad. Sin embargo es necesaria para poder estruc-
turar una identidad reflexiva en un espacio dado, más allá de lo 
transitorio o provisional que éste pueda ser. La noción previa, 
“Guatemalan, Guate” de cualquier modo está calificada por el 

Poéticas-CORREGIDO.indd   279 16/05/12   09:33



280

Arturo Arias

“no existe”, frase lapidaria velada por el lenguaje preferencial de 
expresión, el castellano, de manera que solo lectores bilingües 
pueden captar la ausencia del componente privilegiado de la 
identidad. Es un desgarramiento identitario y una separación 
en el tiempo. En esta lectura las subjetividades son configura-
das en espacios marginales, inquietantes, desacogedores, locali-
zados en los intersticios de las formaciones sociales (“mistaken 
identity: undercover gring-achapina-alemana-mestiza”), aque-
llas ubicaciones liminales de interacción simbólica (“I’m just 
looking for my place”) convertidas en el tejido conectivo que 
fabrica la diferencia entre poblaciones de orígenes antagónicos 
y contradictorios en un mundo globalizado (“Am I a central 
American?”).

Maya Chinchilla personifica y dirige no solo un grupo poé-
tico, constituye también la punta de lanza del deseo colectivo 
por identificarse con una matriz identitaria más amplia, “Cen-
tral America”, como un primer paso en la reclamación de las 
muchas subjetividades que oscilan desde los orígenes naciona-
les individuales hasta ricas o ansiosas variables representadas 
en la lista paratáctica de Gustavo Guerra Vásquez, de manera 
análoga a los argumentos previamente articulados por Yajaira 
Padilla (2008). No es un gesto que evita la emergencia de filia-
ciones múltiples, sino más bien, uno que le cierra las puertas 
con violencia a las pertenecientes a políticas tradicionales con 
violencia. Por lo menos a su definición tradicional de las mis-
mas, según la cual un grupo racializado o étnicamente especi-
fico comparte una identidad nacional un tanto esencializada 
alrededor de la cual articula una conciencia de opresión de ma-
nera relativamente homogénea. ¿Cuál sería la nacionalidad de 
un “Guanachapín” o un “GuaNiCatraChapicano”? Por mucho 
que ésta sea una construcción poética artificiosa existe allí una 
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voluntad específica de marcar el yo como indeterminación ins-
crita en la comunidad, la que produce a la vez estas formas y la 
sintaxis. Si le añadiéramos un componente sexual o bien una 
ambigüedad de género a esta mezcla, la complejidad resultante 
de este proceso de fusión sería más que aparente.

El pensamiento diaspórico y la colonialidad del poder 

Desde el movimiento diaspórico original de los años 80 del 
siglo xix originándose en Estados-naciones específicamente 
definidos (El Salvador, Guatemala, etc.), a las confluencias de 
hijos de migrantes centroamericano-americanos con otros la-
tinos en el contexto estadounidense, hasta la complejización 
de nacionalidades en virtud de los mapeos identitarios más re-
cientes que señalan la unión de nietos centroamericano-ameri-
canos con subjetividades de origen africano y/o asiático, lo que 
empezamos a discernir es que la variedad de configuraciones 
para auto-nombrarse, originalmente asociadas con cualquier 
Estado-nación latinoamericano (o “Estado libre asociado” en 
el caso de Puerto Rico), no puede ser comprendida fuera del 
flujo histórico generado por la colonialidad del poder. Las his-
torias locales de las diferentes naciones latinoamericanas y sus 
movimientos diaspóricos están ligados a esas problemáticas 
más amplias que José David Saldívar, aplicándolo al concepto 
de literatura chicana, ha etiquetado como “the global division 
of labor, racial and ethnic hierarchy, identity formation, and 
Eurocentric epistemologies” (339). Como ha señalado Qui-
jano, no podemos concebir los Estados-naciones latinoameri-
canos sin el marco definitorio de un entendimiento integral 
de este concepto, el que ubica la posicionalidad de migrantes 
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coloniales no-europeos en los Estados Unidos y en Europa sin 
problematizar simultáneamente las formaciones de sujetos et-
no-raciales arraigadas en la clasificación social de la población 
mundial alrededor de la idea de raza y/o casta, y las memorias 
de violencia que éstas invocan cuando articulan su producción 
discursiva. Si bien el concepto de colonialidad del poder puede 
ser relativamente nuevo, surgiendo a principios de los noventas 
del siglo veinte y ganando visibilidad alrededor del cambio de 
milenio, su contenido y lo representado por el mismo no lo es, 
si lo consideramos en el contexto histórico mundial de la emer-
gencia, desarrollo y decadencia del sistema-mundo moderno. 
La colonialidad del poder básicamente significa la producción 
de identidades basadas en categorías raciales conjuntadas con la 
jerarquía entre las europeas y las no europeas, en las cuales las 
primeras han oprimido a las demás, junto con la construcción 
de mecanismos de dominación social designados para mante-
ner esta fundación histórica y clasificación social. La novedad 
de este argumento consiste por lo tanto en la explicación de la 
naturaleza histórica mundial de la colonialidad, así como de su 
papel constitutivo en la creación del mundo moderno.

Al final de cuentas este concepto sirve para recordarnos la 
necesidad de buscar epistemologías alternativas para el conoci-
miento global, abarcando nuevos acercamientos a nuestra com-
prensión del flujo de diásporas latinoamericanas hacia/dentro 
de los Estados Unidos. No podemos seguir configurando la 
latinidad como un tropo bajo el cual nacionalidades con guio-
nes buscan refugio de la tormenta racista del fundamentalismo 
blanco cristiano sin perder sus rasgos singulares y definitorios. 
Su traslape inevitablemente lleva a la fusión, a las subjetividades 
“GuanaMex, Guanachapín, ChapiCano”. Este modo intrinca-
do de pensar, sentir, percibir, relacionarse, procesar y actuar está 
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él mismo mutando en diferentes trayectorias, deslizándose más 
allá de la latinidad misma, hacia otros derroteros identitarios 
cuya conectividad compartida es la colonialidad del poder. En 
este sentido la tensión entre ellas mismas reconfigura el cono-
cimiento en torno a la subjetividad de manera más fluida, una 
que vincula mejor las muchas voces dispares, y reclama pequeños 
fragmentos de ese tropo ilusorio denominado “latinidad”. No 
solo centroamericanos sino también colombianos, ecuatorianos, 
afrobrasileños y, en la lógica de esta misma línea, mayas, otomíes, 
aymaras o mapuches, esos otros grupos subalternizados dentro 
de los mismos Estados-naciones latinoamericanos que no dis-
frutan de la evocación de los modernos orígenes nacionales sino 
prefieren desplegar sus retóricas radicales en lenguajes que no 
descienden del latín para enunciar subjetividades contradictorias 
opuestas a la modernidad eurocéntrica, y pueden hoy mismo es-
tar casándose con etíopes, sudaneses, indonesios o vietnameses. 
El sentimiento de pertenencia es siempre un constructo expuesto 
a continuos ajustes. 
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