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A mi padre, que se niega a regresar
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It’s somehow the fate of Palestinians 
not to end where they started but somewhere 

unexpected and far away. 
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La agonía de las cosas

volveres prestados

Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que pienso 
en la posibilidad de Palestina. Me digo: no sería un volver 
sino apenas un visitar una tierra en la que nunca estuve, de la 
que no tengo ni una sola imagen propia. Lo palestino ha sido 
siempre para mí un rumor de fondo, un relato al que se acude 
para salvar un origen compartido de la extinción. No sería un 
regreso mío, repito. Sería un regreso prestado, en el lugar de 
otro. De mi abuelo, acaso. De mi padre. Pero mi padre no ha 
querido poner pie en esas tierras ocupadas. Una vez estuvo en 
Egipto. Desde El Cairo dirigió sus ojos ya viejos hacia el este 
y los sostuvo un momento en el punto lejano donde podría 
ubicarse Palestina. Soplaba el viento, se levantaba un arenal de 
película, y pasaban junto a él centenares de bulliciosos turistas 
de zapatillas y pantalones cortos, turistas llenos de paquetes, 
rodeados de guías y de intérpretes. Esa Gaza pegada a Egipto se 
sentía distante y distinta de Beit Jala. Cercada. Acosada. Mu-
sulmana y algo ajena. Estuvo, otra vez, mi padre, en el borde 
de Jordania; su mirada pudo abarcar el desierto que atravesaba 
la frontera. Era cosa de acercarse al cruce y entrar en Cisjorda-
nia, pero sus grandes pies permanecieron hundidos ahí. En la 
arena escurridiza de la indecisión. Viendo una oportunidad en 
la duda, mi madre señaló a lo lejos, su pequeño índice estirado 
y tieso, el extenso valle del río Jordán, las aguas que la religión 
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cristiana da por benditas, e insistió en pasar a Cisjordania. Te-
nemos que ir, le dijo, como si fuera ella la palestina. Después de 
tantos años juntos así había llegado a sentirse, parte de ese clan 
rumoroso. Pero mi padre se dio la vuelta y caminó en dirección 
opuesta. No iba a someterse al interrogatorio de la frontera is-
raelí o a sus frecuentes puestos de control. No iba a exponerse a 
ser tratado con sospecha. A ser llamado extranjero en una tierra 
que considera suya, porque ahí sigue, todavía invicta, la casa de 
su padre; ahí, del otro lado, se encuentra esa herencia de la que 
nadie nunca hizo posesión efectiva. Quizás le espante la posibi-
lidad de llegar a esa casa sin tener la llave, tocar la puerta de ese 
hogar vaciado de lo propio y lleno de desconocidos. Espantar-
le, pienso, recorrer las calles que pudieron ser, si sólo las cosas 
hubieran sido de otro modo, su patio de juegos. El martirio de 
encontrar en el horizonte antes despejado de esas callejuelas 
las pareadas viviendas de los colonos. Los asentamientos y sus 
cámaras de vigilancia. Los militares enfundados en sus botas 
milicas y sus trajes verdes, sus largos rifles. Los alambres de 
púa y los escombros. Troncos de añosos olivos rebanados a ras 
de suelo o convertidos en muñones. O quizás es que cruzar la 
frontera significaría para él traicionar a su padre, que sí intentó 
volver. Volver una vez, en vano. La Guerra de los Seis Días le 
impidió ese viaje. Se quedó con los pasajes comprados, con la 
maleta llena de regalos y la amargura de la desastrosa derrota 
que significó la anexión de los territorios palestinos. Esa guerra 
duró apenas una semana pero el conflicto seguía su curso infa-
tigable cuando murió mi abuela: la única compañera posible de 
su retorno. Esa pérdida lo lanzó a una vejez repentina e irrepa-
rable. Sin vuelta atrás. Como la vida de tantos palestinos que 
ya no pudieron o no quisieron regresar, que olvidaron incluso 
la palabra del regreso, que llegaron a sentirse (al igual que mis 
abuelos, dice mi padre) chilenos comunes y corrientes. Los 
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cuerpos de ambos están ahora en un mausoleo santiaguino 
al que yo no he vuelto desde el último entierro. Me pregunto 
si alguien habrá ido a visitarlos en estos últimos treinta años. 
Sospecho que no. Sospecho incluso, pero no pregunto, que 
nadie sabría decirme en qué lugar del cementerio están las 
lápidas de mis abuelos. 

acusaciones

La recapitulación se ha vuelto dudosa incluso para mi padre en-
ciclopédico. No le contaron suficiente o no prestó atención o lo 
que le llegó era material demasiado reciclado, dudoso. Delega 
a menudo el relato en las hermanas que le quedan. Seguro tus 
tías saben, dice él deshaciéndose de mi curiosidad, seguramen-
te sabrán más que yo, repite, empujándome un poco con esa 
frase, aunque sabe que también en ellas el tiempo ha sembrado 
sus olvidos. Invariablemente mi tía-la-primogénita se defiende 
diciendo, cuando le pregunto cualquier detalle: ¿Cómo tu papá 
no te ha contado? Mi padre se encoge de hombros desde el otro 
extremo de la mesa. ¿Y no lees la revista Al Damir?, sigue la 
misma tía, la más memoriosa. Me obliga a recordarle que hace 
doce años me fui de Chile y no tengo acceso a esa publicación 
chileno-palestina. ¿Y tu papá por qué no te la manda? Soy yo la 
que se encoge ahora. Hay una acusación de indiferencia en el 
aire. Una acusación que cae sobre mí y sobre mi padre aunque 
él mantiene, como muchos paisanos de esa generación, un vín-
culo solidario con Beit Jala del que jamás hace alarde. Ayudas 
que sumadas sostienen, allá, un colegio llamado Chile. Una 
plaza llamada Chile. Unos niños, palestinos de verdad, si acaso 
la verdad de lo palestino todavía existe. El ceño de mi tía se 
desfrunce. 
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pista falsa de un nombre 

Empiezo por escribir la palabra Meruane. Oprimo la lupa que 
inicia la búsqueda en una base de datos. El único resultado que 
me devuelve la pantalla es un artículo publicado en una revista 
británica. “Sahara en 1915”: así se titula. Imagino. Un Merua-
ne explorador en el desierto. Un Meruane africano trasladado 
a Palestina (pasan por mi memoria las fotografías de mi padre 
treintañero, asoleado y moreno, su pelo corto de pequeños ri-
zos, grandes anteojos oscuros y labios anchos como los míos). 
El eslabón perdido de África en mi sangre, pienso. Pero las fe-
chas no cuadran. Alrededor de 1915 fue que mi abuelo inmigró 
a Chile. Me sumerjo de todos modos en la lectura y me enredo 
en datos de una topografía interrumpida y destrozada por la 
construcción de una vía ferroviaria. Se citan seis oasis algeria-
nos y cauces de ríos deshidratados, trozos desolados de desierto, 
trechos de costra salmuera. Líneas más abajo aparece por fin la 
palabra. Meruane: otro lago salado y seco que no debe importar 
o ha sido olvidado. Fuera de este artículo ningún atlas virtual lo 
registra. Quizás no sea más que una coincidencia.

letras que nadie ha visto

Otra tarde en Chile le propongo a mi padre empezar a retroce-
der, lentamente. Refrescar esos lugares que hemos dejado a la 
deriva, de los que nos fuimos yendo sin volver la vista atrás. Él, 
como antes sus padres la Beit Jala natal, abandonó hace mucho 
la pequeña ciudad-de-provincia donde nació. Y yo, como ellos, 
me largué también. (Alguna vez regresé a la casa santiaguina 
donde crecí, recorrí el espacio que ahora alojaba una tienda de 
alfombras y reconocí el lugar donde estuvo mi cama por los ra-
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yones que las patas de hierro dejaron impresas sobre el parqué. 
Tampoco esa tienda existe más, los muros fueron derribados.) 
Que regresemos a su ciudad y a su vieja casa todavía en pie, le 
digo, para desempolvarlas, para parchar nosotros nuestro re-
cuerdo. Le digo que de su casa guardo apenas la imagen de una 
franja de tierra cultivada en el patio trasero y de un gallinero de 
rejas oxidadas, al fondo, ya sin gallinas, el suelo regado todavía 
de plumas. Guardo el ruido de una llave de agua corriendo. Un 
patio de naranjos rodeado por las delgadas paredes de los pasi-
llos, también eso conservo. Y el suelo de azulejos de un largo co-
rredor. Un piano negro que nunca oí tocar, ahora en la sala de 
mi tía-la-segunda. Un paragüero junto al espejo de la entrada 
que no se sabe a dónde fue a parar tras la muerte de mi tía-la-
última. Me queda dentro la puerta de madera sobre la línea de 
la vereda y un par de árboles espigados pero ralos levantando 
el asfalto. Y, más allá, una plaza de armas con su fuente de 
bronce y sus frondosos robles o tilos o quizás cedros libaneses 
traídos de otro tiempo. Tiendas rubricadas con letreros de ape-
llidos palestinos escritos en alfabeto romano. Volver entonces, 
le digo, a esas calles con ritmo de pueblo y a esa casa suya y 
de sus hermanas. Pero esa casa hace años dejó de ser nuestra, 
corrige mi padre de espaldas a mí, preparándose su eterno café 
negro pesado de borra. Se vendió lo que quedaba de esa casa 
cuando tu tata, dice, evitando el cierre de la frase. Se desarmó 
y se arrendó, la casa, y después vino el incendio. Se deshicieron 
también de la tienda de esquina donde mi abuelo vendía telas 
por metro sacadas de las empresas textiles de los Yarur y de los 
Hirmas, y ropa hecha (camisas a calzoncillos a calcetines) y za-
patos traídos de las fábricas de la calle Independencia. Casimi-
res de Bellavista Tomé y rollos de seda, precisa mi padre. Pero 
no quedan de esos lugares ya más que imágenes arrugadas que no 
hay modo de planchar. El pesado metro de madera, la afilada 
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tijera haciendo un boquete en el borde del tejido antes de que 
sus manos la partieran de un tirón, las hilachas desmayadas 
sobre el mostrador, las ruidosas cifras sumadas en la máquina 
registradora de oscuro metal que iba añadiendo los precios de 
lanas, cintas y cordones o incluso de los colchones almacenados 
en el desván donde mi hermano-el-mayor y yo, la-del-medio, 
nos empujábamos mutuamente sobre almohadas envueltas en 
bolsas de nailon transparente. Esa agonía de las cosas es lo que 
quiero salvar, o resucitar, pienso, pero antes de decírselo mi 
padre deja caer sobre todas esas vejeces moribundas algo que 
huele a fresco. No te había contado esto, dice, el café humean-
do en su mano. La pequeña ciudad-de-provincia acaba de ren-
dirle homenaje a sus antiguos comerciantes, dice. Entre ellos 
está mi abuelo. Está su nombre en el letrero de una calle recién 
inaugurada. Letras de molde que ningún Meruane ha ido a mi-
rar, no todavía. No hubo ceremonia ni corte de cinta. No hay 
fotos que registren este hecho. Mi padre no está muy seguro de 
dónde quedó estampado su apellido, que es también el mío, el 
nuestro. Y acaso porque pido explicaciones y detalles y levanto 
las cejas o las junto sorprendida, él por fin acepta conducirme 
hacia el pasado por una sinuosa carretera inclinada hacia el no-
reste. Vayamos, dice, terminándose de golpe su café. Vayamos, 
como si de pronto la idea lo entusiasmara y necesitara remar-
carlo subiendo la voz. Empecemos a volver, si podemos, pienso 
yo, y anoto esta frase o este verbo en un pedacito de papel para 
no olvidar ese instante de escepticismo.

los andes, de fondo

La cordillera nevada al fondo del camino. Las varas de recorta-
dos parronales moviéndose en dirección contraria, recordándo-
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me la hipnosis que ese paisaje de rápidos palitroques solía pro-
vocar en mí. Abro la ventana para llenarme de un aire silvestre 
que me irrita los pulmones. Respirar el campo, ahora, es una 
forma de intoxicación. Otra forma es este retroceso. La incur-
sión en un tiempo que ya no existe. La excursión del presente. 
Nuestra travesía carece del dramatismo que el viaje a este valle 
tuvo para los primeros inmigrantes. Pienso en la historia de 
esos periplos prometedores pero sobre todo penosos que, a di-
ferencia de la inmigración europea, no fue apoyada por ningún 
gobierno ni recibió subsidio alguno. Los barcos zarpaban desde 
Haifa y descansaban en algún puerto del Mediterráneo (Géno-
va o Marsella) antes de continuar a América con sus sótanos de 
tercera llenos de árabes, de ratones, de cucarachas hambrien-
tas. Esos árabes errantes eran cristianos ortodoxos desprecia-
dos por los turcos. Eran considerados emisarios de Occidente, 
avanzada europea, protegidos de naciones adversas. Dejaban, 
los árabes, sus tierras, portando un pasaporte paradójicamente 
otomano que les permitiría huir del mandato de ese imperio, 
de su servicio militar en tiempos de guerras donde serían carne de 
cañón. Los que podían huyeron de esa sentencia de muerte car-
gando un contrasentido: llevar para siempre el apodo turco. 
El nombre enemigo impreso como una maldición insultante y 
eterna sobre el borroso mapa de la inmigración árabe. Se fue-
ron arrastrando los unos a los otros a las Américas y a Chile en 
asombrosas cantidades; fundaron en cada punto del valle entre 
las cordilleras la leyenda de que la nueva tierra tenía un alma 
siria o libanesa o palestina que les permitiría imitar la vida tal 
y como era, como ya no sería nunca. Se convencieron de que 
esa era la única opción. Entre huertos de damascos y aceitunas 
y luego de paltas y berenjenas y zapallitos llamados italianos, y 
de tomates dulces a punto de estallar. En tardes protegidas por 
parrones cuyas hojas debían cosecharse a partir de septiembre 
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y antes de que el otoño las volviera papel. Bajo el mismo sol 
macerante los ya numerosos palestinos se fueron multiplicando 
hasta duplicar a los otros árabes que habían embarcado con 
ellos en los mismos barcos, detenido con ellos en Río de Ja-
neiro, compartido las lunas despuntando sobre el mar hasta 
el desembarco en Buenos Aires, cruzado juntos la cordillera a 
lomo de mulas guiadas por arrieros o, más tarde, en los vagones 
de un ferrocarril transandino que ha sido casi completamente 
desmantelado. 

flechazo ferroviario

Se silenció esa bocina ronca y se difuminaron las espesas bo-
canadas de humo negro del tren pero no se ha desmantelado 
la historia del flechazo ferroviario de mis abuelos. Mis tías se 
han encargado de relatarla tal como se la oyeron a su madre, 
y como se lo han escuchado las unas de las otras a lo largo de 
los años. Esa historia puede narrarla incluso mi madre, que la 
prefiere a las de la propia parentela italiana que no se distinguió 
nunca por sus amores triunfales. La cuentan mi madre y mis 
tías y a veces hasta mi padre con variaciones: que venían ambos 
de Beit Jala donde no se conocieron, que tenían una misma 
religión e incluso un apellido en común (mi abuelo era primo 
de su futura suegra, ella llevaba un Meruane arrumbado entre 
sus apellidos), que mi abuelo había sido compañero de curso de 
su futuro cuñado pero que nada de esto fue suficiente para ser 
bienvenido. A mi abuela María querían casarla con alguien aún 
más cercano. La norma tribal (es la palabra escogida por mi pa-
dre) ponía en primer lugar a alguno de los tantos Sabajs avecin-
dados en Chile. Y mi abuela tenía de pretendiente a uno que, 
sin ser rico, poseía el don de tener algunas tierras. Poco antes de 
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conocer a mi abuelo, ella se deshizo de ese Sabaj. Esta parte de 
la historia le encanta a mi tía soltera, mi tía-la-primogénita, que 
tal vez en este punto se identifique con su madre, quien tuvo a 
bien decirle a ese Juan Sabaj (llamado igual que su padre) que 
él era muy viejo para ella y además feo, tan feo que le asustaba 
verlo de día. Imagínese cómo sería si me lo encontrara de no-
che, le dijo. Ahí se había terminado la proposición matrimo-
nial. Mi abuela continuaba soltera a la entonces preocupante 
edad de veinticinco años. Se le estaba yendo un tren, decían 
o susurraban los demás. Pero ella se subió al vagón. A último 
minuto y por propia convicción, dicen sus hijos y mi madre. 
Y fue en un andén, precisamente, donde se vieron la primera 
vez. En la desaparecida estación de Llay Llay. Haciendo trans-
bordo ella, camino a Santiago. Iba acompañada de su hermano a 
la capital en busca de regalos para las mujeres de la familia en la 
que él estaba por ingresar por matrimonio. Así lo señalaba otra 
tradición tribal de la colonia. Fue su hermano quien avizoró a mi 
abuelo bajando del tren para hacer también transbordo, aun-
que él iba en dirección contraria: hacia el sur. Quizás mi abuelo 
tuviera la misma edad, o quizás ella lo aventajara un año o dos, 
o sólo un mes, porque nunca estuvo clara la edad de mi abuelo. 
Pero él diría, para complicar un poco más las cosas y para mo-
lestar, que vio a mi abuela sola en la estación, mi abuela con su 
largo pelo crespo sujetando un canasto de mimbre, ofreciendo 
sánguches tibios junto a la tropa de vendedores que acosaban 
a los viajeros. Decía, mi abuelo, que la María le había coque-
teado haciéndole un precio por el pan con jamón, que era así 
como había empezado todo. Y mi padre, como antes el suyo, 
se ríe mientras lo cuenta. Se ríe solo y a carcajadas de la maldad 
que enojaba a su madre. Acaso le daba vergüenza esa versión, que 
alguien pudiera creérsela. Qué más daría si fuera cierto, pienso 
yo, pero de inmediato pienso en otras cosas. En el silencio que 
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se impone entre nosotros. Mi padre parece de pronto cansado 
de repetir la historia que ya conocemos o quizá no tiene más 
que agregar. Se queda mudo con mi madre al lado, abstraída 
o adormilada ella, sus pies desnudos apoyados sobre el tablero 
del auto. Mis hermanos van a mi lado, cada uno mirando por 
la ventana. Vamos como solemos cuando estamos juntos, como 
antes, en alguno de nuestros paseos. Distraídos en las sucesivas 
curvas del camino con la cabeza en cualquier parte.

lenguas en bifurcación

Avanzamos en silencio o en castellano aunque hay más lenguas 
dormidas en la red de nuestra genealogía. Los inmigrantes ad-
quirieron el castellano a medida que perdían el idioma mater-
no. Hablaban, los viejos entre ellos, una suerte de código secre-
to que le vedaron a sus hijos. Se comerían la lengua antes que 
legarles el estigma de una ciudadanía de segunda, porque había 
una sombra pegada a ese acento tan evidente como el vestuario 
ajado de la pobreza. De ambos hubo que deshacerse. Y no les 
costó tanto la ropa nueva porque era del estilo de la que traían. 
No les costó tampoco sumar el castellano a sus lenguas poro-
sas. Mi abuela, dice mi padre, lo había aprendido de niña, a la 
llegada; mi abuelo, en cambio, la adquirió al llegar, con once o 
doce o tal vez catorce años. Sobre su fecha de nacimiento hay 
incertidumbre. Mi padre dice que se perdió el acta porque se 
quemó la iglesia palestina. Pero su madre y los hermanos tenían 
que haber sabido, argumento yo, levantando mi lápiz del papel. 
Él tuerce los labios y recurre a mi tía-la-segunda, que tampoco 
puede explicar este enigma y en vez de intentarlo dice que los 
niños eran bautizados con retraso, que la fecha era adulterada 
para postergar o evadir el servicio militar turco. Tampoco es 
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claro si se vino con su madre viuda, una mujer llamada Esther 
(que tenía unos ojos muy azules que nadie nunca heredó), o si 
ella ya estaba en Chile con los hermanos mayores y entonces él 
vino más tarde, con sus tíos. Las versiones son contradictorias. 
Mi padre dice también sin certeza que mi abuelo se fue a tra-
bajar al sur, en el molino de sus hermanos mayores, mientras 
aprendía su tercera lengua. El alemán lo había estudiado en un 
colegio de padres protestantes en una de las tantas escuelas de 
comunidades religiosas europeas que funcionaban en Palesti-
na en esa época. Hay escenas dando vuelta: mi abuelo chapu-
rreando alemán con algún cliente de la tienda La Florida, mi 
abuelo haciendo de escriba y de lector para paisanos iletrados 
que recibían cartas familiares desde el Levante. Dice, mi padre: 
Lo estoy viendo, era un viejito de la colonia, bajo, de tez muy 
blanca, de pelo rubio y ojos claros, que no sabía ni leer ni escri-
bir. Cuando le llegaban cartas de su familia iba donde mi papá 
para que se las leyera y contestara, y yo, que a veces lo acom-
pañaba en la tienda, me quedaba maravillado viéndolo escribir 
de derecha a izquierda. No fue entonces ninguna tragedia do-
blar los alfabetos, invertir la dirección de la escritura, permutar 
la sintaxis, modular la entonación hasta perfeccionar el acen-
to chileno: el cartel de esa bifurcación lingüística anunciaba 
progreso y los palestinos tomaron ese camino. Abandonaron, 
como abandonó mi abuelo, la venta viajera en representación 
de una distribuidora de géneros de un tal Manzur (mi padre 
insiste, riguroso con unos datos que no hacen falta, que ni si-
quiera importan, que mi abuelo nunca fue vendedor ambulan-
te). Abandonar, repito, el molino y el almacén que tuvo en so-
ciedad con sus hermanos mayores en Toltén (ciudad araucana 
que desaparecería arrasada por un maremoto veinte años más 
tarde). Instalarse en la zona central para darle mejor educación 
a las tres hijas de entonces y a los siguientes dos. Porque la gran 
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consigna de mi abuela, más ilustrada o al menos más lectora, 
era que el progreso exigía educación. Fue ella quien insistió en 
mandar a mis tías a la universidad, darles la oportunidad que 
ella no tuvo siendo alumna de un liceo técnico del que no llegó 
a graduarse. Fue ella quien se opuso a que mi padre heredara 
la tienda a los dieciséis años, cuando mi abuelo, agobiado por 
sucesivos emprendimientos, pensó pasarle la administración de 
La Florida a su hijo. Terció también para que sus hijas pudieran 
casarse fuera de la colonia. Que se compenetraran pero que 
mantuvieran el apellido como señal invencible de pertenencia. 

a puerta cerrada
 
La puerta está cerrada con una llave que ya no nos pertenece. 
Mi hermano-el-menor se asoma por el agujero de la puerta y 
no distingue nada. Está oscuro…, dice; …como una tumba, 
completo yo, recordando a mi abuelo en la suya. Su párpado 
izquierdo entrecerrado. Sus manos enlazadas para no hundirse 
más en los bolsillos y repartirnos almendras. Una muerte so-
bria, tan opuesta a la de su primo Chucre, que antes de morir 
pidió que le pusieran música durante el velorio, que se bailara 
alrededor de su cuerpo difunto, que se ofreciera una gran cena 
para quien quisiera venir a despedirlo. (No sé si recuerdo o me 
he imaginado que los hijos estaban divididos: unos ponían el 
caset árabe, otros, entristecidos y quizás avergonzados, apaga-
ban la radio y lo dejaban sumido en el silencio sepulcral). La 
sala de esos velorios se confunde ahora con tantos otros fune-
rales familiares. No veo nada, insiste la voz de mi hermano-el-
menor empinado en la mirilla. Y quizás no haya nada que ver, 
porque al incendio se sumó después un terremoto y entonces 
la casa fue declarada inhabitable. Les dije que no tenía sentido 
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regresar, murmura mi padre. Y se aleja dando largos trancos por 
la calle dejándonos pronto atrás. Ahí queda la puerta de ma-
dera clavada a la vereda aguantando hasta el próximo remezón 
mientras nosotros nos alejamos, calle abajo, los ojos fijos en el 
pavimento como si entre las líneas de los pastelones estuvieran 
las piezas de techos altos, o como si entre las rayas pudiéra-
mos ver la cocina del fondo, sus profundas ollas de aluminio, 
el refrigerador floreado que mi madre se llevó para la casa de la 
playa que ya tampoco nos pertenece. Qué se hizo de lo demás, 
de las sábanas que colgaban de una cuerda en el jardín, del 
minúsculo elefante de marfil que mis tías aseguran me inventé 
porque ellas no lo recuerdan. Las cosas palestinas desaparecie-
ron misteriosamente mientras yo mataba el tiempo en otras 
disquisiciones, me digo, avanzando con los demás detrás de mi 
padre pero sin saber adónde. Se detiene, él, de repente, y señala 
su primera escuela: de monjas dice que era y quizás todavía lo 
sea. ¿Una escuela de niñas? Sí, dice y por primera vez me parece 
que sonríe. Estaba tan cerca que podía ir solo pero iba con al-
guna de sus hermanas: la hermana-tercera que fue la primera en 
morir, o la hermana-cuarta que también murió. Habría escue-
las palestinas, le digo, pero o no me oye o no lo sabe o no me 
quiere contestar. Con retraso, como despertando después, me 
dice por fin que no. Eran todas escuelas chilenas en las que no 
se enseñaba árabe. Mi padre aclara su posterior recorrido esco-
lar. La secundaria la hizo como interno en el Instituto Nacional 
Barros Arana de Santiago. Pasaba algunos fines de semana en 
la casa de su tío Constantino, que vivía en la calle Juan Sabaj. 
Descubro en ese relato que hay otra calle con apellido familiar. 
Que esa calle nombra a mi bisabuelo. Que fue abierta por los 
tíos de mi padre cuando decidieron dividir la quinta ñuñoina 
y construir casas para vivir de las rentas. Ese negocio no les 
resultó, explica mi padre, que más tarde viviría en esa calle. 
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¿Por qué habiendo crecido entre palestinos nunca fueron asi-
duos a la colonia, mi padre y sus hermanas? Nunca pertenecie-
ron al Estadio Palestino que nos quedaba tan cerca de la casa. 
Había que desembolsar un buen billete, que yo no tenía, dice 
mi padre. Además, se juntaban allí los paisas más pudientes y 
nosotros nunca habíamos tenido una relación muy profunda 
con la colonia, más allá de la familia. Entiendo algunas cosas. 
El desapego. La sutil distancia de la que nunca se hablaba pero 
que vivía entre nosotros como un pájaro, pienso, aunque luego 
veo que es extraña la imagen alada que acaba de cruzarse por mi 
cabeza. Pájaro por qué, me digo, enchufándome entre los labios 
una hoja de parra rellena pero no muy suculenta del restorán 
árabe donde hemos venido a almorzar. 

un letrerito desvencijado
 
Mi padre conduce por unas calles desconocidas y mi hermano-
el-menor astutamente saca su teléfono, se conecta a un locali-
zador y empieza a dar indicaciones. Indicaciones que mi padre 
no sigue o a las que no presta atención, convencido de que 
llegaremos si doblamos la esquina. Damos más vueltas. Se trata 
de un barrio desmejorado, casi una población en las afueras de 
la pequeña ciudad-de-provincia en la que hace sesenta años mi 
padre no vive. Más y más vueltas por calles minadas por raíces, 
sorteando la sombra caliente de árboles semihojados. Mi her-
mano insiste en dar instrucciones, el callejero telefónico enlo-
quece y nos desorienta hasta que de pronto mi padre detiene el 
auto. Sólo el aire acondicionado queda encendido. Afuera el sol 
hace arder el pavimento. Bájense, ordena mi padre, pero noso-
tros no abrimos la puerta, nos asomamos por la ventana antes 
de poner un pie en territorio desconocido. ¿Es esto todavía la 
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ciudad-de-provincia? ¿Es esta la calle que lleva nuestro apelli-
do? Vemos los ojos oscuros de mi padre por el espejo retrovisor 
y oímos que repite la orden. ¿Qué están esperando? Porque ahí 
está el letrero negro bordeado de blanco. Las letras anuncian, 
también blancas pero gastadas, no una calle sino apenas un pa-
saje que resulta la palabra justa para nuestro abuelo nómade. 
Vistas así, mayúsculas, las letras salvador meruane sobre una 
endeble plancha de metal, así, tan deslavadas (como si el pintor 
se hubiera olvidado de darle la segunda mano, de recubrirlo 
con una capa de barniz protector), tan desprovistas las rejas y 
las casas alrededor, pienso que ese meruane desvencijado ha 
sido menos afortunado que el sabaj del letrerito santiaguino. 
Miramos ese apellido algo oxidado un par de minutos hasta 
que se nos gastan las sonrisas de un instante ante la cámara. 
Mi abuelo o su nombre o su apellido quedan precariamente 
afirmados en una reja de metal a la entrada de eso que ahora 
nos parece una población desierta. Nosotros nos llevamos las 
fotos en la máquina mientras el auto arranca otra vez y cubre el 
cartelito de polvo.
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El llamado palestino 

dirección: palestina

No es regresar pero la idea del viaje aparece con ese verbo a 
cuestas. Ese verbo y todos sus sinónimos empiezan abrirse espa-
cio a codazos. Una sucesión de eventos fortuitos me empuja en 
dirección palestina. Ocurre así la aparición del primer emisario: 
me subo a uno de los cientos de taxis llamados gitanos que 
circulan por mi barrio neoyorquino. Tomándolo por domini-
cano o ecuatoriano me dirijo al chofer en español para pedirle 
que me lleve al aeropuerto, pero escucho en su respiración un 
leve acento que tampoco es gringo. Afino el oído, detecto entre 
sílabas una inflexión árabe. Antes de preguntar y acaso equivo-
carme me fijo en la tarjeta de identificación adosada al respaldo 
de su asiento: tiene un nombre inequívoco, un nombre unido 
para siempre a la resistencia palestina. Jaser. Árabe de dónde, le 
pregunto, y en el retrovisor reconozco los ojos de mi abuelo que 
me sonríen. Es un palestino de un pueblo al norte de Jerusalén 
que no identifico. Cerca de Ramallah, agrega. Un pueblo del 
West Bank, aclara en inglés por si sé de esa zona. No debe estar 
tan lejos de Beit Jala, le digo yo, y él dice que no está nada le-
jos en distancia, aunque en tiempo todo depende, y deja la frase 
en suspenso. Y entonces le digo que de ahí proviene una parte 
de mí. Le pregunto si conoce mi apellido. Le menciono otros 
apellidos palestino-chilenos y a continuación le cuento que en 
Chile vive la mayor comunidad palestina fuera del mundo ára-
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be. Que los primeros palestinos inmigraron desde cuatro ciuda-
des cristianas de Cisjordania. Que a Chile siguen llegando los 
suyos, sólo que ahora vienen en calidad de refugiados. Que 
los últimos en llegar venían de Iraq. Ahora son todos musul-
manes, como usted, le digo. Y le digo además que aunque la 
comunidad es fuerte yo fui criada como una chilena común y 
corriente. Veo desde atrás su cabeza asintiendo a todo lo que 
digo, pero cuando llego a la última línea Jaser da vuelta y me 
corrige. Usted es una palestina, usted es una exiliada. ¿Usted 
no conoce su tierra?, me dice sin recriminación. Debería ir allá, 
usted. ¿Para dónde viaja ahora? Oye, dice, dejándose de forma-
lidades, desde España los territorios no están tan lejos. Unas 
cinco horas en avión. Debería ir, insiste, volviendo a lo formal, 
le va a encantar, y empieza su campaña del porqué del regreso. 
Volver a Palestina, imagino mientras habla, y comprendo que 
nunca se me había ocurrido ese destino. Lo pienso un momen-
to más al tiempo que me meto en el bolsillo la tarjeta de Jaser, 
pero al llegar al aeropuerto descarto la idea y la tarjeta. Archivo 
ambas como una curiosidad, como una extraña anécdota.

correos de jaffa

No me olvido de Palestina, sin embargo. Aunque estoy atarea-
da durante los días de Madrid, las palabras de Jaser insisten en 
colarse entre mis proyectos. Incluir Palestina en la colección 
que dirijo sobre lugares en una pequeña editorial. Encargarle 
a algún escritor avecindado en la zona una pequeña crónica 
sería una manera de resolver la deuda que de pronto se me 
impone. Surge el nombre de un conocido, rescato su dirección 
electrónica, escribo de inmediato para extender la invitación. 
Entra, de vuelta, como rebote instantáneo, otro correo. El escri-
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tor acepta la propuesta explicando que hace tiempo tiene apar-
cados los territorios. Desde que dejó de escribir sobre la región, 
leo en mi pantalla, su forma de ver el conflicto ha cambiado. 
“Y mi forma de escribir, también”. Dice haberse vuelto “más 
consciente de los aspectos sutiles, y esas sutilezas me parecen 
ahora fundamentales”. Quizás un diario de su vida en Jaffa, 
sugiere, y me lo imagino negociando consigo mismo, entregán-
dose compulsivamente a abandonar su largo silencio. A conti-
nuación me lanza un inconveniente: la necesidad de encontrar 
pronto quien escriba la contraparte. Esos libros son siempre 
a cuatro manos. Siempre un narrador y una narradora. “Pero 
no conozco a ninguna mujer que escriba en castellano sobre 
esta zona”, apunta él al cierre del correo. Cuando termino su 
largo mensaje advierto que hay otro a la espera de ser leído. A 
modo de posdata, el escritor pregunta. “¿No te animas a ser la 
pareja palestina? ¿Conoces la tierra de tus ancestros?” Sabe que 
es un viaje caro pero ofrece el hospedaje: “Tienes un sofá a tu 
disposición y dos adorables criaturas que invariablemente te 
despertarán a las seis de la mañana. Si de verdad te animas nos 
inventamos una metodología bizarra para escribir el libro. Ya 
me dirás cuándo quieres venir”. Ir o no ir, esa será mi disquisi-
ción a partir de su oferta. Ir y escribir, o no ir y nunca dejar mi 
Palestina por escrito. 

otra vez ramallah

Regreso a Nueva York de ese breve viaje europeo y preparo las 
maletas para partir a Chile. Pido, otra vez por teléfono, un taxi-
gitano y al subir al auto veo aparecer al mismo viejo genio de 
la lámpara anterior. Hay cientos de taxistas latinos que circulan 
por el norte de Manhattan pero es Jaser quien en el instante 



de mi llamada circula más cerca de mi casa que ninguno, él 
quien llega, por eso, a recogerme. ¿Y para dónde va ahora?, me 
dice levantando mi maleta y los labios en una sonrisa. ¿Ahora 
sí Palestina? Algo así, le contesto, pensando que Chile es mi 
único Levante. De mi familia en Beit Jala no quedan más que 
un par de mujeres que llevan en algún lugar el Meruane. Los 
demás detentores del apellido viven desperdigados por nuestra 
loca geografía. Quizá en Chile usted también tenga a alguien, 
le digo, abriendo la ventana, pero Jaser no tiene a nadie allá. Su 
familia se aferró a lo poco que les queda porque eso es lo que 
hay que hacer ahora, dice. Aferrarse a lo que queda de Pales-
tina para evitar que desaparezca. Que no la hagan desaparecer 
porque dejamos las puertas abiertas. Este es el momento de 
quedarse, es el momento de volver. Pero usted está aquí, igual 
que yo, observo. ¡Alguien tiene que mandarles la plata!, res-
ponde en su castellano dominicano lleno de arabescos. Veo sus 
grandes ojos en el retrovisor, su cabeza que gira cuando el auto 
se detiene en la luz roja, su mano extendiéndome unas galletas 
de almendra que su mujer le prepara para su largo día de auto-
pistas. ¿Y entonces, dice, tragando con dificultad la masa dulce, 
cuándo va para nuestra tierra? En marzo, le digo por decir cual-
quier cosa, y aunque no tengo fondos para ese viaje empiezo a 
imaginar que lo que digo es cierto.

santiago-jaffa: 23 de enero

Estoy en Chile, planteándole a mi padre visitar acaso por últi-
ma vez su ciudad-de-provincia, haciendo preguntas, tomando 
notas, investigando en línea, leyendo la historia de la inmigra-
ción, activando mi memoria y zurciendo anécdotas; en Chile 
estoy, calculando que las cuentas no me cuadran. En eso entra 
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un muchacho casi palestino

Hamza se presentó el primer día de clases como jordano pero al 
descubrir el origen de mi apellido corrige su relato: yo también 
soy palestino, un palestino nacido en el exilio. Sonríe compla-
cido de haber encontrado a alguien como él. ¿Y cómo es que no 
conoces Palestina si puedes entrar?, pregunta, asombrado, en 
un inglés tan exacto que suena impostado. Un inglés tomado 
como préstamo de algún libro. Le digo que Palestina me ha 
mandado emisarios, señuelos, incluso una invitación que me 
dejará a medio camino. Hamza me mira intrigado, sin enten-
der que él ahora es otro de esos enviados y que cada mención 
suya se volverá una referencia. Una nota en un cuaderno. El 
motivo de una búsqueda. No deje de ir a Yalo, deja caer Ham-
za; a Yalo o Yalu, agrega. En las afueras de Ramla, la ciudad de 
la arena. (Anoto Ramallah; después, sobre un mapa, compren-
do mi error). Hamza me dice que la familia de su padre salió 
de Yalo el mismo año en que la guerra le impidió a mi abuelo 
regresar a Beit Jala, el año en que Israel anexó Yalo y cientos de 
palestinos huyeron a Jordania. La familia de su madre se había 
exiliado veinte años antes en la primera estampida. Hamza lo 
dice con despojo británico aunque debajo se estremece la es-
pina del refugiado que mantiene esta condición política como 
modo de reivindicación nacional. Hijo y nieto de desplazados, 
Hamza se entusiasma con ese regreso, el mío, porque regresar es lo 
que se le ha negado a su familia desde la Intifada de 1987. Él no 
había nacido todavía para el primer levantamiento pero ya car-
ga con la herencia de un exilio; sueña, me dice, no puede evi-
tarlo, con esa Palestina tan ajena y tan propia. Quiero preguntarle 
a qué Palestina se refiere, a qué trocito de esa tierra fracturada. 
Decido no hacerlo. ¿Qué hay ahí, en Yalo o Yalu?, le pregunto 
en vez, sin saber qué otra cosa preguntar. Nada, dice, no hay 
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nada más que biografías truncas y muros de piedra rebanados 
a ras de suelo. Sobre lo que fue su casa y la de tantos vecinos 
hay ahora un parque nacional. Un parque, dice, es decir, una 
zona protegida bajo una premisa ecológica donde esos palesti-
nos, aun si pudieran regresar, no podrían volver a construir. Un 
parque donde la historia quedó tapizada de árboles. Todavía se 
pueden encontrar ahí las huellas del desalojo, los cimientos de 
esas casas arrancadas de cuajo. Porque los olivos, dice Hamza, 
continúan creciendo donde quedaron, siguen cargando las ra-
mas de aceitunas aunque no haya quien las coseche. Hamza se 
va y yo me voy también esa tarde a casa, a la pantalla en busca 
de ese cementerio urbano que alguien describe como “tierra de 
nadie”. Alguien contesta que de nadie no es, que es tierra pa-
lestina usurpada violando la legislación internacional, y alguien 
más denuncia que el parque fue financiado por alguna adine-
rada comunidad sionista canadiense. Ir a Yalo a visitar la casa 
desaparecida de Hamza, pienso, y esa construcción incorpórea 
se queda dando vueltas y vueltas hasta que mi alumno regre-
sa la siguiente vez. Ahora trae un mensaje de su madre desde 
Jordania. Una sugerencia culinaria para cuando yo esté en mi 
tierra. La recomendación tiene un nombre que nunca he oído y 
que suena entre sus labios a loos o quizás loss, la palabra inglesa 
de la pérdida. Pero loos o loss en árabe significa almendra cruda 
cubierta de una piel verde aterciopelada y muy gruesa que se 
come sin pelar, con un poco de sal y quizás aceite. Almendra 
que mi padre tampoco identifica cuando le pregunto. Ningu-
na de mis tías sabe. Anotaré esta palabra tal como suena, y la 
encontraré semanas más tarde en un mercado de Belén, sobre 
un carrito de metal, en medio de una callejuela. Compraré un 
paquete de esas almendras ásperas y se las traeré a Hamza sin 
confesar que fue imposible tragarme el grueso terciopelo de su 
madre. 
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who are you

Se acerca la fecha de Londres casi sin preparaciones y empieza 
a darme vértigo el viaje. Mi tía-la-mayor me manda a decir 
con mi padre que debo ir a visitar a esas tías lejanas y llevarles 
un regalo. Que compre unos chalecos de lana, o unos pañue-
los, o una carterita que no pese en mi maleta: ella me pagará 
después. Y que las llame cuanto antes, manda también a de-
cir. Mi padre dicta un número de teléfono y me pide que se 
lo repita. Pero pensar esa llamada me da más vértigo: en qué 
lengua vamos a entendernos. En castellano, por supuesto, dice 
mi padre, porque esa tía vivió unos años en el sur de Chile; 
fue hace mucho, me asegura, pero algo todavía habla. Dejo 
el número sobre mi mesa un par de días o tres, indecisa. Se va 
cumpliendo un plazo que no me deja alternativa. Me obligo 
a marcar y a preguntar por Maryam. Hola, digo, ¿Maryam? 
Maryam, oigo como eco del otro lado, y luego una larga frase 
en árabe que podría ser una pregunta o un cántico mortuorio. 
Hola, repito, hello, repito, ¿english?, y trato de decir marjaba 
pero se me enreda la lengua. Repito: Maryam. Quien atien-
de debe ser la otra hermana, la que no estuvo nunca fuera de 
Beit Jala, la que no habla más que árabe pero que me lanza 
algunos pedazos de inglés y me da a entender, o yo interpreto, 
que Maryam fue a ver a un pariente enfermo y que volverá a 
alguna hora, o al día siguiente. Hay un silencio seguido de un 
lento who are you, y yo trato de explicarle quien creo ser. Hay 
entonces un momento de agitación al otro lado de la línea, la 
agitación de una lengua que intenta traducir lo que le digo y 
que bajo presión por contestar algo empieza a gritar la única 
palabra que tiene a mano. ¡Aaaaaa! ¡Family!, dice, entre grandes 
aspavientos, ¡family!, ¡family!, y yo sin saber qué más decir, le 
contesto, yes, yes, y empiezo a reírme porque hay estruendo y 
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hay exageración y hay confusión en esa palabra, y hay también 
un vacío enorme de años y de mar y de pobreza, pero a cada 
family que ella grita más me río yo, diciendo yes, family, yes, 
como si hubiera olvidado todas las demás palabras y sus signi-
ficados. Y en ese tiroteo telefónico no sé si llego a decirle o si 
ella habrá entendido que estoy por viajar o por volver y que me 
gustaría ir a visitarlas. 
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Palestina en partes 

una verdad revolucionaria

Palestina me llama. No me quedo ni un minuto extra en Lon-
dres, arrastro mi maleta hasta Heathrow y después de darme un 
par de vueltas por la terminal descubro por fin la zona apartada 
que se le reserva en cada aeropuerto del mundo a la línea aérea 
El Al. Pronto detecto a los agentes de la seguridad israelí, son 
idénticos a los tiras de la dictadura chilena. Los mismos ante-
ojos oscuros de marco metálico, el mismo corte de pelo militar, 
el mismo modo tieso al andar. El rostro seco. Ante todo, pien-
so, mientras me acerco: no perder nunca la calma y decir siem-
pre la verdad. Porque la verdad es revolucionaria, decía Lenin, 
aunque oigo esta proclama en la voz empecinada de Diamela 
Eltit: otra escritora chilena descendiente de Beit Jala. Desacele-
rando el paso recuerdo que ella lanza esta frase cuando aparece 
alguna verdad difícil pero necesaria. Se inician las preguntas y 
la verdad empieza a causarle estremecimientos al agente. Es un 
tira de pelo muy negro que nunca aprendió a sonreír, que seguro 
desentona en la carcajada, y al que alguien le enseñó que si 
una mujer no viaja acompañada es porque algo se trae entre 
manos. Ese es su primer disparo: por qué viajo sola. (Hay una 
respuesta larga y otra muy corta, pero no me decido por nin-
guna a tiempo y resumo levantando levemente los hombros). 
A qué voy a Tel Aviv. (Turismo, digo, pero esta obviedad no lo 
convence). De dónde vengo. (Entorna los ojos sobre la patéti-



40

ca fotografía de mi pasaporte y murmura Chile, pensando, lo 
leo en las arrugas de su frente, ese país de palestinos). Cuánto 
tiempo he tenido mi trabajo en la universidad. (Un año). Me-
nos de un año, corrige después de mí, muy lentamente, como 
si contara por dentro cada uno de los meses. Pero usted ha 
vivido cuánto tiempo en los Estados Unidos. Y es cierto, ya son 
muchos años, pero también es verdad que recién conseguí per-
miso para trabajar y que aunque no viva en Chile nunca me he 
planteado nacionalizarme. Esa verdad se vuelve aún más rugosa 
cuando aparece entre mis documentos un visado alemán. Aquí 
se trastorna el blanco de su piel y adquiere un tono ligeramente 
ocre. Aparece una mueca en su rostro. Mi revolución, pienso, 
va de mal en peor: estuve ocho meses en una ciudad alemana 
desbordada de turcos que él seguramente imagina fundamenta-
listas, turcos ciegamente regidos por la Sharia. La verdad podría 
complicarse aún más y se complica cuando respondo por el 
barrio donde voy a alojarme. Empezando a saberme culpable 
respondo que me quedaré en Jaffa, o, si él prefiere, en Yafo, la 
manera hebrea de nombrar esa vieja ciudad musulmana al sur 
de Tel Aviv. Yafo, repite el israelí levantando su frágil ceja de 
tira. ¿Y quién vive ahí, si se puede saber? La verdad, pienso. La 
verdad. Un amigo escritor, contesto, aunque lo de amigo sea 
una pequeña exageración, un modo chileno de decir que com-
partí con él tres días de una gira en Alemania y una decena de 
mensajes recientes. Pero como si no me hubiera oído o no me 
hubiera entendido me pregunta en qué trabaja ese amigo mío. 
Un escritor, sospecho, lo que hace es escribir novelas, escribir 
crónicas de viaje, escribir columnas y cuentos, dar talleres, con 
suerte ganarse un premio y sobrevivir algunos meses. No sé si 
mi amigo tiene un trabajo asalariado. Escritor que escribe, ca-
rraspea ásperamente esa sombra de hombre arrugando la fren-
te, escritor, y arrastra la erre antes de llamar a su supervisor. 



41

máquinas sospechosas

El supervisor repite todas las preguntas de su subordinado y yo 
reitero con exactitud todo lo que ya dije hasta que llegamos a 
mi amigo-el-escritor-en-Jaffa. De dónde nos conocemos. (De 
toda la vida, digo, vagamente, recordando el párrafo donde mi 
futuro-amigo me decía: “sobre tus aprehensiones: cuando en-
tres es posible que te hagan preguntas antipáticas y te revisen 
dos veces las maletas pero de ahí no pasa el ritual”). Menos mal 
mi inminente-amigo (al que llamaré Ankar) tiene un apellido 
judío. Pero dónde vive, en qué calle, insiste el jefe de los agen-
tes, pasándose una mano por el billar de su cabeza rapada. Le 
entrego la dirección que llevo en un papel, olvidándome de que 
junto al nombre completo de mi amigo aparecen el de su mujer 
y el de sus hijos: todos indudablemente árabes. Sobre el papel 
veo deslizarse la falange, luego la medialuna de una uña muy 
pulida hasta que en la punta surgen todos ellos, por escrito. El 
supervisor modula estos nombres como si pudiera, al pronun-
ciarlos, desactivar su palestinidad. A continuación extiende su 
brazo con el mismo dedo manchado de árabes y me indica que 
pase a la pieza chica del fondo. La pieza oscura, temida, de toda 
infancia pero también de toda migración. Veo un sillón lleno 
de bolsas y de papeles, sin contar algún cordón de zapato aso-
mando por debajo. Basura que los tiras se aplican a apartar para 
que tome asiento. Póngase cómoda, dice una voz en un inglés 
cargado de medio oriente. Junto a la puerta hay un bidón con 
agua que no hacen más que ofrecerme. Una y otra vez. ¿Fría o 
natural?, me pregunta la agente de pelo largo que hace el papel 
de amable. Me desconcierta su parecido con la enfermera de 
mi ginecólogo judío-neoyorkino, la joven enfermera que me 
habla de la diabetes rampante de ese marido suyo que acaba de 
regalarle la estrella de David que lleva colgada al pecho, la in-
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ofensiva estrella en la que yo me fijo mientras me clava la aguja 
y me extrae sangre. ¿Fría?, repite la tira o la enfermera, pero la 
temperatura no me importa. Fría mejor, decide ella, y yo no me 
opongo porque de pronto noto la boca muy seca y muy amarga 
y una fiebre acusatoria en las mejillas. Sé que podría reventar 
si abro la boca pero no hay más preguntas, por ahora. Ni una 
sola pregunta de los cinco tiras que se turnan en acompañarme 
y en ofrecerme ese líquido que decido no aceptar. Lo peor sería 
querer ir al baño y no obtener permiso mientras ellos piden 
disculpas. You understand we do this for security, afirman, o 
preguntan, uno tras otro, como miembros de una secta. Yes, 
yes, digo yo, porque esperan que diga algo, cualquier cosa que 
no sea entender la security de quién. Me pregunto por qué no 
han inquirido por el origen de mi apellido ni si tengo planifi-
cado visitar los territorios. Me contesto que no les hace falta 
preguntar lo que ya saben. Entonces entra el supervisor aga-
chándose un poco para no golpearse la frente e inquiere por 
la maleta y el bolso que él mismo acaba de quitarme. Si son 
míos, pregunta. Si llevo dentro algo que pudiera hacerle daño a 
alguien. La única respuesta verdadera, pienso, es esta. Uno. La 
tinta de mis bolígrafos es tóxica. Dos. Puesta la fuerza necesaria, 
mi lápiz es capaz de atravesar un cuerpo. Tres. El cable del por-
tátil alrededor de un cuello. Cuatro. El computador arrojado 
violentamente contra una cabeza que al golpe cruje, se parte. 
Pierdo la cuenta. Abro mentalmente mi maleta y me encuentro 
con los libros que me encargó mi inminente-amigo-el-escritor 
para su próximo proyecto: On Killing se llama uno de Dave 
Grossman, otro es la biografía de un agente de la cia encarga-
do de la guerra-contra-el-terrorismo. Se me dispara un sudor 
frío. El supervisor vuelve a su pregunta. Algo. Daño. Alguien. 
Y yo revuelvo un instante mis ojos por las esquinas de esa pieza 
penumbrosa para mí, aunque llena de luz para ellos, y bajando 
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un poco la voz, murmurando confieso. Llevo repuestos para mi 
máquina de insulina. Entre esos repuestos hay agujas, agujitas. 
Pero el supervisor se queda en la frase anterior o no conoce la 
palabra needles. ¿Qué máquina?, dice. Oigo la adrenalina su-
biendo como un pito por su laringe. Me meto la mano entre las 
tetas y extraigo el aparato que me mantiene viva. Tiro del cable 
que la conecta a mi cuerpo para que comprenda que más allá 
de su vista hay una aguja que se inserta debajo de mi ombligo. 
Al supervisor se le cae la cara de seguridad y no queda sobre su 
cuello más que el asombro y la sombra de unos vellos eléctricos. 
¿Y eso?, me dice, mientras yo intento una explicación en inglés. 
¿Eso?, repite, sin escucharme ni entenderme, eso, ¡qué cosa es!

la cicatriz

La mujer-escritora-musulmana de mi amigo-el-escritor-descen-
diente-judío se alegrará al oírme relatar la peripecia aeroportua-
ria cuando por fin llegue a Jaffa, o Yafo. Muy bien, felicitaciones, 
te reconocieron; ya eres una verdadera palestina. Lo dice mien-
tras elige verduras para la cena en el almacén de un viejo de kipá 
que come helado de manera compulsiva, su lengua entra y sale 
de su boca con una habilidad asombrosa. Pisamos la calle, car-
gadas de bolsas. Zima me explica que el viejo es un hombre muy 
amable, uno que nunca distingue entre su clientela. No tiene 
la boca llena de categorías, dice. Judíos y musulmanes para él 
somos iguales. Y esta frase suya me lleva de vuelta al aeropuerto 
y a las evidentes distinciones entre pasajeros. Tengo la certeza de 
que en la horas que pasé con los tiras fui más palestina que en mis 
últimos cuarenta años de existencia. La palestinidad que sólo 
defendía como diferencia cuando me llamaban turca, alguna 
vez, en Chile, había adquirido densidad en Heathrow. Era una 
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gruesa cicatriz de la que ahora quería hacer alarde. Desnudarla, 
amenazar con ella a las tiras que me hicieron bajarme los pan-
talones, desabrocharme la camisa, darme la vuelta, desconectar 
mi máquina. Entregarles la cicatriz en vez de ese aparato que 
tomaron con manos enguantadas prometiendo devolverlo de 
inmediato. Poner la cicatriz junto a las pastillas de azúcar que 
también llevaba conmigo, para emergencias. Por qué no prue-
ba una, le dije a la experta en explosivos, sabe a naranja. Pero 
pensé a continuación que esa marca no era sólo mía: en esa sala 
a la que acababan de trasladarme había otros jóvenes morenos 
como yo, el pelo crespo. Gruesas cejas despeinadas sobre ojos 
de carbón húmedo. Pronto se nos unieron dos rusas platinadas 
con vestidos escotados y negros, muy cortos sobre sus piernas 
transparentes. A ellas, que no portaban nuestra cicatriz, les hi-
cieron, como a mí, como a todos nosotros, quitarse las botas de 
tacón-aguja para descartar bombas. La palestinidad me separó 
por fin de las rusas cuando el supervisor vino a buscarme y ellas, 
reconociendo mi superioridad en el peligro, se celaron, irónicas, 
del trato preferencial que me otorgaban. Lucky you!, dijo una. 
Special treatment!, dijo la otra. Indeed, dije yo, alejándome con 
el supervisor que aprovechó el camino para advertirme que no 
podría subir más que con el pasaporte. Me quitó lo poco que 
me quedaba y me dejó en la puerta del avión diciendo, con 
sarcasmo o con alivio, good trip, miss, be well. Y ya subida en el 
avión, ya abrochado el cinturón, sentí el cosquilleo de la herida 
porque volvía a entrar una última agente. La misma que me 
había recomendado una vueltecita por el duty free a modo de 
calmante. Me pidió que le entregara el pasaporte con mi sospe-
chosa identidad entre las páginas. Los motores rugían por partir 
y ya la línea aérea empezaba a promocionarse en pantallas indi-
viduales. Una voz susurraba, dulcemente, su propaganda. “El 
Al. No es sólo una aerolínea. Es Israel”. 
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ankar o munir

Es domingo y es noche y todavía tengo que encontrar un taxi. 
Ankar me ha advertido en un correo que su calle acaba de cam-
biar de nombre. Algunos taxistas no la conocen. No me queda 
energía, esta noche, para perderme por una ciudad desconoci-
da en la que no manejo ninguna de sus lenguas. El taxista habla 
hebreo y ruso pero apenas entiende alguna palabra del inglés, 
y en ese idioma me explica que su hija algo sabe de español: 
lo está aprendiendo en las telenovelas argentinas que aquí son 
muy populares. (Los árabes, oiré después, prefieren las turcas). 
Ankar me ha dicho que si me demoran en el aeropuerto puede 
que los encuentre a todos durmiendo. Es casi seguro, escribe, 
porque sus hijos empiezan el día a las 6 de la mañana y el do-
mingo es laborable. Que no toque el timbre. Que empuje con 
fuerza el pesado portón de la entrada. Encontraré su depar-
tamento sin seguro y la cama hecha o más bien el sillón con 
sábanas. “Es probable que la luz de la escalera se apague cuando 
salgas del ascensor en mi piso, si eso sucede tienes que presionar 
uno de los botones que está al lado de mi puerta; no el botón 
rojo que parece de la luz; ese es el timbre. Busca el otro, el 
blanco”. Esto lo he memorizado sin animarme a decirle que 
no veo en la oscuridad. “Espero no terminar la noche en una 
vereda”, le comento en otro mensaje. Pero a pesar de la hora y 
de las pastillas que toma para dormir, Ankar no sólo está en pie 
cuando llego sino que parece listo para salir a dar una vuelta 
por el puerto. Paramos a comprar cigarrillos y chocolates en un 
quiosco que a juzgar por las cervezas debe ser cristiano. Acá en 
Jaffa los quioscos y las gentes están mezclados, dice Ankar. En 
Tel Aviv no: ahí son todos judíos. Acá hay más árabes, pero no 
los árabes originales, porque esos huyeron en la primera guerra 
y fueron reemplazados por otros, más pobres, que llegaron des-
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plazados de otras zonas. Hay también comerciantes prósperos, 
o mafiosos prósperos, católicos y musulmanes, que se quedaron 
pero perdieron todo. Los palestinos partieron pensando que re-
gresarían en una semana, pero sus casas quedaron abandonadas 
y muchas de ellas pasaron al Estado. Jaffa ahora está de moda 
entre la alta burguesía judía. Y entre intelectuales de izquierda, 
explica él, un escritor-de-izquierdas aunque más a la izquierda 
que esos intelectuales. Por estar en el extremo de la causa pales-
tina, ha sufrido algún tropiezo. Pero ayuda el apellido del abue-
lo que huyó de los nazis austríacos dejando atrás los cadáveres 
frescos del resto de la familia. (Ese abuelo salvado del holocaus-
to salió de Génova, eligió al azar un destino, y ya nunca quiso 
volver atrás, ni siquiera cuando le ofrecieron devolverle la casa 
familiar llena de fantasmas). Para los estándares israelíes ese 
cuarto paterno pesa poco y para la calle es una complicación. 
Los árabes del barrio que juegan a la pelota conmigo, casi todos 
obreros musulmanes, dice, no me saludan por la calle porque 
temen que los crean pactando con el enemigo. Ankar se ve ju-
dío pero adentro es otra cosa. Una cosa privada. Una cuestión 
además fluida, inestable. Ankar-nieto-de-judío fue criado cris-
tiano por su madre. Tuvo una época animista y otra Sijk. Hace 
unos años anuló todas esas religiones pasándose al Islam. El 
precio de enamorarme de una musulmana, dice, enarbolando 
una sonrisa misteriosa en la oscuridad. Luego agrega que no le 
costó el cambio. En ningún credo la conversión es tan sencilla 
como en esta, explica. Repetí una frase de memoria y eso fue 
todo: ahora soy musulmán. Mi suegro me bautizó como Mu-
nir, el que recibe la luz, traduce, apoyado en una baranda sobre 
un mar que esta noche es un hueco negro en el horizonte. A 
estas horas el puerto se siente abandonado, moribundo. Alguna 
vez este fue un punto vibrante, lleno de palestinos. Ahora se les 
ve muy poco por estos lados. De día casi todos son israelíes, o 
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turistas. Jaffa ha ido encareciéndose. Una familia de clase media 
como la de Zima ya no puede comprar aquí. Esta es la manera 
de mantenerlos sin propiedad. El gobierno puede decir que no 
impide la compra pero el alza de los precios es otra manera 
soterrada de imposibilitarla. Es otra forma de expropiación de 
los palestinos. 

voluntad musulmana 

Es una voluntad musulmana, la de su mujer. Una voluntad 
férrea de la que yo carezco, susurra empujando suavemente la 
puerta que dejó sin llave. No sé si habla el Ankar de tantos 
credos o el Munir musulmán cuando agrega: la religión no ha 
podido con los viejos hábitos indisciplinados que traigo de mi 
país. Su mujer está durmiendo desde las diez pero ya estará 
por despertar cuando regresamos de la larga caminata. Ella se 
levantará para rezar (y lavarse la cara y las manos y los pies 
varias veces como ordena el Corán) pero después de orar los 
cinco minutos reglamentarios (son apenas cinco, a la madru-
gada, pero son minutos al agua fría, minutos despabilados) se 
vestirá, pasará muda junto al sillón donde yo esté dormida, y 
hasta que no empiecen a llorar los niños se encerrará a escribir 
en el refugio blindado que este edificio, como todas las vivien-
das israelíes, tienen en su interior. Es la parte más resistente 
del edificio, y aunque no hay ventanas ellos han acomodado el 
refugio como oficina para blindarse menos de las bombas que 
de las distracciones. Hay otro refugio en la calle, dice Ankar 
cuando le pregunto qué opinan los vecinos sobre la apropia-
ción privada de un resguardo público. Estos son los días en que 
Israel amenaza con un ataque preventivo a Irán para detener 
la construcción de armas nucleares, los días en que se temen 
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represalias atómicas; está sucediendo otro bombardeo sobre la 
ciudad sitiada de Gaza y a Ankar le acaban de comunicar que 
no habrá máscaras de gas para Zima ni sus padres. Sólo para 
los niños y para él. La explicación es que los papeles de la de-
volución de las máscaras anteriores no aparecen. No les pueden 
entregar otras sin ese comprobante. Entonces: si una bomba 
iraní o siria cayera a las cinco de la mañana con la familia entera 
durmiendo desenmascarada a Zima podría salvarla su voluntad 
de encierro en el búnker de la escritura. No termino de decidir 
si sería un hecho de justicia poética o divina, o si sería una mal-
dición sobrevivir ella sola y encontrarse a los demás ahogados 
por el gas entre las sábanas, las máscaras sobre el velador. Quie-
ro pensar que sería una salvación merecida, la suya, porque lo 
que motiva sus madrugones es una misión: concluir un relato 
que se propone ayudar a otras musulmanas a encontrar en sí 
mismas la clave de la integridad. No en las normas fanáticas de 
ciertas corrientes islamistas sino en la frontera difícil que ella 
habita como musulmana casada pero destapada, para algunos 
sospechosa. Zima no cree que en el velo o en la burka esté la 
clave de la virtud. Que la honestidad pueda reducirse al uso de 
un pañuelo alrededor de la cabeza. Hay mujeres manteniendo 
apariencias sin un sustento moral, dice a la hora del desayuno, 
Zima, una mañana. Alternando un estudiado inglés y su nuevo 
castellano conyugal, habla contra la hipocresía. Sí, dice, mor-
diendo un pedazo de pita, hipocresía, y se me queda mirando, 
suspendida en esa palabra y en ese pedazo de pan, entre senten-
ciosa y resplandeciente. Y yo asiento a todo porque comprendo 
lo que dice esta mujer que podría ser mi hermana, que podría 
haber sido yo. Asiento mecánicamente ante esas vicisitudes que 
rechazo mientras intento recordar la última vez que invoqué a 
alguien. No quiero negar lo que cree y por eso también asiento: 
para no ponerla en contra, para que no intente convencerme. 
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Por eso sigo escuchándola con atención, intentando, en vano, 
clavar una bola de queso que flota escurridiza en el aceite.

pueblos hundidos

A la entrada de la estación de buses de Tel Aviv un hombre nos 
detiene. Que abra mi bolso para introducir, él, una linterna. 
No se asoma a mirar qué llevo dentro. Palpa mi bolso por de-
bajo como calculando el peso de una mercancía. Eso es todo 
en esta estación, pero en la de Jerusalén habrá que añadir el 
detector de metales, las pantallas, los guardias negros rescata-
dos de Etiopía y acogidos bajo el lema igualitario que otorga la 
religión en exclusiva a los judíos. Esta operación de seguridad 
se repite con tanta frecuencia que después de unos días, a la 
menor provocación, aun en circunstancias que no lo ameritan, 
le abriré mi bolso a cualquier desconocido casualmente apos-
tado en una puerta. Las sucesivas revisiones pronto dejan de 
abrumarme pero la constante presencia militar me sobrecoge. 
Es aún más densa aquí que en los tiempos de la dictadura chi-
lena: nuestros milicos iban armados hasta los dientes pero no se 
mezclaban con los ciudadanos. Constituían una anomalía, una 
rareza destinada a desaparecer. Aquí son aceptados como una 
necesidad que nadie parece querer eliminar. Estos uniformados 
indican con su sola energía adolescente y sus zapatones que cada 
centímetro es campo de posible enfrentamiento: mientras los 
militares profesionales se ocupan de los territorios, el servicio 
militar se hace en las ciudades. Y nosotros subimos con esos 
conscriptos por las escaleras mecánicas de la sórdida estación 
de Tel Aviv. Me pongo a la cola con ellos que van siempre en 
grupo. Algunos sin armas, otros portando metralletas gastadas. 
Esta juventud milica se sube al mismo bus con nosotros, con ca-
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fés y pasteles en los mismos cartuchos de papel, observando por 
la ventana, delante y detrás nuestro, la misma pulida carretera 
que nos llevará a una ciudad que no es una sino muchas. Una 
Jerusalén atravesada por un muro que a trozos es de alambre, 
que a veces divide entre israelíes y palestinos y a veces entre pa-
lestinos y palestinos de un mismo barrio. Pero no hemos llegado 
a la complicación de Jerusalén, todavía. Seguimos todos juntos 
avanzando sobre el asfalto. Me pregunto qué verán los conscrip-
tos afuera mientras Ankar y Zima me señalan el sitio de uno de 
los cuatrocientos pueblos arrasados a la vera del camino. Lo que 
asoma entre la hierba son hileras de cactus que fueron inútiles 
cercos de protección. Quedaron ahí, plantados y eternos, como 
señal de lo desaparecido. Espinosos monumentos alrededor de 
la ausencia. La que sostenemos es una conversación posible por-
que va camuflada entre lenguas. Ellos no hablan castellano, me 
asegura Zima en un acento arrancado de América Latina y luego 
trenzado con otros tres idiomas. Y lo que ven es un judío con 
dos posibles palestinas pasando del inglés a algo que no reco-
nocen. Gente de la que no hay que preocuparse. Y tampoco 
nosotros nos preocupamos. Abordamos, para descansar, la treta 
de la extranjería. Y ya en Jerusalén seguimos a Zima que enca-
beza nuestra marcha entre la estación del oeste y la del este, de la 
que volveremos a partir. Entre ellas hay un taxi carísimo y otro 
abrir y cerrar de bolso en un control de seguridad. Encontra-
mos la zona que indica Beit Jala y Belén, territorio de cristianos 
que se está llenando, como ahora nuestro bus, de musulmanes. 
Algunas mujeres levantan sus miradas alborotadas por nuestras 
cabelleras. Debemos ser extranjeras. O cristianas. Y eso también 
es complicado, advierte Zima, musulmanamente, porque aquí 
los cristianos son la clase alta de los palestinos. Y en esto sin 
duda hay tensión, continúa, mientras avanzamos entre mujeres 
envueltas y pupilas desafiantes. 
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tu apellido no es meruane

No sé qué esperaba sentir cuando me encontrara con Maryam 
Abu Awad. Estábamos esperándola en la plaza Chile de Beit 
Jala, debajo de la placa conmemorativa y bajo el tibio sol de 
marzo, junto a unos soldados que quizá fueran palestinos. No 
sé si esperaba ver en ella un rasgo familiar o sentir un pálpito, 
recibir la campanada de un reconocimiento genético. De pron-
to alguien alza una mano y cruza la calle haciendo señas. Nada. 
Ninguna emoción, apenas desasosiego: esto podría ser un error. 
Esa mujer bajita y casi vieja podría estar buscando a una so-
brina o a una amiga que no soy yo. Y ahora esa mujer se está 
abrazando a mí sin preguntarme si verdaderamente soy quien 
ella cree. El lado menos escéptico de mi cerebro me exige repre-
sentar el rol para el que he viajado de tan lejos y responda a ese 
beso suyo, a ese apretón, y la siga hacia su casa. Emprendemos 
un camino por calles laterales, nos metemos por un pastizal y 
luego por un descampado que acorta el trecho pero también 
hace peligrar mi equilibrio. No el suyo. Ella se va quejando de 
la vejez pero a paso cerrado me saca una ventaja humillante; 
yo cojeo detrás, porque tanto andar por tierra supuestamente 
santa en días pasados me ha roto los pies. Oigo que me pre-
gunta con cierta inquietud quiénes son esos amigos míos que 
nos siguen de lejos: si judíos o musulmanes. (Mi padre me ha 
hecho la misma pregunta sobre Ankar, por correo, y tras mi 
larga aclaración ha dicho, “tu amigo, sin duda, debe ser una ex-
cepción”). Desvío la pregunta de Maryam con otra que vengo 
rumiando desde hace meses, la pregunta por nuestro apellido 
compartido. Me intriga saber si hay alguna conexión sahariana. 
Si existió una traducción del árabe. Si Meruane no sería un 
nombre como Maruan o Maruani editado en el precario trá-
mite inmigratorio de principios de siglo. Si no sería mi abuelo 
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un abu, hijo de, algún Maruan. Pero Maryam, que lleva un 
Meruane detrás del Abu Awad, me interrumpe con ese caste-
llano gastado de los ya lejanos años que pasó en Chile: Ustedes 
no son Meruane. Apuro el paso con el dolor de mis talones y 
le digo: ¿Cómo que no somos Meruane? No, dice, sin agitarse. 
Ustedes son Saba. ¿Sabaj?, pregunto yo casi afirmando, Sabaj o 
Sapaj, porque esa parte de mi familia recibió nombres distintos 
al ingresar a Chile. No, no, repite, Saba. Los Sabaj son otros. 
Y lo que sigue es una explicación genealógica hecha en un cas-
tellano tan confuso como lo que no termina de contarme. En 
ese momento detiene su carrera frente a una gran casa de piedra 
y exclama, es aquí, ya llegamos. Pero yo no miro esa enorme 
mole blanca en la zona alta de la ciudad. Algo se revuelve en 
mi cabeza. Algo se viene abajo. Si yo no soy Meruane entonces 
esta mujer que dice ser mi pariente no es nada mío. Pero hay 
algo aun peor: si nosotros no somos Meruane, entonces, quién 
soy yo. 

sensores descompuestos

De pronto aparece la hermana de Maryam y se me abalan-
za exclamando en inglés: ¡sé que eres tú y no ella! Me estruja 
apartando a Zima de mi lado. ¡Mi sangre me lo dijo al verte! 
Su inglés resuella en mi oreja pero mis sensores siguen des-
compuestos. No siento nada más que la alegría de alegrarla y 
una rara envidia creciendo ante su dicha. Ahora estamos todos 
sentados en la sala y no sé de qué hablar con esta parte de mi 
pasado que se ha vuelto un incómodo presente. Maryam sale al 
paso hablándome de su madre, la sobrina de mi abuelo. Me ha-
bla de los negocios de su padre nacido en Bolivia pero retornado, 
de su tiempo en Chile y de otros viajes que me cuesta retener, 
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porque se suman los desplazamientos y las fechas, los nombres 
desconocidos de mi parentela. Maryam me pregunta por otros 
Meruane. (Son Meruane, me digo, resentida, por más que ella 
diga que son Saba). ¡Pero cómo puede ser que yo conozca a más 
Meruanes que tú!, acota, con asombro, como si fuera mi tía-la-
primogénita llamándome la atención, aunque ella, en rigor, es 
mi prima, una prima lejana y también mayor. Tiene razón: yo 
sólo conozco al clan más cercano. Los otros apenas me suenan. 
Algunos, ni siquiera. Pero las explicaciones tomarían demasia-
do trabajo y obligarían a desenterrar todo un vocabulario. Mar-
yam se ahorra ese esfuerzo mostrándome una foto antigua de 
mis abuelos junto a mi padre, de chaqueta y corbata, y a mis 
cuatro tías de entonces, todas espléndidas con sus tocas. Y mis 
abuelos al medio, él pelado y de bigote, ella, adusta, de vestido 
floreado. Espero en vano que aparezca un álbum que alguien 
dijo debía existir en esta casa, porque mi abuelo mandaba car-
tas y fotos que el otro lado de la familia debía guardar. Álbumes 
documentando nuestros nacimientos, nuestras infancias, nues-
tros fracasos. Pero ese retrato es todo lo que hay de nosotros 
aquí, esta única imagen en sepia y estas mujeres que la atesoran. 

una tierra con gente 

La conversación avanza al presente y se llena de quejas. Por qué 
no he venido más tiempo. Por qué no me quedo a dormir. Por 
qué mi padre no ha pasado nunca a visitarlas. (Miro a Zima, 
ella me mira a mí y sonríe levantando levemente las cejas). Cae 
la pregunta por los hijos que no tengo o que no tuve pero que 
debería tener, porque las casas sin niños son muy tristes. Ni 
Maryam ni su hermana los tuvieron y no me parecen afligidas. 
Eso les digo. Maryam contesta que pasemos a la mesa. Pensaré 
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después que en esa ansiedad por la casa sin hijos se urde otra 
angustia. Aquí se vive una guerra reproductiva. Los cristianos 
que quedan suman apenas un tres por ciento. Recordaré que 
Golda Meir agradecía en su época que Dios hubiera provisto 
al pueblo judío de una tierra “sin gente” destinada a ser pobla-
da por ellos. Multiplicarse es un mandato que los musulmanes 
también cumplen mientras los cristianos disminuyen. Y no po-
dré sino pensar en la lamentada ausencia de niños cristianos a 
partir de algo que agrega Maryam de improviso. Son malos, 
dice, a través de la mesa y del pollo con almendras, de la mon-
taña de arroz blanco, malos, repite, echándole un ojo confuso 
a mi amigo-el-escritor. Entendemos a quiénes se refiere y ella 
lo sabe. Y cansada del castellano se lanza al árabe y a Zima. 
Entona una voz nueva que nuestra traductora versiona sólo a 
medias, titubeando. Dice Maryam, dice Zima, que el final de 
Israel ya está cerca. (Ankar y yo nos miramos de reojo). Mar-
yam insiste que lo ha anunciado un predicador que tiene pode-
res premonitorios. Zima acota, injertando información propia 
en esa traducción libre, que su padre le ha dicho lo mismo, que en 
Jaffa corre ese rumor, que mucha gente cree que Israel se acerca 
a su desaparición.

insha’allah

Nos dan las cuatro y mis anfitriones anuncian que deben regre-
sar por los niños. Nos dan las cuatro y media y Maryam anuncia 
que no podemos irnos sin un regalo para mi tía-la-mayor: nunca 
se perdonaría no corresponderle los que ella le mandó. Dan las 
cinco. Me atrevo a insinuar que querría ver la casa de mi abue-
lo antes de partir. No hay tiempo, dice Maryam, saltando del 
sillón. Zima hunde sus pequeños ojos negros en la alfombra. 



55

Se deja tomar de la mano por Ankar que tampoco me mira. La 
decisión está tomada, no hay cómo revertirla. Iremos de com-
pras a Belén y luego podremos irnos. Y cuando yo vuelva con 
más tiempo, dice Maryam, su hermana asiente, me llevará a esa 
casa con galerías y pilares de medio punto y balconada. (Así la 
imagino pero luego descarto esa imagen. Abu Awad era rico, mi 
abuelo era huérfano de padre). Maryam promete todo para la 
próxima vez. Además, a ti te duelen los pies, apenas puedes mo-
verte. Desandamos entonces el camino, cuesta abajo, y yo voy 
fijando la mirada en las calles y esquinas, y en el cielo sonrojado, 
y sobre todo en los techos de las casas a lo lejos. Tomamos un 
taxi amarillo-canario y enfilamos al mercado. Maryam insiste 
en comprar una cartera de imitación que mi tía no necesita: 
la disuado pero consigue que yo acepte llevar dos kilos de al-
mendras y una pasta de dátiles que nunca me dejarían entrar a 
Chile. Compra para mí esa especia oreganada que aquí llaman 
zattar. Paga incluso por la bolsita de loos que acabará en boca de 
Hamza. Veo que Zima mira nerviosamente la hora y me despi-
do prometiendo volver pronto aun sabiendo que quizás nunca 
lo haga. Insha’Allah, responde ella en un susurro triste que suena 
a mantra, Insha’Allah, dice, Insha’Allah, Insha’Allah, hasta que 
dejamos de oírla y nos guardamos su voz. 

mirar el mar

Nos bajamos uno a uno y hacemos fila rodeados de conscriptos. 
Quince o diez minutos en un páramo anónimo conocido como 
checkpoint. El bus mantiene los motores encendidos mientras 
los pasajeros contestamos preguntas y mostramos nuestros pa-
peles. Balanceo en una mano el pasaporte chileno y en la otra mi 
tarjeta verde, que aquí tiene un peso más afortunado. Empieza 
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a anochecer cuando dejamos el segundo puesto de control. He-
mos tenido suerte, dice Ankar, podrían haber sido más. Más pa-
radas y más largas y más complicadas si alguien hubiera estado 
en alguna lista. Mucho más tiempo. Por eso había que salir tem-
prano, se disculpa Zima, y bajando la voz agrega que estos con-
troles son parte de una política sistemática de acoso. Entorpece 
el viaje de los palestinos hacia Israel y dentro de los territorios, 
pero aún más grave es la construcción de asentamientos, de mu-
ros, de carreteras que impiden la unión entre pueblos cercanos. 
Nuestro mapa está lleno de interrupciones y las ciudades se han 
vuelto espacios sofocantes de los que cuesta salir. Incluso para 
ver el mar, agrega Ankar. El mar, repito, de pronto recordando 
que Tel Aviv está construida al borde del océano. A veces, dice, 
alguna familia logra salir de Cisjordania y acercarse a mirar el 
agua. Son casos raros, dice, porque a los palestinos los tienen 
apresados dentro de sus territorios. Y se supone que los israelíes 
tampoco pueden entrar. Podrían ser atacados, y una víctima ju-
día es un asunto grave. Podrían ser activistas de izquierda y eso 
es aún peor. Pero los israelíes sí entran, aclara Zima, entran todo 
el tiempo, a comprar, porque es más barato, y a tomarse tierras 
que reclamarán después como propias. Ankar mira a Zima, que 
mira sobre mi hombro. Cierra los ojos y se calla.

jerusalén entre púas

Las cuatro partes de la ciudad vieja tendrían que parecerme ex-
traordinarias, sus mercados judío, armenio, cristiano y musul-
mán tendrían que entusiasmarme. Y camino por sus callejuelas 
atestadas de gente diversa y de objetos de varias tradiciones. Y 
regateo con algún tendero. Y bajo escaleras y pasillos que des-
tellan una belleza abigarrada y caótica, me pierdo por escalones 
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hasta que encuentro la luz de un cielo abierto y lo que veo 
me detiene. Una construcción precariamente equilibrada en la 
cima de piedra de la ciudad vieja. Una casa o caseta o una visión 
imposible. Vuelvo al mapa, busco coordenadas y las encuen-
tro. Esta es la zona musulmana, me digo, pero qué hace aquí 
esta casa protegida por una alambrada de púas, premunida de 
pequeñas cámaras de vigilancia, de banderas blancas y estrellas 
celeste. Saco una foto y guardo mi cámara pensando: aquí el 
turismo no otorga ningún descanso. 

enredarse en un pañuelo

Me compro un pañuelo aunque Ankar me ha dicho que no 
hace falta. “Aquí las mujeres que quieren se lo ponen y las que 
no, no”, ha escrito en alguna de sus cartas. “En mi matrimo-
nio había desde burkas integrales hasta escotes de vértigo (y en 
muchos casos unas y otras eran hermanas o primas). En Cis-
jordania es posible que te sientas más cómoda con el pañuelo. 
Zima a veces se lo pone cuando vamos buscando crónicas. Pero 
no porque nadie te diga que debes ponértelo, sino porque los 
hombres están menos acostumbrados a ver mujeres descubier-
tas que del lado israelí. Sin pañuelo tendrías muchas miradas 
encima. Tú decides. De cualquier manera en caso de querer un 
pañuelo te recomendaría comprar aquí una hiyab. Si la idea es 
verte local y no como corresponsal de la bbc, es mejor com-
prarla aquí”. Eso hago. Por cinco shekel consigo un pañuelo 
negro y me lo enredo en el cuello, a la francesa. Me detengo en 
una esquina a esperar que cambie la luz. Siento una mano por 
detrás, o más bien un dedo sobre mi hombro y una voz que for-
mula una pregunta que no entiendo. Ni siquiera podría asegu-
rar qué lengua usa y sin fijarme demasiado respondo, en inglés, 



58

disculpe, no hablo ni árabe ni hebreo. La mujer que preguntó 
me mira con espanto. ¿Árabe? No debe ser árabe, ella, por la 
cara que pone cuando dice esa palabra. ¿Árabe?, en inglés, ¿pero 
quién está hablando árabe aquí? Alguien a su lado murmura en 
su oído, supongo que en hebreo, porque hablan entre ellas y sus 
rostros se endurecen. La acompañante me dice que la otra, la 
que preguntó, quería saber la hora. Pensó que usted era israelí. 
Se confundió, le digo, y no tengo hora, y desenrollando mi 
pañuelo del cuello empiezo a enredarlo alrededor de mi cabeza.

identidades numéricas

Una situación tan extrema como la que aquí se vive no ayuda a 
las posiciones intermedias. Zima me asegura, sin embargo, que 
pese a todas las dificultades está contenta de haber nacido aquí, 
de estar trabajando por la convivencia, aquí, de estar criando 
a sus hijos cerca de su familia. Pero permanecer la pone en en-
tredicho. Para los israelíes, dice Zima, palestinos son los que 
viven en Gaza o en Cisjordania, no los que habitan dentro de 
sus fronteras como minorías. Nosotros, para los sionistas somos 
árabes y para los moderados, árabes-israelíes que le deben leal-
tad a Israel. Esta situación los enfrenta a los palestinos-de-afue-
ra, que los acusan de haberse aliado al enemigo. De haberles 
vendido sus tierras. De haber traicionado la causa. Zima con-
fiesa que ella antes también veía traidores en todos los palesti-
nos. En los que huyeron durante la nakba o catástrofe de 1948 
(cuya conmemoración está censurada dentro de Israel) y en los 
que negociaron la paz para mantener sus casas. Los drusos, por 
ejemplo, dice Zima, que además de ser muy guapos (los ojos le 
brillan cuando dice esto) sólo se casan entre ellos, y mantienen 
un libro secreto que nadie más puede leer. Lo mismo los bedui-
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nos, también negociaron. Mientras lava los platos y las ollas y 
los tantos vasos sucios del día, Zima dice haber comprendido 
que permanecer es seguir marcando la presencia de una ciuda-
danía palestina que los israelíes intentan negar. Yo soy parte de 
una minoría oprimida, yo soy una palestina-48, anuncia, y aquí 
comienza mi mareo numerológico. Si los palestinos-48 son los 
que se quedaron, ¿cómo se les llama a los que partieron? Todos 
los que se han ido reciben el nombre de palestinos refugiados, 
dice, y mantienen un estatuto intermedio: no pueden adquirir 
ciudadanía extranjera sin perder su derecho a regresar, pero si 
no regresan estarán para siempre en un limbo. Ese limbo de po-
breza y represión donde cunden las promesas de libertad a cam-
bio de violencia. ¿Y los palestinos-67 quiénes son entonces, los 
que se quedaron o los que se largaron por la Guerra de los Seis 
Días? Los que quedaron dentro de la zona anexada por Israel 
en 1967. Espero que Zima termine la lavada para preguntar 
qué serían mis abuelos. Zima se queda un momento pensando. 
Dentro de este contexto…, carraspea, empezando a secar, esos 
palestinos… no sé si cuentan. No sé si existen... Ya pasó un 
siglo, me dice, dubitativa, ¡pero debe haber alguna categoría! A 
lo mejor califican como refugiados a secas. No, Zima, le digo, 
contrariada por esta definición. Eso sería trivializar una condi-
ción completamente adversa, unas vidas desplazadas y obliga-
das a no renunciar nunca. Es cierto, dice Zima, pero importa 
no olvidar que la palestina es la comunidad de refugiados más 
grande del mundo. Importa no porque todos lo pasen mal, sino 
porque han sido desplazados por circunstancias históricas. Lo 
que importa es no perder la posibilidad del regreso. Que deci-
dieras quedarte, por ejemplo. Y se arregla una mecha crespa de-
trás de la oreja, Zima, y yo me arreglo la mía como frente a un 
espejo. Me imagino diciendo las mismas palabras si me hubiera 
tocado nacer en esta esquina violentada del mundo. Porque mi 
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vida pudo ser esta. Con o sin pañuelo. Con o sin hijos. Con o 
sin tierras, o armas.

muros de gaza 

“Gaza es una cárcel grande, rodeada de muros de concreto, el 
territorio pobre más densamente poblado del mundo”, contestó 
Ankar en un mensaje de febrero cuando le pregunté por la po-
sibilidad de entrar en esa ciudad. “Es prácticamente imposible, 
a menos que vengas con un permiso especial de una misión in-
ternacional con lealtad probada a Israel, o a menos que tengas 
muchos contactos en el ejército, afuera, y un pariente enfermo 
en riesgo de muerte, adentro. Las flotillas con activistas de todo 
el mundo son una de las dos únicas formas de entrar y de llevar 
comida, medicinas o materiales de construcción (aunque se corre 
el riesgo de un ataque del ejército israelí, que es casi como un 
ataque de Dios mismo). La otra forma es ir al Cairo, viajar hasta 
el borde, por el desierto, y pasar corriendo por un puesto de fron-
tera como si fueras una mujer de Gaza sin documentos. Pero ahí 
el riesgo se duplica porque hay dos ejércitos no coordinados cui-
dando la frontera. Algunas ongs grandes con sede en Tel Aviv y 
nexos con Estados Unidos y no muy de izquierda meten a algu-
nos de sus miembros, pero muy de vez en cuando. Lo de entrar 
tan pronto y sin disculpa tramitada y sellada lo veo imposible”. 
No dejé que el mensaje de Ankar me desanimara. Contacté a una 
representante de Unicef. Que lo olvidara, me dijo en un correo, y 
me invitó a Ramallah en vez. Una activista italiana me confirmó 
que se había vuelto “extremadamente difícil entrar a través del 
paso de Eretz, sobre el lado israelí. Quizá si tuvieras un permiso 
de prensa o si estuvieras con una organización humanitaria, pero 
no sé quién tramita estos documentos ahora y además, muy po-
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cos lo logran. Entrar a Gaza por Egipto (el paso de Rafah) es más 
fácil, pero aun así mucha gente espera por días y tampoco lo con-
sigue”. Toqué alguna otra puerta pero Gaza parecía cerrada con 
candado. La llave se la había tragado Israel. Ahora Gaza estaba 
siendo bombardeada. Decido intentar Hebrón.

a quién temerle

No deben tener más de veinticinco años y son norteamericanos. 
Alan es judío. Anne no es más que una activista sin credo reli-
gioso pero políticamente comprometida. Ambos trabajan con 
una tropa de palestinos e israelíes contrarios a la integración 
que propone Israel y a favor de la convivencia entre dos pueblos 
distintos, donde nadie se vea forzado a renunciar a lo propio 
ni al derecho de reclamo. El último viernes de cada mes lle-
van gente a lugares que muy pocos quieren visitar. Una extraña 
clase de turismo. Antes de partir los diez apuntados llenamos 
una encuesta anónima que repetiremos al final, quién sabe para 
probar qué tesis o con qué fines estadísticos. Recibimos a con-
tinuación una hoja informativa que devolveremos más tarde, 
porque el presupuesto es escuálido. Esta hoja es imprescindible: 
durante el trayecto ellos no podrán hablarnos de lo que hay a 
los costados de la carretera. Deberemos ubicar los hitos seña-
lados. El túnel por el que no pueden circular los palestinos. El 
muro de concreto que separa Israel de los territorios. Los edifi-
cios de techo rojo del asentamiento Gush Etzion y Al-Arroub, 
el campo de refugiados palestino-musulmán en la ladera de un 
cerro, en una curva del camino. Y el enorme asentamiento de 
Kiryat Arba a la entrada de Hebrón: nuestro destino. En esta 
autopista sólo pueden circular israelíes y en este bus a prueba 
de balas viajan sobre todo colonos. Es con ellos que nos baja-
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mos en una parada desierta. Ha estado lloviendo a cántaros y 
yo me he olvidado del paraguas. Me sumo a los otros nueve 
seudo-turistas para protegerme de la lluvia mientras recibimos 
una breve reseña de los acontecimientos históricos en esta zona. 
Esperamos que escampe un poco pero no escampa nada y no 
podemos perder más tiempo. Nos internamos en descenso por 
un camino de tierra resbaloso. El ejército israelí desciende tam-
bién veloz en sus tanquetas, levantando agua y barro a nues-
tro alrededor. Un soldado de carabina nos hace señas desde el 
último piso de una construcción abandonada. Nos grita algo 
en hebreo. Nuestros guías no se detienen y yo apuro el paso, 
alarmada. Metros más adelante nos sale al encuentro una tropa 
de niños árabes gritando frases que tampoco entiendo. A quién 
hay que temerle aquí, le pregunto a Anne cuando por fin la 
alcanzo: a los palestinos o al ejército. Bajando la voz ella dice: 
Aquí, sin duda alguna, a los colonos.

hebrón no tiene nombre

Otra ciudad dividida, Hebrón. En el único puesto árabe abier-
to nos ofrecen alero para la lluvia y té hirviendo. Nos sentamos 
a escuchar a un musulmán autorizado para mostrar la parte 
vieja de su ciudad. Él habla, habla, pero es difícil seguir lo que 
dice porque el cántico árabe emitido por parlantes solapa su 
voz. Diez minutos seguidos desde la torre de la mezquita de 
Ibrahim: se avecina el tiempo de oración. Bajo la melodía inci-
tadora y el marco de la convivencia nuestro guía va soltando al-
gunos datos perturbadores. Que las calles están cerradas para los 
palestinos. Que para ir de un punto a otro en vez de quinientos 
metros hay que atravesar doce kilómetros. Que el mercado ha 
sido tomado por los colonos y todos los puestos tapiados para 
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prevenir ataques. Damos la vuelta y empezamos a subir por la 
ladera que usan los palestinos. Arriba, por la gravilla resbaladiza 
y escaleras rotas, nosotros. Abajo va quedando la calle pavimen-
tada y abierta a los colonos. Es por esta parte del camino que 
se vislumbran los edificios protegidos por alambres, cámaras, 
banderas y ejército. Alan nos cuenta que allá, en el búnker que 
corona el asentamiento Kiryat Arba, vive el colono más radical, 
uno que en su auto lleva un cartel anunciando: “Yo maté a un 
árabe, ¿y tú?” Esta es también una zona donde se despliegan 
rayados, muchos en inglés. En los territorios palestinos, dice 
Alan, esa lengua extranjera es lo único que ambos lados tienen 
en común. Nos detenemos ante uno, y yo traduzco, perpleja, 
una línea anotada por sobrevivientes del holocausto o, acaso, 
por sus hijos: “Árabes a las cámaras de gas”, dice. 

despertar

Es por la parte palestina de Hebrón que nos pasarán a buscar. 
Mientras esperamos la camioneta se larga de nuevo a llover. 
Me arrimo al paraguas de Alan. A esta distancia es difícil no 
distraerse con el largo asombroso de sus pestañas rubias, con 
sus ojos brillantes. Aprovecho esa cercanía para preguntarle 
por qué está aquí, cómo llegó a esto. Abre los ojos aún más 
grandes y me dice, con resignación, que él, antes, fue sionista. 
¿Qué clase de sionista?, le digo sin salir de mi asombro. Sio-
nista de esos que quieren expulsar a todos los palestinos de 
sus tierras, de los que creen que Dios les ha otorgado derecho 
exclusivo sobre ellas. Nos quedamos en silencio mirando las 
gotas finas como alfileres hundiéndose en los charcos. Alan 
sonríe algo incómodo y enciende un cigarrillo. Fui educado 
de esa manera, en Chicago, y desde lejos esas convicciones 
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eran fáciles. Pero vine a Israel, y vi lo que estaba pasando, y 
entonces desperté.

 
ningún taxista quiere 

Demasiado oscuro y demasiado lejos a esta hora para regresar 
caminando de la estación a Jaffa. No hay buses y cuando digo 
Yafo los taxistas se me alejan. Es viernes y los viernes, no llego a 
descubrir por qué, no se animan a acarrear a una sola pasajera. 
Mejor sumar gente, pasar de taxi a colectivo. Esperamos a otros 
pasajeros con el motor andando pero nadie elige ir a Jaffa. El 
hombre-de-la-kipá acepta por fin llevarme aunque sea sola. De 
todos modos ya se iba, dice, es viernes, quiere llegar a comer 
con su familia. En la luz roja me pregunta qué hago yo en Yafo. 
Que si me gusta Yafo. Me gusta mucho, contesto, pero la pala-
bra que modulo por dentro es Jaffa. Él me dice, sombrío, que a 
él no le gusta venir a este barrio. Que a ninguno de los taxis le 
gusta. No nos gustan los árabes, dice, y a los árabes no les gustan 
los judíos. No les gustarán, contesto sintiéndome por minutos 
más agria, pero aunque no se gusten no les queda otra que con-
vivir. Convivir o terminar de matarse los unos a los otros. El 
hombre-de-la-kipá-negra se queda muy callado. Una vena late 
con tanta fuerza en mi cuello que por un momento siento que 
voy a ahogarme. Y es quizás por esa vena o la falta de aire o la 
oscuridad y el cansancio que dejo de reconocer las calles. No sé 
dónde estoy. No sé si este hombre me está dando la vuelta. Me 
animo a preguntar, parcamente. ¿No dijo que le gustaba Yafo 
de noche? ¿No pidió que la trajera a Yafo? ¡Estamos en Yafo! En 
Jaffa, me digo. En Jaffa. Estoy conteniéndome para no gruñirle 
a este hombre que en ese momento se da vuelta y me ve la cara 
y me da una orden: smile!, me dice, como si su edad le diera este 
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derecho. Smile. Here. Your house in Yafo. Detiene el auto frente 
al número de Ankar y me cobra cincuenta shekels. Cincuenta 
porque me trajo a mi sola y porque se alejó tres cuadras de al-
guna frontera de barrio que desconozco. El precio es treinta, le 
digo, no cincuenta. Usted dijo treinta y eso es lo que le voy a 
pagar. Eso le digo abriendo la cartera en busca de los shekels. 
Ahora a él se le borra la sonrisa. Le extiendo la plata pero él 
la rechaza. Que me baje, dice. Que no le pague nada. Mire, le 
digo, sin perder la voz. Quedamos en treinta, y yo tengo esos 
treinta para dárselos. Usted decide. Tengo la mano estirada, los 
billetes entre los dedos, a su alcance. El taxista los toma y ya no 
dice nada. Cierro la puerta y me asomo a la ventana del copiloto 
para decirle que cambie la cara, que sonría.

los vecinos judíos 

Mañana regresaré a la tranquilidad de mi sillón a escribir sobre 
la intranquilidad de Palestina. La calma de mi historia familiar. 
La serenidad de mi edificio rodeado de judíos ortodoxos, con 
cachirulos los hombres, con pelucas las mujeres. Mi edificio 
pegado a una concurrida sinagoga siempre vigilada por policías 
neoyorquinos. Pienso en la vieja Aviva, que sobrevivió el campo 
de concentración. Antes de perder la cabeza (está por morir 
mientras escribo) me confesó en el pasillo que por más que le 
insistían prefería no ir a visitar a su yerna. Demasiados hijos. 
Demasiadas reglas religiosas que ella, Aviva, se negaba a obede-
cer. Me pongo peluca porque no me queda pelo, dijo, y sonrió 
con alevosía. Pienso en la vieja Moriah, en la esquina opuesta, 
que nunca siguió ningún protocolo religioso, que es radical-
mente liberal en lo político y en lo demás: se casó cuatro veces, 
la última con un negro. Ella lo dice así: soy viuda de un negro. 
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Y se ríe a carcajadas, y a veces saca la lengua. Moriah es quien 
nos recoge el correo cuando estamos de viaje. Religiosamente 
nos deja las revistas a las que está suscrita cuando termina de 
leerlas. En la puerta del frente vive un rabino antisionista, con-
trario a la existencia de Israel porque lee literalmente la Torá, y 
la escritura sagrada ordena que Israel sólo podrá existir cuando 
regrese el Mesías. Israel, para este rabino, constituye un ana-
cronismo y una herejía. Alguna vez mi padre se detuvo ante las 
calcomanías que había pegado en su puerta. Calcomanías con-
tra el Estado Israelí. Me las leyó en voz alta, asombrado. Quién 
es este personaje, preguntó. Uno que no me mira porque mi 
pelo suelto es ofensivo a Dios, le digo, y empujo a mi padre 
por el pasillo. Cuando nos topamos en el ascensor, le cuento, 
este rabino no me contesta el saludo, se hunde sutilmente en su 
esquina por si yo estuviera menstruando. Me pregunto si sabrá 
que Meruane es palestino, si sabrá siquiera mi apellido. Si re-
conocerá la sombra semita en mis ojos. Sólo una vez me dirigió 
la palabra: necesitaba consultar algo en el diario pero Moriah 
no le había dejado, como solía, el periódico. Sonrió cuando le 
regalé nuestro ejemplar, me explicó que acababa de morir una 
investigadora amiga suya y quería recortar el artículo que el 
diario le dedicaba. Gracias, me dijo, pero al día siguiente volvió 
a su costumbre de ignorarme.

 
volverse

Zima le canta a sus hijos cada noche para dormirlos. Es un 
murmullo encantador del que ellos no pueden prescindir. Qué 
es lo que les cantas, pregunto, tarareando suavemente su me-
lodía. Versículos del Corán, contesta Zima, para que se relajen 
y se duerman, aunque a veces la que se duerme soy yo. A las 
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diez de la noche lo que hay en esta casa es silencio. Ankar, 
que sufre de insomnio, aparece sigiloso detrás de la puerta y 
me invita con un gesto a tomar una copa. A dar una vuelta de 
despedida por la noche para terminar este viaje como empe-
zó. En la oscuridad. En el puerto desolado. Repasando todas 
las contradicciones. Ankar ha decidido quedarse para no per-
derla, dice, porque ella no podría vivir en ningún otro lugar. 
Brindamos, Ankar y yo, oprimidos por la soledad de ese bar 
de domingo. Digo: no sé si he vuelto. No sé si nunca pueda. 
Ankar levanta la copa, me mira con ojos que arrullan, y como 
si tarareara él un versículo indescifrable pero propio, dice, muy 
despacio, no digas que no vuelves, Meruane, que sí que vuelves. 
Vuelves pronto.



68



69

Una versión abreviada de esta crónica apareció originalmente 
en la antología Mujeres que viajan solas, editada en Chile en el 
2012. Meses después, mientras terminaba este libro, llamé a Jaser. 
En los últimos meses había marcado alguna vez su teléfono para 
pedirle que me llevara al aeropuerto y para tratar con él cuestiones 
palestinas. Pero atendió una voz que no era suya. Dijo, esa voz, 
que el número no correspondía a ningún Jaser. Recordé el mandato 
proferido por el taxista. Me pregunté si habría decidido regresar. 
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