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A mi padre, que se niega a regresar
A mis amigos A y Z, que se niegan a partir
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It’s somehow the fate of Palestinians

not to end where they started but somewhere
unexpected and far away.

EpwaRrD Sarp






LA AGONTA DE LAS COSAS

volveres prestados

Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que pienso
en la posibilidad de Palestina. Me digo: no seria un volver
sino apenas un visitar una tierra en la que nunca estuve, de la
que no tengo ni una sola imagen propia. Lo palestino ha sido
siempre para mi un rumor de fondo, un relato al que se acude
para salvar un origen compartido de la extincién. No serfa un
regreso mio, repito. Serfa un regreso prestado, en el lugar de
otro. De mi abuelo, acaso. De mi padre. Pero mi padre no ha
querido poner pie en esas tierras ocupadas. Una vez estuvo en
Egipto. Desde El Cairo dirigi6 sus ojos ya viejos hacia el este
y los sostuvo un momento en el punto lejano donde podria
ubicarse Palestina. Soplaba el viento, se levantaba un arenal de
pelicula, y pasaban junto a él centenares de bulliciosos turistas
de zapatillas y pantalones cortos, turistas llenos de paquetes,
rodeados de guias y de intérpretes. Esa Gaza pegada a Egipto se
sentfa distante y distinta de Beit Jala. Cercada. Acosada. Mu-
sulmana y algo ajena. Estuvo, otra vez, mi padre, en el borde
de Jordania; su mirada pudo abarcar el desierto que atravesaba
la frontera. Era cosa de acercarse al cruce y entrar en Cisjorda-
nia, pero sus grandes pies permanecieron hundidos ahi. En la
arena escurridiza de la indecisién. Viendo una oportunidad en
la duda, mi madre senalé a lo lejos, su pequeno indice estirado
y tieso, el extenso valle del rio Jorddn, las aguas que la religién
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cristiana da por benditas, e insisti6 en pasar a Cisjordania. Te-
nemos que ir, le dijo, como si fuera ella la palestina. Después de
tantos afos juntos asi habia llegado a sentirse, parte de ese clan
rumoroso. Pero mi padre se dio la vuelta y caminé en direccién
opuesta. No iba a someterse al interrogatorio de la frontera is-
raeli o a sus frecuentes puestos de control. No iba a exponerse a
ser tratado con sospecha. A ser llamado extranjero en una tierra
que considera suya, porque ahi sigue, todavia invicta, la casa de
su padre; ahi, del otro lado, se encuentra esa herencia de la que
nadie nunca hizo posesién efectiva. Quizds le espante la posibi-
lidad de llegar a esa casa sin tener la llave, tocar la puerta de ese
hogar vaciado de lo propio y lleno de desconocidos. Espantar-
le, pienso, recorrer las calles que pudieron ser, si sélo las cosas
hubieran sido de otro modo, su patio de juegos. El martirio de
encontrar en el horizonte antes despejado de esas callejuelas
las pareadas viviendas de los colonos. Los asentamientos y sus
cdmaras de vigilancia. Los militares enfundados en sus botas
milicas y sus trajes verdes, sus largos rifles. Los alambres de
pda y los escombros. Troncos de afosos olivos rebanados a ras
de suelo o convertidos en munones. O quizds es que cruzar la
frontera significaria para él traicionar a su padre, que si intent6
volver. Volver una vez, en vano. La Guerra de los Seis Dias le
impidid ese viaje. Se quedd con los pasajes comprados, con la
maleta llena de regalos y la amargura de la desastrosa derrota
que significé la anexién de los territorios palestinos. Esa guerra
duré apenas una semana pero el conflicto seguia su curso infa-
tigable cuando murié mi abuela: la Gnica compafera posible de
su retorno. Esa pérdida lo lanzé a una vejez repentina e irrepa-
rable. Sin vuelta atrds. Como la vida de tantos palestinos que
ya no pudieron o no quisieron regresar, que olvidaron incluso
la palabra del regreso, que llegaron a sentirse (al igual que mis
abuelos, dice mi padre) chilenos comunes y corrientes. Los
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cuerpos de ambos estdn ahora en un mausoleo santiaguino
al que yo no he vuelto desde el altimo entierro. Me pregunto
si alguien habrd ido a visitarlos en estos tltimos treinta anos.
Sospecho que no. Sospecho incluso, pero no pregunto, que
nadie sabria decirme en qué lugar del cementerio estdn las
ldpidas de mis abuelos.

acusaciones

La recapitulacién se ha vuelto dudosa incluso para mi padre en-
ciclopédico. No le contaron suficiente o no presté atencién o lo
que le llegd era material demasiado reciclado, dudoso. Delega
a menudo el relato en las hermanas que le quedan. Seguro tus
tias saben, dice él deshaciéndose de mi curiosidad, seguramen-
te sabrdn mds que yo, repite, empujindome un poco con esa
frase, aunque sabe que también en ellas el tiempo ha sembrado
sus olvidos. Invariablemente mi tia-la-primogénita se defiende
diciendo, cuando le pregunto cualquier detalle: ;Cémo tu papi
no te ha contado? Mi padre se encoge de hombros desde el otro
extremo de la mesa. ;Y no lees la revista Al Damir?, sigue la
misma tfa, la mds memoriosa. Me obliga a recordarle que hace
doce afios me fui de Chile y no tengo acceso a esa publicacién
chileno-palestina. ;Y tu papd por qué no te la manda? Soy yo la
que se encoge ahora. Hay una acusacién de indiferencia en el
aire. Una acusacién que cae sobre mi y sobre mi padre aunque
¢l mantiene, como muchos paisanos de esa generacién, un vin-
culo solidario con Beit Jala del que jamds hace alarde. Ayudas
que sumadas sostienen, alld, un colegio llamado Chile. Una
plaza llamada Chile. Unos nifios, palestinos de verdad, si acaso
la verdad de lo palestino todavia existe. El ceno de mi tia se
desfrunce.
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pista falsa de un nombre

Empiezo por escribir la palabra Meruane. Oprimo la lupa que
inicia la bisqueda en una base de datos. El tnico resultado que
me devuelve la pantalla es un articulo publicado en una revista
britdnica. “Sahara en 1915”: asi se titula. Imagino. Un Merua-
ne explorador en el desierto. Un Meruane africano trasladado
a Palestina (pasan por mi memoria las fotografias de mi padre
treintanero, asoleado y moreno, su pelo corto de pequefios ri-
zos, grandes anteojos oscuros y labios anchos como los mios).
Fl eslab6n perdido de Africa en mi sangre, pienso. Pero las fe-
chas no cuadran. Alrededor de 1915 fue que mi abuelo inmigré
a Chile. Me sumerjo de todos modos en la lectura y me enredo
en datos de una topografia interrumpida y destrozada por la
construccién de una via ferroviaria. Se citan seis oasis algeria-
nos y cauces de rios deshidratados, trozos desolados de desierto,
trechos de costra salmuera. Lineas mds abajo aparece por fin la
palabra. Meruane: otro lago salado y seco que no debe importar
o ha sido olvidado. Fuera de este articulo ningtn atlas virtual lo
registra. Quizds no sea mds que una coincidencia.

letras que nadie ha visto

Otra tarde en Chile le propongo a mi padre empezar a retroce-
der, lentamente. Refrescar esos lugares que hemos dejado a la
deriva, de los que nos fuimos yendo sin volver la vista atras. El,
como antes sus padres la Beit Jala natal, abandoné hace mucho
la pequena ciudad-de-provincia donde nacié. Y yo, como ellos,
me largué también. (Alguna vez regresé a la casa santiaguina
donde creci, recorri el espacio que ahora alojaba una tienda de
alfombras y reconoci el lugar donde estuvo mi cama por los ra-
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yones que las patas de hierro dejaron impresas sobre el parqué.
Tampoco esa tienda existe mds, los muros fueron derribados.)
Que regresemos a su ciudad y a su vieja casa todavia en pie, le
digo, para desempolvarlas, para parchar nosotros nuestro re-
cuerdo. Le digo que de su casa guardo apenas la imagen de una
franja de tierra cultivada en el patio trasero y de un gallinero de
rejas oxidadas, al fondo, ya sin gallinas, el suelo regado todavia
de plumas. Guardo el ruido de una llave de agua corriendo. Un
patio de naranjos rodeado por las delgadas paredes de los pasi-
llos, también eso conservo. Y el suelo de azulejos de un largo co-
rredor. Un piano negro que nunca of tocar, ahora en la sala de
mi tia-la-segunda. Un paragiiero junto al espejo de la entrada
que no se sabe a donde fue a parar tras la muerte de mi tia-la-
tltima. Me queda dentro la puerta de madera sobre la linea de
la vereda y un par de drboles espigados pero ralos levantando
el asfalto. Y, mds alld, una plaza de armas con su fuente de
bronce y sus frondosos robles o tilos o quizds cedros libaneses
traidos de otro tiempo. Tiendas rubricadas con letreros de ape-
llidos palestinos escritos en alfabeto romano. Volver entonces,
le digo, a esas calles con ritmo de pueblo y a esa casa suya y
de sus hermanas. Pero esa casa hace afios dejé de ser nuestra,
corrige mi padre de espaldas a mi, prepardndose su eterno café
negro pesado de borra. Se vendié lo que quedaba de esa casa
cuando tu tata, dice, evitando el cierre de la frase. Se desarmé
y se arrendd, la casa, y después vino el incendio. Se deshicieron
también de la tienda de esquina donde mi abuelo vendia telas
por metro sacadas de las empresas textiles de los Yarur y de los
Hirmas, y ropa hecha (camisas a calzoncillos a calcetines) y za-
patos traidos de las fibricas de la calle Independencia. Casimi-
res de Bellavista Tomé y rollos de seda, precisa mi padre. Pero
no quedan de esos lugares ya mds que imdgenes arrugadas que no
hay modo de planchar. El pesado metro de madera, la afilada
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tijera haciendo un boquete en el borde del tejido antes de que
sus manos la partieran de un tirdn, las hilachas desmayadas
sobre el mostrador, las ruidosas cifras sumadas en la mdquina
registradora de oscuro metal que iba anadiendo los precios de
lanas, cintas y cordones o incluso de los colchones almacenados
en el desvin donde mi hermano-el-mayor y yo, la-del-medio,
nos empujibamos mutuamente sobre almohadas envueltas en
bolsas de nailon transparente. Esa agonia de las cosas es lo que
quiero salvar, o resucitar, pienso, pero antes de decirselo mi
padre deja caer sobre todas esas vejeces moribundas algo que
huele a fresco. No te habia contado esto, dice, el café humean-
do en su mano. La pequena ciudad-de-provincia acaba de ren-
dirle homenaje a sus antiguos comerciantes, dice. Entre ellos
estd mi abuelo. Estd su nombre en el letrero de una calle recién
inaugurada. Letras de molde que ningtin Meruane ha ido a mi-
rar, no todavia. No hubo ceremonia ni corte de cinta. No hay
fotos que registren este hecho. Mi padre no estd muy seguro de
dénde quedé estampado su apellido, que es también el mio, el
nuestro. Y acaso porque pido explicaciones y detalles y levanto
las cejas o las junto sorprendida, él por fin acepta conducirme
hacia el pasado por una sinuosa carretera inclinada hacia el no-
reste. Vayamos, dice, termindndose de golpe su café. Vayamos,
como si de pronto la idea lo entusiasmara y necesitara remar-
carlo subiendo la voz. Empecemos a volver, si podemos, pienso
yo, y anoto esta frase o este verbo en un pedacito de papel para
no olvidar ese instante de escepticismo.

los andes, de fondo

La cordillera nevada al fondo del camino. Las varas de recorta-
dos parronales moviéndose en direccién contraria, recorddndo-
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me la hipnosis que ese paisaje de rdpidos palitroques solia pro-
vocar en mi. Abro la ventana para llenarme de un aire silvestre
que me irrita los pulmones. Respirar el campo, ahora, es una
forma de intoxicacién. Otra forma es este retroceso. La incur-
sién en un tiempo que ya no existe. La excursién del presente.
Nuestra travesia carece del dramatismo que el viaje a este valle
tuvo para los primeros inmigrantes. Pienso en la historia de
esos periplos prometedores pero sobre todo penosos que, a di-
ferencia de la inmigracién europea, no fue apoyada por ningin
gobierno ni recibié subsidio alguno. Los barcos zarpaban desde
Haifa y descansaban en algtin puerto del Mediterrineo (Géno-
va o Marsella) antes de continuar a América con sus sétanos de
tercera llenos de 4rabes, de ratones, de cucarachas hambrien-
tas. Esos drabes errantes eran cristianos ortodoxos desprecia-
dos por los turcos. Eran considerados emisarios de Occidente,
avanzada europea, protegidos de naciones adversas. Dejaban,
los 4rabes, sus tierras, portando un pasaporte paradéjicamente
otomano que les permitirfa huir del mandato de ese imperio,
de su servicio militar en tiempos de guerras donde serfan carne de
canén. Los que podian huyeron de esa sentencia de muerte car-
gando un contrasentido: llevar para siempre el apodo turco.
El nombre enemigo impreso como una maldicién insultante y
eterna sobre el borroso mapa de la inmigracién drabe. Se fue-
ron arrastrando los unos a los otros a las Américas y a Chile en
asombrosas cantidades; fundaron en cada punto del valle entre
las cordilleras la leyenda de que la nueva tierra tenia un alma
siria o libanesa o palestina que les permitiria imitar la vida tal
y como era, como ya no serfa nunca. Se convencieron de que
esa era la Gnica opcién. Entre huertos de damascos y aceitunas
y luego de paltas y berenjenas y zapallitos llamados italianos, y
de tomates dulces a punto de estallar. En tardes protegidas por
parrones cuyas hojas debian cosecharse a partir de septiembre
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y antes de que el otono las volviera papel. Bajo el mismo sol
macerante los ya numerosos palestinos se fueron multiplicando
hasta duplicar a los otros drabes que habian embarcado con
ellos en los mismos barcos, detenido con ellos en Rio de Ja-
neiro, compartido las lunas despuntando sobre el mar hasta
el desembarco en Buenos Aires, cruzado juntos la cordillera a
lomo de mulas guiadas por arrieros o, més tarde, en los vagones
de un ferrocarril transandino que ha sido casi completamente
desmantelado.

flechazo ferroviario

Se silencié esa bocina ronca y se difuminaron las espesas bo-
canadas de humo negro del tren pero no se ha desmantelado
la historia del flechazo ferroviario de mis abuelos. Mis tias se
han encargado de relatarla tal como se la oyeron a su madre,
y como se lo han escuchado las unas de las otras a lo largo de
los anos. Esa historia puede narrarla incluso mi madre, que la
prefiere a las de la propia parentela italiana que no se distinguié
nunca por sus amores triunfales. La cuentan mi madre y mis
tias y a veces hasta mi padre con variaciones: que venfan ambos
de Beit Jala donde no se conocieron, que tenfan una misma
religién e incluso un apellido en comin (mi abuelo era primo
de su futura suegra, ella llevaba un Meruane arrumbado entre
sus apellidos), que mi abuelo habia sido compaiero de curso de
su futuro cunado pero que nada de esto fue suficiente para ser
bienvenido. A mi abuela Maria querifan casarla con alguien atin
mds cercano. La norma tribal (es la palabra escogida por mi pa-
dre) ponia en primer lugar a alguno de los tantos Sabajs avecin-
dados en Chile. Y mi abuela tenia de pretendiente a uno que,
sin ser rico, posefa el don de tener algunas tierras. Poco antes de
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conocer a mi abuelo, ella se deshizo de ese Sabaj. Esta parte de
la historia le encanta a mi tia soltera, mi tfa-la-primogénita, que
tal vez en este punto se identifique con su madre, quien tuvo a
bien decirle a ese Juan Sabaj (llamado igual que su padre) que
él era muy viejo para ella y ademis feo, tan feo que le asustaba
verlo de dia. Imaginese cémo seria si me lo encontrara de no-
che, le dijo. Ahi se habia terminado la proposicién matrimo-
nial. Mi abuela continuaba soltera a la entonces preocupante
edad de veinticinco afos. Se le estaba yendo un tren, decian
o susurraban los demids. Pero ella se subié al vagén. A Gltimo
minuto y por propia conviccién, dicen sus hijos y mi madre.
Y fue en un andén, precisamente, donde se vieron la primera
vez. En la desaparecida estacién de Llay Llay. Haciendo trans-
bordo ella, camino a Santiago. Iba acompafiada de su hermano a
la capital en busca de regalos para las mujeres de la familia en la
que ¢él estaba por ingresar por matrimonio. Asi lo senalaba otra
tradicién tribal de la colonia. Fue su hermano quien avizoré a mi
abuelo bajando del tren para hacer también transbordo, aun-
que él iba en direccién contraria: hacia el sur. Quizds mi abuelo
tuviera la misma edad, o quizis ella lo aventajara un afo o dos,
o sélo un mes, porque nunca estuvo clara la edad de mi abuelo.
Pero él dirfa, para complicar un poco mds las cosas y para mo-
lestar, que vio a mi abuela sola en la estacién, mi abuela con su
largo pelo crespo sujetando un canasto de mimbre, ofreciendo
sanguches tibios junto a la tropa de vendedores que acosaban
a los viajeros. Decia, mi abuelo, que la Maria le habia coque-
teado haciéndole un precio por el pan con jamén, que era asi
como habfa empezado todo. Y mi padre, como antes el suyo,
se rie mientras lo cuenta. Se rie solo y a carcajadas de la maldad
que enojaba a su madre. Acaso le daba vergiienza esa version, que
alguien pudiera creérsela. Qué mds daria si fuera cierto, pienso
yo, pero de inmediato pienso en otras cosas. En el silencio que
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se impone entre nosotros. Mi padre parece de pronto cansado
de repetir la historia que ya conocemos o quizd no tiene mds
que agregar. Se queda mudo con mi madre al lado, abstraida
o adormilada ella, sus pies desnudos apoyados sobre el tablero
del auto. Mis hermanos van a mi lado, cada uno mirando por
la ventana. Vamos como solemos cuando estamos juntos, como
antes, en alguno de nuestros paseos. Distraidos en las sucesivas
curvas del camino con la cabeza en cualquier parte.

lenguas en bifurcacién

Avanzamos en silencio o en castellano aunque hay mds lenguas
dormidas en la red de nuestra genealogfa. Los inmigrantes ad-
quirieron el castellano a medida que perdian el idioma mater-
no. Hablaban, los viejos entre ellos, una suerte de cédigo secre-
to que le vedaron a sus hijos. Se comerian la lengua antes que
legarles el estigma de una ciudadania de segunda, porque habia
una sombra pegada a ese acento tan evidente como el vestuario
ajado de la pobreza. De ambos hubo que deshacerse. Y no les
costé tanto la ropa nueva porque era del estilo de la que traian.
No les costé tampoco sumar el castellano a sus lenguas poro-
sas. Mi abuela, dice mi padre, lo habia aprendido de nina, a la
llegada; mi abuelo, en cambio, la adquirié al llegar, con once o
doce o tal vez catorce afios. Sobre su fecha de nacimiento hay
incertidumbre. Mi padre dice que se perdié el acta porque se
quemd la iglesia palestina. Pero su madre y los hermanos tenian
que haber sabido, argumento yo, levantando mi lapiz del papel.
El tuerce los labios y recurre a mi tia-la-segunda, que tampoco
puede explicar este enigma y en vez de intentarlo dice que los
nifos eran bautizados con retraso, que la fecha era adulterada
para postergar o evadir el servicio militar turco. Tampoco es
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claro si se vino con su madre viuda, una mujer llamada Esther
(que tenfa unos ojos muy azules que nadie nunca heredé), o si
ella ya estaba en Chile con los hermanos mayores y entonces él
vino mds tarde, con sus tios. Las versiones son contradictorias.
Mi padre dice también sin certeza que mi abuelo se fue a tra-
bajar al sur, en el molino de sus hermanos mayores, mientras
aprendia su tercera lengua. El alemdn lo habia estudiado en un
colegio de padres protestantes en una de las tantas escuelas de
comunidades religiosas europeas que funcionaban en Palesti-
na en esa época. Hay escenas dando vuelta: mi abuelo chapu-
rreando alemdn con algin cliente de la tienda La Florida, mi
abuelo haciendo de escriba y de lector para paisanos iletrados
que recibian cartas familiares desde el Levante. Dice, mi padre:
Lo estoy viendo, era un viejito de la colonia, bajo, de tez muy
blanca, de pelo rubio y ojos claros, que no sabia ni leer ni escri-
bir. Cuando le llegaban cartas de su familia iba donde mi pap4
para que se las leyera y contestara, y yo, que a veces lo acom-
panaba en la tienda, me quedaba maravillado viéndolo escribir
de derecha a izquierda. No fue entonces ninguna tragedia do-
blar los alfabetos, invertir la direccién de la escritura, permutar
la sintaxis, modular la entonacién hasta perfeccionar el acen-
to chileno: el cartel de esa bifurcacién lingiiistica anunciaba
progreso y los palestinos tomaron ese camino. Abandonaron,
como abandoné mi abuelo, la venta viajera en representacién
de una distribuidora de géneros de un tal Manzur (mi padre
insiste, riguroso con unos datos que no hacen falta, que ni si-
quiera importan, que mi abuelo nunca fue vendedor ambulan-
te). Abandonar, repito, el molino y el almacén que tuvo en so-
ciedad con sus hermanos mayores en Toltén (ciudad araucana
que desapareceria arrasada por un maremoto veinte aflos mds
tarde). Instalarse en la zona central para darle mejor educacién
a las tres hijas de entonces y a los siguientes dos. Porque la gran
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consigna de mi abuela, més ilustrada o al menos mds lectora,
era que el progreso exigia educacién. Fue ella quien insisti6 en
mandar a mis tias a la universidad, darles la oportunidad que
ella no tuvo siendo alumna de un liceo técnico del que no llegd
a graduarse. Fue ella quien se opuso a que mi padre heredara
la tienda a los dieciséis anos, cuando mi abuelo, agobiado por
sucesivos emprendimientos, pensé pasarle la administracién de
La Florida a su hijo. Tercié también para que sus hijas pudieran
casarse fuera de la colonia. Que se compenetraran pero que
mantuvieran el apellido como senal invencible de pertenencia.

a puerta cerrada

La puerta estd cerrada con una llave que ya no nos pertenece.
Mi hermano-el-menor se asoma por el agujero de la puerta y
no distingue nada. Estd oscuro..., dice; ...como una tumba,
completo yo, recordando a mi abuelo en la suya. Su pdrpado
izquierdo entrecerrado. Sus manos enlazadas para no hundirse
mds en los bolsillos y repartirnos almendras. Una muerte so-
bria, tan opuesta a la de su primo Chucre, que antes de morir
pidi6 que le pusieran musica durante el velorio, que se bailara
alrededor de su cuerpo difunto, que se ofreciera una gran cena
para quien quisiera venir a despedirlo. (No sé si recuerdo o me
he imaginado que los hijos estaban divididos: unos ponian el
caset drabe, otros, entristecidos y quizds avergonzados, apaga-
ban la radio y lo dejaban sumido en el silencio sepulcral). La
sala de esos velorios se confunde ahora con tantos otros fune-
rales familiares. No veo nada, insiste la voz de mi hermano-el-
menor empinado en la mirilla. Y quizds no haya nada que ver,
porque al incendio se sumé después un terremoto y entonces
la casa fue declarada inhabitable. Les dije que no tenia sentido
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regresar, murmura mi padre. Y se aleja dando largos trancos por
la calle dejdndonos pronto atrds. Ahi queda la puerta de ma-
dera clavada a la vereda aguantando hasta el préximo remezén
mientras nosotros nos alejamos, calle abajo, los ojos fijos en el
pavimento como si entre las lineas de los pastelones estuvieran
las piezas de techos altos, o como si entre las rayas pudiéra-
mos ver la cocina del fondo, sus profundas ollas de aluminio,
el refrigerador floreado que mi madre se llevé para la casa de la
playa que ya tampoco nos pertenece. Qué se hizo de lo demis,
de las sdbanas que colgaban de una cuerda en el jardin, del
minusculo elefante de marfil que mis tias aseguran me inventé
porque ellas no lo recuerdan. Las cosas palestinas desaparecie-
ron misteriosamente mientras yo mataba el tiempo en otras
disquisiciones, me digo, avanzando con los demds detrds de mi
padre pero sin saber adénde. Se detiene, él, de repente, y sefiala
su primera escuela: de monjas dice que era y quizds todavia lo
sea. ;Una escuela de nifas? Si, dice y por primera vez me parece
que sonrie. Estaba tan cerca que podia ir solo pero iba con al-
guna de sus hermanas: la hermana-tercera que fue la primera en
morir, o la hermana-cuarta que también murié. Habria escue-
las palestinas, le digo, pero o no me oye o no lo sabe o0 no me
quiere contestar. Con retraso, como despertando después, me
dice por fin que no. Eran todas escuelas chilenas en las que no
se ensenaba drabe. Mi padre aclara su posterior recorrido esco-
lar. La secundaria la hizo como interno en el Instituto Nacional
Barros Arana de Santiago. Pasaba algunos fines de semana en
la casa de su tio Constantino, que vivia en la calle Juan Sabaj.
Descubro en ese relato que hay otra calle con apellido familiar.
Que esa calle nombra a mi bisabuelo. Que fue abierta por los
tios de mi padre cuando decidieron dividir la quinta Aiunoina
y construir casas para vivir de las rentas. Ese negocio no les
resultd, explica mi padre, que mds tarde vivira en esa calle.
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;Por qué habiendo crecido entre palestinos nunca fueron asi-
duos a la colonia, mi padre y sus hermanas? Nunca pertenecie-
ron al Estadio Palestino que nos quedaba tan cerca de la casa.
Habia que desembolsar un buen billete, que yo no tenia, dice
mi padre. Ademds, se juntaban alli los paisas mds pudientes y
nosotros nunca habiamos tenido una relacién muy profunda
con la colonia, mds alld de la familia. Entiendo algunas cosas.
El desapego. La sutil distancia de la que nunca se hablaba pero
que vivia entre nosotros como un péjaro, pienso, aunque luego
veo que es extrana la imagen alada que acaba de cruzarse por mi
cabeza. Pdjaro por qué, me digo, enchufindome entre los labios
una hoja de parra rellena pero no muy suculenta del restordn
drabe donde hemos venido a almorzar.

un letrerito desvencijado

Mi padre conduce por unas calles desconocidas y mi hermano-
el-menor astutamente saca su teléfono, se conecta a un locali-
zador y empieza a dar indicaciones. Indicaciones que mi padre
no sigue o a las que no presta atencién, convencido de que
llegaremos si doblamos la esquina. Damos mds vueltas. Se trata
de un barrio desmejorado, casi una poblacién en las afueras de
la pequena ciudad-de-provincia en la que hace sesenta afios mi
padre no vive. Mds y mds vueltas por calles minadas por raices,
sorteando la sombra caliente de drboles semihojados. Mi her-
mano insiste en dar instrucciones, el callejero telefénico enlo-
quece y nos desorienta hasta que de pronto mi padre detiene el
auto. Sélo el aire acondicionado queda encendido. Afuera el sol
hace arder el pavimento. Béjense, ordena mi padre, pero noso-
tros no abrimos la puerta, nos asomamos por la ventana antes
de poner un pie en territorio desconocido. ;Es esto todavia la
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ciudad-de-provincia? ;Es esta la calle que lleva nuestro apelli-
do? Vemos los ojos oscuros de mi padre por el espejo retrovisor
y oimos que repite la orden. ;Qué estdn esperando? Porque ahi
estd el letrero negro bordeado de blanco. Las letras anuncian,
también blancas pero gastadas, no una calle sino apenas un pa-
saje que resulta la palabra justa para nuestro abuelo némade.
Vistas asi, mayusculas, las letras SALVADOR MERUANE sobre una
endeble plancha de metal, asi, tan deslavadas (como si el pintor
se hubiera olvidado de darle la segunda mano, de recubrirlo
con una capa de barniz protector), tan desprovistas las rejas y
las casas alrededor, pienso que ese MERUANE desvencijado ha
sido menos afortunado que el saBay del letrerito santiaguino.
Miramos ese apellido algo oxidado un par de minutos hasta
que se nos gastan las sonrisas de un instante ante la cdmara.
Mi abuelo o su nombre o su apellido quedan precariamente
afirmados en una reja de metal a la entrada de eso que ahora
nos parece una poblacién desierta. Nosotros nos llevamos las
fotos en la mdquina mientras el auto arranca otra vez y cubre el
cartelito de polvo.
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EL LLAMADO PALESTINO

direccién: palestina

No es regresar pero la idea del viaje aparece con ese verbo a
cuestas. Ese verbo y todos sus sinénimos empiezan abrirse espa-
cio a codazos. Una sucesién de eventos fortuitos me empuja en
direccién palestina. Ocurre asi la aparicién del primer emisario:
me subo a uno de los cientos de taxis llamados gitanos que
circulan por mi barrio neoyorquino. Tomédndolo por domini-
cano o ecuatoriano me dirijo al chofer en espanol para pedirle
que me lleve al aeropuerto, pero escucho en su respiracién un
leve acento que tampoco es gringo. Afino el oido, detecto entre
silabas una inflexién 4drabe. Antes de preguntar y acaso equivo-
carme me fijo en la tarjeta de identificacién adosada al respaldo
de su asiento: tiene un nombre inequivoco, un nombre unido
para siempre a la resistencia palestina. Jaser. Arabe de dénde, le
pregunto, y en el retrovisor reconozco los ojos de mi abuelo que
me sonrien. Es un palestino de un pueblo al norte de Jerusalén
que no identifico. Cerca de Ramallah, agrega. Un pueblo del
West Bank, aclara en inglés por si sé de esa zona. No debe estar
tan lejos de Beit Jala, le digo yo, y él dice que no estd nada le-
jos en distancia, aunque en tiempo todo depende, y deja la frase
en suspenso. Y entonces le digo que de ahi proviene una parte
de mi. Le pregunto si conoce mi apellido. Le menciono otros
apellidos palestino-chilenos y a continuacién le cuento que en
Chile vive la mayor comunidad palestina fuera del mundo 4ra-
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be. Que los primeros palestinos inmigraron desde cuatro ciuda-
des cristianas de Cisjordania. Que a Chile siguen llegando los
suyos, s6lo que ahora vienen en calidad de refugiados. Que
los dltimos en llegar venian de Iraq. Ahora son todos musul-
manes, como usted, le digo. Y le digo ademds que aunque la
comunidad es fuerte yo fui criada como una chilena comutn y
corriente. Veo desde atrds su cabeza asintiendo a todo lo que
digo, pero cuando llego a la tltima linea Jaser da vuelta y me
corrige. Usted es una palestina, usted es una exiliada. ;Usted
no conoce su tierra?, me dice sin recriminacién. Deberia ir alld,
usted. ;Para dénde viaja ahora? Oye, dice, dejindose de forma-
lidades, desde Espana los territorios no estin tan lejos. Unas
cinco horas en avién. Deberfa ir, insiste, volviendo a lo formal,
le va a encantar, y empieza su campafa del porqué del regreso.
Volver a Palestina, imagino mientras habla, y comprendo que
nunca se me habia ocurrido ese destino. Lo pienso un momen-
to mds al tiempo que me meto en el bolsillo la tarjeta de Jaser,
pero al llegar al acropuerto descarto la idea y la tarjeta. Archivo
ambas como una curiosidad, como una extrafa anécdota.

correos de jaffa

No me olvido de Palestina, sin embargo. Aunque estoy atarea-
da durante los dias de Madrid, las palabras de Jaser insisten en
colarse entre mis proyectos. Incluir Palestina en la coleccién
que dirijo sobre lugares en una pequena editorial. Encargarle
a algtn escritor avecindado en la zona una pequena crénica
serfa una manera de resolver la deuda que de pronto se me
impone. Surge el nombre de un conocido, rescato su direccién
electrénica, escribo de inmediato para extender la invitacién.
Entra, de vuelta, como rebote instantineo, otro correo. El escri-
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tor acepta la propuesta explicando que hace tiempo tiene apar-
cados los territorios. Desde que dejé de escribir sobre la regién,
leo en mi pantalla, su forma de ver el conflicto ha cambiado.
“Y mi forma de escribir, también”. Dice haberse vuelto “mas
consciente de los aspectos sutiles, y esas sutilezas me parecen
ahora fundamentales”. Quizds un diario de su vida en Jaffa,
sugiere, y me lo imagino negociando consigo mismo, entregdn-
dose compulsivamente a abandonar su largo silencio. A conti-
nuacién me lanza un inconveniente: la necesidad de encontrar
pronto quien escriba la contraparte. Esos libros son siempre
a cuatro manos. Siempre un narrador y una narradora. “Pero
no conozco a ninguna mujer que escriba en castellano sobre
esta zona’, apunta él al cierre del correo. Cuando termino su
largo mensaje advierto que hay otro a la espera de ser leido. A
modo de posdata, el escritor pregunta. “;No te animas a ser la
pareja palestina? ;Conoces la tierra de tus ancestros?” Sabe que
es un viaje caro pero ofrece el hospedaje: “Tienes un sofd a tu
disposiciéon y dos adorables criaturas que invariablemente te
despertardn a las seis de la mafana. Si de verdad te animas nos
inventamos una metodologia bizarra para escribir el libro. Ya
me dirds cudndo quieres venir”. Ir o no ir, esa serd mi disquisi-
cién a partir de su oferta. Ir y escribir, o no ir y nunca dejar mi
Palestina por escrito.

otra vez ramallah

Regreso a Nueva York de ese breve viaje europeo y preparo las
g y

maletas para partir a Chile. Pido, otra vez por teléfono, un taxi-
gitano y al subir al auto veo aparecer al mismo viejo genio de
la ldmpara anterior. Hay cientos de taxistas latinos que circulan
por el norte de Manhattan pero es Jaser quien en el instante
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de mi llamada circula mds cerca de mi casa que ninguno, él
quien llega, por eso, a recogerme. ;Y para dénde va ahora?, me
dice levantando mi maleta y los labios en una sonrisa. ;jAhora
si Palestina? Algo asi, le contesto, pensando que Chile es mi
tnico Levante. De mi familia en Beit Jala no quedan més que
un par de mujeres que llevan en algtn lugar el Meruane. Los
demds detentores del apellido viven desperdigados por nuestra
loca geografia. Quizd en Chile usted también tenga a alguien,
le digo, abriendo la ventana, pero Jaser no tiene a nadie alld. Su
familia se aferr6 a lo poco que les queda porque eso es lo que
hay que hacer ahora, dice. Aferrarse a lo que queda de Pales-
tina para evitar que desaparezca. Que no la hagan desaparecer
porque dejamos las puertas abiertas. Este es el momento de
quedarse, es el momento de volver. Pero usted estd aqui, igual
que yo, observo. jAlguien tiene que mandarles la platal, res-
ponde en su castellano dominicano lleno de arabescos. Veo sus
grandes ojos en el retrovisor, su cabeza que gira cuando el auto
se detiene en la luz roja, su mano extendiéndome unas galletas
de almendra que su mujer le prepara para su largo dia de auto-
pistas. ;Y entonces, dice, tragando con dificultad la masa dulce,
cudndo va para nuestra tierra? En marzo, le digo por decir cual-
quier cosa, y aunque no tengo fondos para ese viaje empiezo a
imaginar que lo que digo es cierto.

santiago-jaffa: 23 de enero

Estoy en Chile, plantedndole a mi padre visitar acaso por ulti-
ma vez su ciudad-de-provincia, haciendo preguntas, tomando
notas, investigando en linea, leyendo la historia de la inmigra-
cién, activando mi memoria y zurciendo anécdotas; en Chile
estoy, calculando que las cuentas no me cuadran. En eso entra
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un muchacho casi palestino

Hamza se present6 el primer dia de clases como jordano pero al
descubrir el origen de mi apellido corrige su relato: yo también
soy palestino, un palestino nacido en el exilio. Sonrie compla-
cido de haber encontrado a alguien como él. ;Y c6mo es que no
conoces Palestina si puedes entrar?, pregunta, asombrado, en
un inglés tan exacto que suena impostado. Un inglés tomado
como préstamo de algin libro. Le digo que Palestina me ha
mandado emisarios, sefiuelos, incluso una invitacién que me
dejard a medio camino. Hamza me mira intrigado, sin enten-
der que él ahora es otro de esos enviados y que cada mencién
suya se volverd una referencia. Una nota en un cuaderno. El
motivo de una bisqueda. No deje de ir a Yalo, deja caer Ham-
za; a Yalo o Yalu, agrega. En las afueras de Ramla, la ciudad de
la arena. (Anoto Ramallah; después, sobre un mapa, compren-
do mi error). Hamza me dice que la familia de su padre sali6
de Yalo el mismo afo en que la guerra le impidi6 a mi abuelo
regresar a Beit Jala, el ano en que Israel anex6 Yalo y cientos de
palestinos huyeron a Jordania. La familia de su madre se habia
exiliado veinte afos antes en la primera estampida. Hamza lo
dice con despojo britdnico aunque debajo se estremece la es-
pina del refugiado que mantiene esta condicién politica como
modo de reivindicacién nacional. Hijo y nieto de desplazados,
Hamza se entusiasma con ese regreso, el mio, porque regresar es lo
que se le ha negado a su familia desde la Intifada de 1987. El no
habia nacido todavia para el primer levantamiento pero ya car-
ga con la herencia de un exilio; suefia, me dice, no puede evi-
tarlo, con esa Palestina tan ajena y tan propia. Quiero preguntarle
a qué Palestina se refiere, a qué trocito de esa tierra fracturada.
Decido no hacerlo. ;Qué hay ahi, en Yalo o Yalu?, le pregunto
en vez, sin saber qué otra cosa preguntar. Nada, dice, no hay
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nada mds que biografias truncas y muros de piedra rebanados
a ras de suelo. Sobre lo que fue su casa y la de tantos vecinos
hay ahora un parque nacional. Un parque, dice, es decir, una
zona protegida bajo una premisa ecolégica donde esos palesti-
nos, aun si pudieran regresar, no podrian volver a construir. Un
parque donde la historia quedé tapizada de drboles. Todavia se
pueden encontrar ahi las huellas del desalojo, los cimientos de
esas casas arrancadas de cuajo. Porque los olivos, dice Hamza,
contintan creciendo donde quedaron, siguen cargando las ra-
mas de aceitunas aunque no haya quien las coseche. Hamza se
va y yo me voy también esa tarde a casa, a la pantalla en busca
de ese cementerio urbano que alguien describe como “tierra de
nadie”. Alguien contesta que de nadie no es, que es tierra pa-
lestina usurpada violando la legislacién internacional, y alguien
mds denuncia que el parque fue financiado por alguna adine-
rada comunidad sionista canadiense. Ir a Yalo a visitar la casa
desaparecida de Hamza, pienso, y esa construccién incorpdrea
se queda dando vueltas y vueltas hasta que mi alumno regre-
sa la siguiente vez. Ahora trae un mensaje de su madre desde
Jordania. Una sugerencia culinaria para cuando yo esté en mi
tierra. La recomendacidn tiene un nombre que nunca he oido y
que suena entre sus labios a /oos o quizds /loss, la palabra inglesa
de la pérdida. Pero loos o loss en drabe significa almendra cruda
cubierta de una piel verde aterciopelada y muy gruesa que se
come sin pelar, con un poco de sal y quizds aceite. Almendra
que mi padre tampoco identifica cuando le pregunto. Ningu-
na de mis tias sabe. Anotaré esta palabra tal como suena, y la
encontraré semanas mds tarde en un mercado de Belén, sobre
un carrito de metal, en medio de una callejuela. Compraré un
paquete de esas almendras dsperas y se las traeré a Hamza sin
confesar que fue imposible tragarme el grueso terciopelo de su
madre.
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who are you

Se acerca la fecha de Londres casi sin preparaciones y empieza
a darme vértigo el viaje. Mi tia-la-mayor me manda a decir
con mi padre que debo ir a visitar a esas tias lejanas y llevarles
un regalo. Que compre unos chalecos de lana, o unos pafiue-
los, 0 una carterita que no pese en mi maleta: ella me pagard
después. Y que las llame cuanto antes, manda también a de-
cir. Mi padre dicta un nimero de teléfono y me pide que se
lo repita. Pero pensar esa llamada me da mds vértigo: en qué
lengua vamos a entendernos. En castellano, por supuesto, dice
mi padre, porque esa tia vivié unos anos en el sur de Chile;
fue hace mucho, me asegura, pero algo todavia habla. Dejo
el niimero sobre mi mesa un par de dias o tres, indecisa. Se va
cumpliendo un plazo que no me deja alternativa. Me obligo
a marcar y a preguntar por Maryam. Hola, digo, ;Maryam?
Maryam, oigo como eco del otro lado, y luego una larga frase
en drabe que podria ser una pregunta o un cdntico mortuorio.
Hola, repito, hello, repito, senglish?, y trato de decir marjaba
pero se me enreda la lengua. Repito: Maryam. Quien atien-
de debe ser la otra hermana, la que no estuvo nunca fuera de
Beit Jala, la que no habla mds que 4rabe pero que me lanza
algunos pedazos de inglés y me da a entender, o yo interpreto,
que Maryam fue a ver a un pariente enfermo y que volverd a
alguna hora, o al dia siguiente. Hay un silencio seguido de un
lento who are you, y yo trato de explicarle quien creo ser. Hay
entonces un momento de agitacién al otro lado de la linea, la
agitacién de una lengua que intenta traducir lo que le digo y
que bajo presién por contestar algo empieza a gritar la dnica
palabra que tiene a mano. jAaaaaa! {Family!, dice, entre grandes
aspavientos, jfamily!, jfamily!, y yo sin saber qué mds decir, le
contesto, yes, yes, y empiezo a reirme porque hay estruendo y
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hay exageracién y hay confusién en esa palabra, y hay también
un vacio enorme de afos y de mar y de pobreza, pero a cada
family que ella grita mds me rio yo, diciendo yes, family, yes,
como si hubiera olvidado todas las demds palabras y sus signi-
ficados. Y en ese tiroteo telefénico no sé si llego a decirle o si
ella habra entendido que estoy por viajar o por volver y que me
gustarfa ir a visitarlas.
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PALESTINA EN PARTES

una verdad revolucionaria

Palestina me llama. No me quedo ni un minuto extra en Lon-
dres, arrastro mi maleta hasta Heathrow y después de darme un
par de vueltas por la terminal descubro por fin la zona apartada
que se le reserva en cada aeropuerto del mundo a la linea aérea
El Al. Pronto detecto a los agentes de la seguridad israeli, son
idénticos a los tiras de la dictadura chilena. Los mismos ante-
ojos oscuros de marco metélico, el mismo corte de pelo militar,
el mismo modo tieso al andar. El rostro seco. Ante todo, pien-
so, mientras me acerco: no perder nunca la calma y decir siem-
pre la verdad. Porque la verdad es revolucionaria, decia Lenin,
aunque oigo esta proclama en la voz empecinada de Diamela
Eltit: otra escritora chilena descendiente de Beit Jala. Desacele-
rando el paso recuerdo que ella lanza esta frase cuando aparece
alguna verdad dificil pero necesaria. Se inician las preguntas y
la verdad empieza a causarle estremecimientos al agente. Es un
tira de pelo muy negro que nunca aprendié a sonreir, que seguro
desentona en la carcajada, y al que alguien le ensefié que si
una mujer no viaja acompanada es porque algo se trae entre
manos. Ese es su primer disparo: por qué viajo sola. (Hay una
respuesta larga y otra muy corta, pero no me decido por nin-
guna a tiempo y resumo levantando levemente los hombros).
A qué voy a Tel Aviv. (Turismo, digo, pero esta obviedad no lo
convence). De dénde vengo. (Entorna los ojos sobre la patéti-
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ca fotografia de mi pasaporte y murmura Chile, pensando, lo
leo en las arrugas de su frente, ese pais de palestinos). Cudnto
tiempo he tenido mi trabajo en la universidad. (Un afio). Me-
nos de un ano, corrige después de mi, muy lentamente, como
si contara por dentro cada uno de los meses. Pero usted ha
vivido cudnto tiempo en los Estados Unidos. Y es cierto, ya son
muchos afios, pero también es verdad que recién consegui per-
miso para trabajar y que aunque no viva en Chile nunca me he
planteado nacionalizarme. Esa verdad se vuelve ain mds rugosa
cuando aparece entre mis documentos un visado alemdn. Aqui
se trastorna el blanco de su piel y adquiere un tono ligeramente
ocre. Aparece una mueca en su rostro. Mi revolucién, pienso,
va de mal en peor: estuve ocho meses en una ciudad alemana
desbordada de turcos que él seguramente imagina fundamenta-
listas, turcos ciegamente regidos por la Sharia. La verdad podria
complicarse atin mds y se complica cuando respondo por el
barrio donde voy a alojarme. Empezando a saberme culpable
respondo que me quedaré en Jaffa, o, si él prefiere, en Yafo, la
manera hebrea de nombrar esa vieja ciudad musulmana al sur
de Tel Aviv. Yafo, repite el israeli levantando su fragil ceja de
tira. ;Y quién vive ahi, si se puede saber? La verdad, pienso. La
verdad. Un amigo escritor, contesto, aunque lo de amigo sea
una pequefa exageracion, un modo chileno de decir que com-
parti con él tres dias de una gira en Alemania y una decena de
mensajes recientes. Pero como si no me hubiera oido o no me
hubiera entendido me pregunta en qué trabaja ese amigo mio.
Un escritor, sospecho, lo que hace es escribir novelas, escribir
crénicas de viaje, escribir columnas y cuentos, dar talleres, con
suerte ganarse un premio y sobrevivir algunos meses. No sé si
mi amigo tiene un trabajo asalariado. Escritor que escribe, ca-
rraspea dsperamente esa sombra de hombre arrugando la fren-
te, escritor, y arrastra la erre antes de llamar a su supervisor.
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mdquinas sospechosas

El supervisor repite todas las preguntas de su subordinado y yo
reitero con exactitud todo lo que ya dije hasta que llegamos a
mi amigo-el-escritor-en-Jaffa. De dénde nos conocemos. (De
toda la vida, digo, vagamente, recordando el pirrafo donde mi
futuro-amigo me decia: “sobre tus aprehensiones: cuando en-
tres es posible que te hagan preguntas antipdticas y te revisen
dos veces las maletas pero de ahi no pasa el ritual”). Menos mal
mi inminente-amigo (al que llamaré Ankar) tiene un apellido
judio. Pero dénde vive, en qué calle, insiste el jefe de los agen-
tes, pasindose una mano por el billar de su cabeza rapada. Le
entrego la direccidon que llevo en un papel, olviddndome de que
junto al nombre completo de mi amigo aparecen el de su mujer
y el de sus hijos: todos indudablemente 4rabes. Sobre el papel
veo deslizarse la falange, luego la medialuna de una una muy
pulida hasta que en la punta surgen todos ellos, por escrito. El
supervisor modula estos nombres como si pudiera, al pronun-
ciarlos, desactivar su palestinidad. A continuacién extiende su
brazo con el mismo dedo manchado de drabes y me indica que
pase a la pieza chica del fondo. La pieza oscura, temida, de toda
infancia pero también de toda migracién. Veo un sillén lleno
de bolsas y de papeles, sin contar algin cordén de zapato aso-
mando por debajo. Basura que los tiras se aplican a apartar para
que tome asiento. Péngase coémoda, dice una voz en un inglés
cargado de medio oriente. Junto a la puerta hay un bidén con
agua que no hacen mds que ofrecerme. Una y otra vez. ;Fria o
natural?, me pregunta la agente de pelo largo que hace el papel
de amable. Me desconcierta su parecido con la enfermera de
mi ginec6logo judio-neoyorkino, la joven enfermera que me
habla de la diabetes rampante de ese marido suyo que acaba de
regalarle la estrella de David que lleva colgada al pecho, la in-
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ofensiva estrella en la que yo me fijo mientras me clava la aguja
y me extrae sangre. ;Fria?, repite la tira o la enfermera, pero la
temperatura no me importa. Fria mejor, decide ella, y yo no me
opongo porque de pronto noto la boca muy seca y muy amarga
y una fiebre acusatoria en las mejillas. Sé que podria reventar
si abro la boca pero no hay mds preguntas, por ahora. Ni una
sola pregunta de los cinco tiras que se turnan en acompafarme
y en ofrecerme ese liquido que decido no aceptar. Lo peor seria
querer ir al bafio y no obtener permiso mientras ellos piden
disculpas. You understand we do this for security, afirman, o
preguntan, uno tras otro, como miembros de una secta. Yes,
yes, digo yo, porque esperan que diga algo, cualquier cosa que
no sea entender la security de quién. Me pregunto por qué no
han inquirido por el origen de mi apellido ni si tengo planifi-
cado visitar los territorios. Me contesto que no les hace falta
preguntar lo que ya saben. Entonces entra el supervisor aga-
chdndose un poco para no golpearse la frente e inquiere por
la maleta y el bolso que él mismo acaba de quitarme. Si son
mios, pregunta. Si llevo dentro algo que pudiera hacerle dafo a
alguien. La dnica respuesta verdadera, pienso, es esta. Uno. La
tinta de mis boligrafos es téxica. Dos. Puesta la fuerza necesaria,
mi ldpiz es capaz de atravesar un cuerpo. Tres. El cable del por-
tatil alrededor de un cuello. Cuatro. El computador arrojado
violentamente contra una cabeza que al golpe cruje, se parte.
Pierdo la cuenta. Abro mentalmente mi maleta y me encuentro
con los libros que me encargd mi inminente-amigo-el-escritor
para su proximo proyecto: On Killing se llama uno de Dave
Grossman, otro es la biografia de un agente de la CIA encarga-
do de la guerra-contra-el-terrorismo. Se me dispara un sudor
frio. El supervisor vuelve a su pregunta. Algo. Dafo. Alguien.
Y yo revuelvo un instante mis ojos por las esquinas de esa pieza
penumbrosa para mi, aunque llena de luz para ellos, y bajando
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un poco la voz, murmurando confieso. Llevo repuestos para mi
mdquina de insulina. Entre esos repuestos hay agujas, agujitas.
Pero el supervisor se queda en la frase anterior o no conoce la
palabra needles. ;Qué mdquina?, dice. Oigo la adrenalina su-
biendo como un pito por su laringe. Me meto la mano entre las
tetas y extraigo el aparato que me mantiene viva. Tiro del cable
que la conecta a mi cuerpo para que comprenda que mds alld
de su vista hay una aguja que se inserta debajo de mi ombligo.
Al supervisor se le cae la cara de seguridad y no queda sobre su
cuello mds que el asombro y la sombra de unos vellos eléctricos.
¢Y eso?, me dice, mientras yo intento una explicacién en inglés.
:Eso?, repite, sin escucharme ni entenderme, eso, jqué cosa es!

la cicatriz

La mujer-escritora-musulmana de mi amigo-el-escritor-descen-
diente-judio se alegrard al oirme relatar la peripecia acroportua-
ria cuando por fin llegue a Jaffa, o Yafo. Muy bien, felicitaciones,
te reconocieron; ya eres una verdadera palestina. Lo dice mien-
tras elige verduras para la cena en el almacén de un viejo de kipad
que come helado de manera compulsiva, su lengua entra y sale
de su boca con una habilidad asombrosa. Pisamos la calle, car-
gadas de bolsas. Zima me explica que el viejo es un hombre muy
amable, uno que nunca distingue entre su clientela. No tiene
la boca llena de categorias, dice. Judios y musulmanes para él
somos iguales. Y esta frase suya me lleva de vuelta al acropuerto
y a las evidentes distinciones entre pasajeros. Tengo la certeza de
que en la horas que pasé con los tiras fui més palestina que en mis
tltimos cuarenta afos de existencia. La palestinidad que sélo
defendia como diferencia cuando me llamaban turca, alguna
vez, en Chile, habia adquirido densidad en Heathrow. Era una
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gruesa cicatriz de la que ahora queria hacer alarde. Desnudarla,
amenazar con ella a las tiras que me hicieron bajarme los pan-
talones, desabrocharme la camisa, darme la vuelta, desconectar
mi mdquina. Entregarles la cicatriz en vez de ese aparato que
tomaron con manos enguantadas prometiendo devolverlo de
inmediato. Poner la cicatriz junto a las pastillas de azicar que
también llevaba conmigo, para emergencias. Por qué no prue-
ba una, le dije a la experta en explosivos, sabe a naranja. Pero
pensé a continuacién que esa marca no era s6lo mia: en esa sala
a la que acababan de trasladarme habia otros jévenes morenos
como yo, el pelo crespo. Gruesas cejas despeinadas sobre ojos
de carbén himedo. Pronto se nos unieron dos rusas platinadas
con vestidos escotados y negros, muy cortos sobre sus piernas
transparentes. A ellas, que no portaban nuestra cicatriz, les hi-
cieron, como a mi, como a todos nosotros, quitarse las botas de
tacén-aguja para descartar bombas. La palestinidad me separé
por fin de las rusas cuando el supervisor vino a buscarme y ellas,
reconociendo mi superioridad en el peligro, se celaron, irdnicas,
del trato preferencial que me otorgaban. Lucky you!, dijo una.
Special treatment!, dijo la otra. Indeed, dije yo, alejindome con
el supervisor que aproveché el camino para advertirme que no
podria subir mds que con el pasaporte. Me quité lo poco que
me quedaba y me dejé en la puerta del avién diciendo, con
sarcasmo o con alivio, good trip, miss, be well. Y ya subida en el
avién, ya abrochado el cinturdn, senti el cosquilleo de la herida
porque volvia a entrar una tltima agente. La misma que me
habia recomendado una vueltecita por el duty free a modo de
calmante. Me pidié que le entregara el pasaporte con mi sospe-
chosa identidad entre las paginas. Los motores rugfan por partir
y ya la linea aérea empezaba a promocionarse en pantallas indi-
viduales. Una voz susurraba, dulcemente, su propaganda. “El
Al. No es sélo una aerolinea. Es Israel”.
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ankar o munir

Es domingo y es noche y todavia tengo que encontrar un taxi.
Ankar me ha advertido en un correo que su calle acaba de cam-
biar de nombre. Algunos taxistas no la conocen. No me queda
energia, esta noche, para perderme por una ciudad desconoci-
da en la que no manejo ninguna de sus lenguas. El taxista habla
hebreo y ruso pero apenas entiende alguna palabra del inglés,
y en ese idioma me explica que su hija algo sabe de espafiol:
lo estd aprendiendo en las telenovelas argentinas que aqui son
muy populares. (Los drabes, oiré después, prefieren las turcas).
Ankar me ha dicho que si me demoran en el acropuerto puede
que los encuentre a todos durmiendo. Es casi seguro, escribe,
porque sus hijos empiezan el dia a las 6 de la mafana y el do-
mingo es laborable. Que no toque el timbre. Que empuje con
fuerza el pesado portén de la entrada. Encontraré su depar-
tamento sin seguro y la cama hecha o mds bien el sillén con
sabanas. “Es probable que la luz de la escalera se apague cuando
salgas del ascensor en mi piso, si eso sucede tienes que presionar
uno de los botones que estd al lado de mi puerta; no el botén
rojo que parece de la luz; ese es el timbre. Busca el otro, el
blanco”. Esto lo he memorizado sin animarme a decirle que
no veo en la oscuridad. “Espero no terminar la noche en una
vereda’, le comento en otro mensaje. Pero a pesar de la hora y
de las pastillas que toma para dormir, Ankar no sélo estd en pie
cuando llego sino que parece listo para salir a dar una vuelta
por el puerto. Paramos a comprar cigarrillos y chocolates en un
quiosco que a juzgar por las cervezas debe ser cristiano. Acd en
Jaffa los quioscos y las gentes estdn mezclados, dice Ankar. En
Tel Aviv no: ahi son todos judios. Acd hay mds drabes, pero no
los drabes originales, porque esos huyeron en la primera guerra
y fueron reemplazados por otros, més pobres, que llegaron des-
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plazados de otras zonas. Hay también comerciantes présperos,
o mafiosos présperos, catdlicos y musulmanes, que se quedaron
pero perdieron todo. Los palestinos partieron pensando que re-
gresarfan en una semana, pero sus casas quedaron abandonadas
y muchas de ellas pasaron al Estado. Jaffa ahora estd de moda
entre la alta burguesia judia. Y entre intelectuales de izquierda,
explica él, un escritor-de-izquierdas aunque mds a la izquierda
que esos intelectuales. Por estar en el extremo de la causa pales-
tina, ha sufrido algtn tropiezo. Pero ayuda el apellido del abue-
lo que huy6 de los nazis austriacos dejando atrds los caddveres
frescos del resto de la familia. (Ese abuelo salvado del holocaus-
to salié de Génova, eligié al azar un destino, y ya nunca quiso
volver atrds, ni siquiera cuando le ofrecieron devolverle la casa
familiar llena de fantasmas). Para los estdndares israelies ese
cuarto paterno pesa poco y para la calle es una complicacién.
Los drabes del barrio que juegan a la pelota conmigo, casi todos
obreros musulmanes, dice, no me saludan por la calle porque
temen que los crean pactando con el enemigo. Ankar se ve ju-
dio pero adentro es otra cosa. Una cosa privada. Una cuestién
ademds fluida, inestable. Ankar-nieto-de-judio fue criado cris-
tiano por su madre. Tuvo una época animista y otra Sijk. Hace
unos anos anulé todas esas religiones pasindose al Islam. El
precio de enamorarme de una musulmana, dice, enarbolando
una sonrisa misteriosa en la oscuridad. Luego agrega que no le
cost6 el cambio. En ningtin credo la conversién es tan sencilla
como en esta, explica. Repeti una frase de memoria y eso fue
todo: ahora soy musulmdn. Mi suegro me bautizé como Mu-
nit, e/ que recibe la luz, traduce, apoyado en una baranda sobre
un mar que esta noche es un hueco negro en el horizonte. A
estas horas el puerto se siente abandonado, moribundo. Alguna
vez este fue un punto vibrante, lleno de palestinos. Ahora se les
ve muy poco por estos lados. De dia casi todos son israelies, o
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turistas. Jaffa ha ido encareciéndose. Una familia de clase media
como la de Zima ya no puede comprar aqui. Esta es la manera
de mantenerlos sin propiedad. El gobierno puede decir que no
impide la compra pero el alza de los precios es otra manera
soterrada de imposibilitarla. Es otra forma de expropiacién de
los palestinos.

voluntad musulmana

Es una voluntad musulmana, la de su mujer. Una voluntad
férrea de la que yo carezco, susurra empujando suavemente la
puerta que dejé sin llave. No sé si habla el Ankar de tantos
credos o el Munir musulmdn cuando agrega: la religién no ha
podido con los viejos hdbitos indisciplinados que traigo de mi
pais. Su mujer estd durmiendo desde las diez pero ya estard
por despertar cuando regresamos de la larga caminata. Ella se
levantard para rezar (y lavarse la cara y las manos y los pies
varias veces como ordena el Cordn) pero después de orar los
cinco minutos reglamentarios (son apenas cinco, a la madru-
gada, pero son minutos al agua fria, minutos despabilados) se
vestird, pasard muda junto al sillén donde yo esté dormida, y
hasta que no empiecen a llorar los nifios se encerrard a escribir
en el refugio blindado que este edificio, como todas las vivien-
das israelies, tienen en su interior. Es la parte mds resistente
del edificio, y aunque no hay ventanas ellos han acomodado el
refugio como oficina para blindarse menos de las bombas que
de las distracciones. Hay otro refugio en la calle, dice Ankar
cuando le pregunto qué opinan los vecinos sobre la apropia-
cién privada de un resguardo publico. Estos son los dias en que
Israel amenaza con un ataque preventivo a Irdn para detener
la construccién de armas nucleares, los dias en que se temen
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represalias atémicas; estd sucediendo otro bombardeo sobre la
ciudad sitiada de Gaza y a Ankar le acaban de comunicar que
no habrd mdscaras de gas para Zima ni sus padres. Sélo para
los ninos y para él. La explicacién es que los papeles de la de-
volucién de las mdscaras anteriores no aparecen. No les pueden
entregar otras sin ese comprobante. Entonces: si una bomba
irani o siria cayera a las cinco de la mafana con la familia entera
durmiendo desenmascarada a Zima podria salvarla su voluntad
de encierro en el bunker de la escritura. No termino de decidir
si serfa un hecho de justicia poética o divina, o si serfa una mal-
dicién sobrevivir ella sola y encontrarse a los demds ahogados
por el gas entre las sdbanas, las mdscaras sobre el velador. Quie-
ro pensar que serfa una salvacién merecida, la suya, porque lo
que motiva sus madrugones es una misién: concluir un relato
que se propone ayudar a otras musulmanas a encontrar en si
mismas la clave de la integridad. No en las normas fandticas de
ciertas corrientes islamistas sino en la frontera dificil que ella
habita como musulmana casada pero destapada, para algunos
sospechosa. Zima no cree que en el velo o en la burka esté la
clave de la virtud. Que la honestidad pueda reducirse al uso de
un panuelo alrededor de la cabeza. Hay mujeres manteniendo
apariencias sin un sustento moral, dice a la hora del desayuno,
Zima, una mafana. Alternando un estudiado inglés y su nuevo
castellano conyugal, habla contra la hipocresia. Si, dice, mor-
diendo un pedazo de pita, hipocresia, y se me queda mirando,
suspendida en esa palabra y en ese pedazo de pan, entre senten-
ciosa y resplandeciente. Y yo asiento a todo porque comprendo
lo que dice esta mujer que podria ser mi hermana, que podria
haber sido yo. Asiento mecdnicamente ante esas vicisitudes que
rechazo mientras intento recordar la tltima vez que invoqué a
alguien. No quiero negar lo que cree y por eso también asiento:
para no ponerla en contra, para que no intente convencerme.
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Por eso sigo escuchdndola con atencidn, intentando, en vano,
clavar una bola de queso que flota escurridiza en el aceite.

pueblos hundidos

A la entrada de la estacién de buses de Tel Aviv un hombre nos
detiene. Que abra mi bolso para introducir, él, una linterna.
No se asoma a mirar qué llevo dentro. Palpa mi bolso por de-
bajo como calculando el peso de una mercancia. Eso es todo
en esta estacion, pero en la de Jerusalén habra que anadir el
detector de metales, las pantallas, los guardias negros rescata-
dos de Etiopia y acogidos bajo el lema igualitario que otorga la
religién en exclusiva a los judios. Esta operacién de seguridad
se repite con tanta frecuencia que después de unos dias, a la
menor provocacién, aun en circunstancias que no lo ameritan,
le abriré mi bolso a cualquier desconocido casualmente apos-
tado en una puerta. Las sucesivas revisiones pronto dejan de
abrumarme pero la constante presencia militar me sobrecoge.
Es adn mds densa aqui que en los tiempos de la dictadura chi-
lena: nuestros milicos iban armados hasta los dientes pero no se
mezclaban con los ciudadanos. Constitufan una anomalia, una
rareza destinada a desaparecer. Aqui son aceptados como una
necesidad que nadie parece querer eliminar. Estos uniformados
indican con su sola energfa adolescente y sus zapatones que cada
centimetro es campo de posible enfrentamiento: mientras los
militares profesionales se ocupan de los territorios, el servicio
militar se hace en las ciudades. Y nosotros subimos con esos
conscriptos por las escaleras mecdnicas de la sérdida estacién
de Tel Aviv. Me pongo a la cola con ellos que van siempre en
grupo. Algunos sin armas, otros portando metralletas gastadas.
Esta juventud milica se sube al mismo bus con nosotros, con ca-
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fés y pasteles en los mismos cartuchos de papel, observando por
la ventana, delante y detrds nuestro, la misma pulida carretera
que nos llevard a una ciudad que no es una sino muchas. Una
Jerusalén atravesada por un muro que a trozos es de alambre,
que a veces divide entre israclies y palestinos y a veces entre pa-
lestinos y palestinos de un mismo barrio. Pero no hemos llegado
a la complicacién de Jerusalén, todavia. Seguimos todos juntos
avanzando sobre el asfalto. Me pregunto qué veran los conscrip-
tos afuera mientras Ankar y Zima me sefalan el sitio de uno de
los cuatrocientos pueblos arrasados a la vera del camino. Lo que
asoma entre la hierba son hileras de cactus que fueron inutiles
cercos de proteccién. Quedaron ahi, plantados y eternos, como
sefial de lo desaparecido. Espinosos monumentos alrededor de
la ausencia. La que sostenemos es una conversacién posible por-
que va camuflada entre lenguas. Ellos no hablan castellano, me
asegura Zima en un acento arrancado de América Latina y luego
trenzado con otros tres idiomas. Y lo que ven es un judio con
dos posibles palestinas pasando del inglés a algo que no reco-
nocen. Gente de la que no hay que preocuparse. Y tampoco
nosotros nos preocupamos. Abordamos, para descansar, la treta
de la extranjeria. Y ya en Jerusalén seguimos a Zima que enca-
beza nuestra marcha entre la estacién del oeste y la del este, de la
que volveremos a partir. Entre ellas hay un taxi carisimo y otro
abrir y cerrar de bolso en un control de seguridad. Encontra-
mos la zona que indica Beit Jala y Belén, territorio de cristianos
que se estd llenando, como ahora nuestro bus, de musulmanes.
Algunas mujeres levantan sus miradas alborotadas por nuestras
cabelleras. Debemos ser extranjeras. O cristianas. Y eso también
es complicado, advierte Zima, musulmanamente, porque aqui
los cristianos son la clase alta de los palestinos. Y en esto sin
duda hay tensién, continta, mientras avanzamos entre mujeres
envueltas y pupilas desafiantes.
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tu apellido no es meruane

No sé qué esperaba sentir cuando me encontrara con Maryam
Abu Awad. Estdbamos esperdndola en la plaza Chile de Beit
Jala, debajo de la placa conmemorativa y bajo el tibio sol de
marzo, junto a unos soldados que quizd fueran palestinos. No
sé si esperaba ver en ella un rasgo familiar o sentir un pélpito,
recibir la campanada de un reconocimiento genético. De pron-
to alguien alza una mano y cruza la calle haciendo sefias. Nada.
Ninguna emocidn, apenas desasosiego: esto podria ser un error.
Esa mujer bajita y casi vieja podria estar buscando a una so-
brina o a una amiga que no soy yo. Y ahora esa mujer se estd
abrazando a mf sin preguntarme si verdaderamente soy quien
ella cree. El lado menos escéptico de mi cerebro me exige repre-
sentar el rol para el que he viajado de tan lejos y responda a ese
beso suyo, a ese apretdn, y la siga hacia su casa. Emprendemos
un camino por calles laterales, nos metemos por un pastizal y
luego por un descampado que acorta el trecho pero también
hace peligrar mi equilibrio. No el suyo. Ella se va quejando de
la vejez pero a paso cerrado me saca una ventaja humillante;
yo cojeo detrds, porque tanto andar por tierra supuestamente
santa en dias pasados me ha roto los pies. Oigo que me pre-
gunta con cierta inquietud quiénes son esos amigos mios que
nos siguen de lejos: si judios o musulmanes. (Mi padre me ha
hecho la misma pregunta sobre Ankar, por correo, y tras mi
larga aclaracién ha dicho, “tu amigo, sin duda, debe ser una ex-
cepcién”). Desvio la pregunta de Maryam con otra que vengo
rumiando desde hace meses, la pregunta por nuestro apellido
compartido. Me intriga saber si hay alguna conexién sahariana.
Si existié una traducciéon del drabe. Si Meruane no seria un
nombre como Maruan o Maruani editado en el precario trd-
mite inmigratorio de principios de siglo. Si no serfa mi abuelo
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un abu, hijo de, algin Maruan. Pero Maryam, que lleva un
Meruane detrds del Abu Awad, me interrumpe con ese caste-
llano gastado de los ya lejanos anos que pasé en Chile: Ustedes
no son Meruane. Apuro el paso con el dolor de mis talones y
le digo: ;Cémo que no somos Meruane? No, dice, sin agitarse.
Ustedes son Saba. ;Sabaj?, pregunto yo casi afirmando, Sabaj o
Sapaj, porque esa parte de mi familia recibié nombres distintos
al ingresar a Chile. No, no, repite, Saba. Los Sabaj son otros.
Y lo que sigue es una explicacién genealdgica hecha en un cas-
tellano tan confuso como lo que no termina de contarme. En
ese momento detiene su carrera frente a una gran casa de piedra
y exclama, es aqui, ya llegamos. Pero yo no miro esa enorme
mole blanca en la zona alta de la ciudad. Algo se revuelve en
mi cabeza. Algo se viene abajo. Si yo no soy Meruane entonces
esta mujer que dice ser mi pariente no es nada mio. Pero hay
algo aun peor: si nosotros no somos Meruane, entonces, quién

SOy yo.

SE€NsSores descompuestos

De pronto aparece la hermana de Maryam y se me abalan-
za exclamando en inglés: jsé que eres ti y no ella! Me estruja
apartando a Zima de mi lado. Mi sangre me lo dijo al verte!
Su inglés resuella en mi oreja pero mis sensores siguen des-
compuestos. No siento nada mds que la alegria de alegrarla y
una rara envidia creciendo ante su dicha. Ahora estamos todos
sentados en la sala y no sé de qué hablar con esta parte de mi
pasado que se ha vuelto un incémodo presente. Maryam sale al
paso hablindome de su madre, la sobrina de mi abuelo. Me ha-
bla de los negocios de su padre nacido en Bolivia pero retornado,
de su tiempo en Chile y de otros viajes que me cuesta retener,
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porque se suman los desplazamientos y las fechas, los nombres
desconocidos de mi parentela. Maryam me pregunta por otros
Meruane. (Son Meruane, me digo, resentida, por mds que ella
diga que son Saba). ;Pero cémo puede ser que yo conozca a mds
Meruanes que ti!, acota, con asombro, como si fuera mi tia-la-
primogénita llamdndome la atencién, aunque ella, en rigor, es
mi prima, una prima lejana y también mayor. Tiene razén: yo
s6lo conozco al clan mds cercano. Los otros apenas me suenan.
Algunos, ni siquiera. Pero las explicaciones tomarfan demasia-
do trabajo y obligarian a desenterrar todo un vocabulario. Mar-
yam se ahorra ese esfuerzo mostrindome una foto antigua de
mis abuelos junto a mi padre, de chaqueta y corbata, y a mis
cuatro tias de entonces, todas espléndidas con sus tocas. Y mis
abuelos al medio, él pelado y de bigote, ella, adusta, de vestido
floreado. Espero en vano que aparezca un dlbum que alguien
dijo debia existir en esta casa, porque mi abuelo mandaba car-
tas y fotos que el otro lado de la familia debia guardar. Albumes
documentando nuestros nacimientos, nuestras infancias, nues-
tros fracasos. Pero ese retrato es todo lo que hay de nosotros
aqui, esta Gnica imagen en sepia y estas mujeres que la atesoran.

una tierra con gente

La conversacién avanza al presente y se llena de quejas. Por qué
no he venido mds tiempo. Por qué no me quedo a dormir. Por
qué mi padre no ha pasado nunca a visitarlas. (Miro a Zima,
ella me mira a mi y sonrie levantando levemente las cejas). Cae
la pregunta por los hijos que no tengo o que no tuve pero que
deberfa tener, porque las casas sin nifos son muy tristes. Ni
Maryam ni su hermana los tuvieron y no me parecen afligidas.
Eso les digo. Maryam contesta que pasemos a la mesa. Pensaré
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después que en esa ansiedad por la casa sin hijos se urde otra
angustia. Aqui se vive una guerra reproductiva. Los cristianos
que quedan suman apenas un tres por ciento. Recordaré que
Golda Meir agradecia en su época que Dios hubiera provisto
al pueblo judio de una tierra “sin gente” destinada a ser pobla-
da por ellos. Multiplicarse es un mandato que los musulmanes
también cumplen mientras los cristianos disminuyen. Y no po-
dré sino pensar en la lamentada ausencia de nifios cristianos a
partir de algo que agrega Maryam de improviso. Son malos,
dice, a través de la mesa y del pollo con almendras, de la mon-
tafa de arroz blanco, malos, repite, echdndole un ojo confuso
a mi amigo-el-escritor. Entendemos a quiénes se refiere y ella
lo sabe. Y cansada del castellano se lanza al drabe y a Zima.
Entona una voz nueva que nuestra traductora versiona sélo a
medias, titubeando. Dice Maryam, dice Zima, que el final de
Israel ya estd cerca. (Ankar y yo nos miramos de reojo). Mar-
yam insiste que lo ha anunciado un predicador que tiene pode-
res premonitorios. Zima acota, injertando informacién propia
en esa traduccién libre, que su padre le ha dicho lo mismo, que en
Jaffa corre ese rumor, que mucha gente cree que Israel se acerca
a su desaparicion.

insha’allab

Nos dan las cuatro y mis anfitriones anuncian que deben regre-
sar por los ninos. Nos dan las cuatro y media y Maryam anuncia
que no podemos irnos sin un regalo para mi tia-la-mayor: nunca
se perdonaria no corresponderle los que ella le mandé. Dan las
cinco. Me atrevo a insinuar que querria ver la casa de mi abue-
lo antes de partir. No hay tiempo, dice Maryam, saltando del
sillén. Zima hunde sus pequenos ojos negros en la alfombra.
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Se deja tomar de la mano por Ankar que tampoco me mira. La
decisién estd tomada, no hay cémo revertirla. Iremos de com-
pras a Belén y luego podremos irnos. Y cuando yo vuelva con
mds tiempo, dice Maryam, su hermana asiente, me llevard a esa
casa con galerias y pilares de medio punto y balconada. (Asi la
imagino pero luego descarto esa imagen. Abu Awad era rico, mi
abuelo era huérfano de padre). Maryam promete todo para la
préxima vez. Ademds, a ti te duelen los pies, apenas puedes mo-
verte. Desandamos entonces el camino, cuesta abajo, y yo voy
fijando la mirada en las calles y esquinas, y en el cielo sonrojado,
y sobre todo en los techos de las casas a lo lejos. Tomamos un
taxi amarillo-canario y enfilamos al mercado. Maryam insiste
en comprar una cartera de imitacién que mi tia no necesita:
la disuado pero consigue que yo acepte llevar dos kilos de al-
mendras y una pasta de ddtiles que nunca me dejarfan entrar a
Chile. Compra para mi esa especia oreganada que aqui llaman
zattar. Paga incluso por la bolsita de /oos que acabari en boca de
Hamza. Veo que Zima mira nerviosamente la hora y me despi-
do prometiendo volver pronto aun sabiendo que quizds nunca
lo haga. Insha’Allah, responde ella en un susurro triste que suena
a mantra, [nshaAllah, dice, InshaAllah, InshaAllah, hasta que

dejamos de oirla y nos guardamos su voz.

mirar el mar

Nos bajamos uno a uno y hacemos fila rodeados de conscriptos.
Quince o diez minutos en un pdramo anénimo conocido como
checkpoint. El bus mantiene los motores encendidos mientras
los pasajeros contestamos preguntas y mostramos nuestros pa-
peles. Balanceo en una mano el pasaporte chileno y en la otra mi
tarjeta verde, que aqui tiene un peso mds afortunado. Empieza
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a anochecer cuando dejamos el segundo puesto de control. He-
mos tenido suerte, dice Ankar, podrian haber sido mds. Més pa-
radas y mds largas y mds complicadas si alguien hubiera estado
en alguna lista. Mucho mds tiempo. Por eso habia que salir tem-
prano, se disculpa Zima, y bajando la voz agrega que estos con-
troles son parte de una politica sistemdtica de acoso. Entorpece
el viaje de los palestinos hacia Israel y dentro de los territorios,
pero ain mds grave es la construccién de asentamientos, de mu-
ros, de carreteras que impiden la unién entre pueblos cercanos.
Nuestro mapa estd lleno de interrupciones y las ciudades se han
vuelto espacios sofocantes de los que cuesta salir. Incluso para
ver el mar, agrega Ankar. El mar, repito, de pronto recordando
que Tel Aviv estd construida al borde del océano. A veces, dice,
alguna familia logra salir de Cisjordania y acercarse a mirar el
agua. Son casos raros, dice, porque a los palestinos los tienen
apresados dentro de sus territorios. Y se supone que los israelies
tampoco pueden entrar. Podrian ser atacados, y una victima ju-
dia es un asunto grave. Podrian ser activistas de izquierda y eso
es aun peor. Pero los israelies si entran, aclara Zima, entran todo
el tiempo, a comprar, porque es mds barato, y a tomarse tierras
que reclamardn después como propias. Ankar mira a Zima, que
mira sobre mi hombro. Cierra los ojos y se calla.

jerusalén entre puas

Las cuatro partes de la ciudad vieja tendrian que parecerme ex-
traordinarias, sus mercados judio, armenio, cristiano y musul-
mdn tendrfan que entusiasmarme. Y camino por sus callejuelas
atestadas de gente diversa y de objetos de varias tradiciones. Y
regateo con algin tendero. Y bajo escaleras y pasillos que des-
tellan una belleza abigarrada y cadtica, me pierdo por escalones
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hasta que encuentro la luz de un cielo abierto y lo que veo
me detiene. Una construccién precariamente equilibrada en la
cima de piedra de la ciudad vieja. Una casa o caseta o una visién
imposible. Vuelvo al mapa, busco coordenadas y las encuen-
tro. Esta es la zona musulmana, me digo, pero qué hace aqui
esta casa protegida por una alambrada de ptas, premunida de
pequefias cdmaras de vigilancia, de banderas blancas y estrellas
celeste. Saco una foto y guardo mi cdmara pensando: aqui el
turismo no otorga ningdn descanso.

enredarse en un panuelo

Me compro un panuelo aunque Ankar me ha dicho que no
hace falta. “Aqui las mujeres que quieren se lo ponen y las que
no, no”, ha escrito en alguna de sus cartas. “En mi matrimo-
nio habia desde burkas integrales hasta escotes de vértigo (y en
muchos casos unas y otras eran hermanas o primas). En Cis-
jordania es posible que te sientas mds cémoda con el panuelo.
Zima a veces se lo pone cuando vamos buscando crénicas. Pero
no porque nadie te diga que debes ponértelo, sino porque los
hombres estdn menos acostumbrados a ver mujeres descubier-
tas que del lado israeli. Sin panuelo tendrias muchas miradas
encima. Tu decides. De cualquier manera en caso de querer un
pafiuelo te recomendaria comprar aqui una hiyab. Si la idea es
verte local y no como corresponsal de la BBC, es mejor com-
prarla aqui”. Eso hago. Por cinco shekel consigo un panuelo
negro y me lo enredo en el cuello, a la francesa. Me detengo en
una esquina a esperar que cambie la luz. Siento una mano por
detrds, o mds bien un dedo sobre mi hombro y una voz que for-
mula una pregunta que no entiendo. Ni siquiera podria asegu-
rar qué lengua usa y sin fijarme demasiado respondo, en inglés,
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disculpe, no hablo ni drabe ni hebreo. La mujer que pregunté
me mira con espanto. ;Arabe? No debe ser drabe, ella, por la
cara que pone cuando dice esa palabra. éArabe?, en inglés, ;pero
quién estd hablando drabe aqui? Alguien a su lado murmura en
su oido, supongo que en hebreo, porque hablan entre ellas y sus
rostros se endurecen. La acompafante me dice que la otra, la
que preguntd, queria saber la hora. Pensé que usted era israeli.
Se confundid, le digo, y no tengo hora, y desenrollando mi
panuelo del cuello empiezo a enredarlo alrededor de mi cabeza.

identidades numéricas

Una situacién tan extrema como la que aqui se vive no ayuda a
las posiciones intermedias. Zima me asegura, sin embargo, que
pese a todas las dificultades estd contenta de haber nacido aqui,
de estar trabajando por la convivencia, aqui, de estar criando
a sus hijos cerca de su familia. Pero permanecer la pone en en-
tredicho. Para los israelies, dice Zima, palestinos son los que
viven en Gaza o en Cisjordania, no los que habitan dentro de
sus fronteras como minorias. Nosotros, para los sionistas somos
drabes y para los moderados, drabes-israelies que le deben leal-
tad a Israel. Esta situacién los enfrenta a los palestinos-de-afue-
ra, que los acusan de haberse aliado al enemigo. De haberles
vendido sus tierras. De haber traicionado la causa. Zima con-
fiesa que ella antes también veia traidores en todos los palesti-
nos. En los que huyeron durante la nakba o catéstrofe de 1948
(cuya conmemoracidn estd censurada dentro de Israel) y en los
que negociaron la paz para mantener sus casas. Los drusos, por
ejemplo, dice Zima, que ademds de ser muy guapos (los ojos le
brillan cuando dice esto) sélo se casan entre ellos, y mantienen
un libro secreto que nadie més puede leer. Lo mismo los bedui-
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nos, también negociaron. Mientras lava los platos y las ollas y
los tantos vasos sucios del dia, Zima dice haber comprendido
que permanecer es seguir marcando la presencia de una ciuda-
dania palestina que los israelies intentan negar. Yo soy parte de
una minoria oprimida, yo soy una palestina-48, anuncia, y aqui
comienza mi mareo numeroldgico. Si los palestinos-48 son los
que se quedaron, ;cdmo se les llama a los que partieron? Todos
los que se han ido reciben el nombre de palestinos refugiados,
dice, y mantienen un estatuto intermedio: no pueden adquirir
ciudadania extranjera sin perder su derecho a regresar, pero si
no regresan estardn para siempre en un limbo. Ese limbo de po-
breza y represién donde cunden las promesas de libertad a cam-
bio de violencia. ;Y los palestinos-67 quiénes son entonces, los
que se quedaron o los que se largaron por la Guerra de los Seis
Dias? Los que quedaron dentro de la zona anexada por Israel
en 1967. Espero que Zima termine la lavada para preguntar
qué serian mis abuelos. Zima se queda un momento pensando.
Dentro de este contexto..., carraspea, empezando a secar, esos
palestinos... no sé si cuentan. No sé si existen... Ya pasé un
siglo, me dice, dubitativa, jpero debe haber alguna categoria! A
lo mejor califican como refugiados a secas. No, Zima, le digo,
contrariada por esta definicién. Eso serfa trivializar una condi-
cién completamente adversa, unas vidas desplazadas y obliga-
das a no renunciar nunca. Es cierto, dice Zima, pero importa
no olvidar que la palestina es la comunidad de refugiados mds
grande del mundo. Importa no porque todos lo pasen mal, sino
porque han sido desplazados por circunstancias histdricas. Lo
que importa es no perder la posibilidad del regreso. Que deci-
dieras quedarte, por ejemplo. Y se arregla una mecha crespa de-
trds de la oreja, Zima, y yo me arreglo la mia como frente a un
espejo. Me imagino diciendo las mismas palabras si me hubiera
tocado nacer en esta esquina violentada del mundo. Porque mi
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vida pudo ser esta. Con o sin pafuelo. Con o sin hijos. Con o
sin tierras, o armas.

muros de gaza

“Gaza es una cércel grande, rodeada de muros de concreto, el
territorio pobre mds densamente poblado del mundo”, contest6
Ankar en un mensaje de febrero cuando le pregunté por la po-
sibilidad de entrar en esa ciudad. “Es pricticamente imposible,
a menos que vengas con un permiso especial de una misién in-
ternacional con lealtad probada a Israel, o a menos que tengas
muchos contactos en el ejército, afuera, y un pariente enfermo
en riesgo de muerte, adentro. Las flotillas con activistas de todo
el mundo son una de las dos tnicas formas de entrar y de llevar
comida, medicinas o materiales de construccion (aunque se corre
el riesgo de un ataque del ejército israeli, que es casi como un
ataque de Dios mismo). La otra forma es ir al Cairo, viajar hasta
el borde, por el desierto, y pasar corriendo por un puesto de fron-
tera como si fueras una mujer de Gaza sin documentos. Pero ahi
el riesgo se duplica porque hay dos ejércitos no coordinados cui-
dando la frontera. Algunas ONGs grandes con sede en Tel Aviv y
nexos con Estados Unidos y no muy de izquierda meten a algu-
nos de sus miembros, pero muy de vez en cuando. Lo de entrar
tan pronto y sin disculpa tramitada y sellada lo veo imposible”.
No dejé que el mensaje de Ankar me desanimara. Contacté a una
representante de Unicef. Que lo olvidara, me dijo en un correo, y
me invité a Ramallah en vez. Una activista italiana me confirmé
que se habia vuelto “extremadamente dificil entrar a través del
paso de Eretz, sobre el lado israeli. Quizd si tuvieras un permiso
de prensa o si estuvieras con una organizacién humanitaria, pero
no sé quién tramita estos documentos ahora y ademds, muy po-
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cos lo logran. Entrar a Gaza por Egipto (el paso de Rafah) es més
fécil, pero aun asi mucha gente espera por dias y tampoco lo con-
sigue”. Toqué alguna otra puerta pero Gaza parecia cerrada con
candado. La llave se la habfa tragado Israel. Ahora Gaza estaba
siendo bombardeada. Decido intentar Hebrén.

.7
a quién temerle

No deben tener mds de veinticinco afos y son norteamericanos.
Alan es judio. Anne no es mds que una activista sin credo reli-
gioso pero politicamente comprometida. Ambos trabajan con
una tropa de palestinos e israclies contrarios a la integracién
que propone Israel y a favor de la convivencia entre dos pueblos
distintos, donde nadie se vea forzado a renunciar a lo propio
ni al derecho de reclamo. El ltimo viernes de cada mes lle-
van gente a lugares que muy pocos quieren visitar. Una extrafa
clase de turismo. Antes de partir los diez apuntados llenamos
una encuesta andnima que repetiremos al final, quién sabe para
probar qué tesis o con qué fines estadisticos. Recibimos a con-
tinuacién una hoja informativa que devolveremos mds tarde,
porque el presupuesto es escudlido. Esta hoja es imprescindible:
durante el trayecto ellos no podrdn hablarnos de lo que hay a
los costados de la carretera. Deberemos ubicar los hitos sena-
lados. El tnel por el que no pueden circular los palestinos. El
muro de concreto que separa Israel de los territorios. Los edifi-
cios de techo rojo del asentamiento Gush Etzion y Al-Arroub,
el campo de refugiados palestino-musulmdn en la ladera de un
cerro, en una curva del camino. Y el enorme asentamiento de
Kiryat Arba a la entrada de Hebrén: nuestro destino. En esta
autopista s6lo pueden circular israelies y en este bus a prueba
de balas viajan sobre todo colonos. Es con ellos que nos baja-
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mos en una parada desierta. Ha estado lloviendo a cdntaros y
yo me he olvidado del paraguas. Me sumo a los otros nueve
seudo-turistas para protegerme de la lluvia mientras recibimos
una breve resefia de los acontecimientos histdricos en esta zona.
Esperamos que escampe un poco pero no escampa nada y no
podemos perder mds tiempo. Nos internamos en descenso por
un camino de tierra resbaloso. El ejército israeli desciende tam-
bién veloz en sus tanquetas, levantando agua y barro a nues-
tro alrededor. Un soldado de carabina nos hace sefias desde el
tltimo piso de una construccién abandonada. Nos grita algo
en hebreo. Nuestros guias no se detienen y yo apuro el paso,
alarmada. Metros mds adelante nos sale al encuentro una tropa
de ninos drabes gritando frases que tampoco entiendo. A quién
hay que temerle aqui, le pregunto a Anne cuando por fin la
alcanzo: a los palestinos o al ejército. Bajando la voz ella dice:
Aqui, sin duda alguna, a los colonos.

hebrén no tiene nombre

Otra ciudad dividida, Hebrén. En el Gnico puesto drabe abier-
to nos ofrecen alero para la lluvia y té hirviendo. Nos sentamos
a escuchar a un musulmdn autorizado para mostrar la parte
vieja de su ciudad. El habla, habla, pero es dificil seguir lo que
dice porque el cdntico drabe emitido por parlantes solapa su
voz. Diez minutos seguidos desde la torre de la mezquita de
Ibrahim: se avecina el tiempo de oracién. Bajo la melodia inci-
tadora y el marco de la convivencia nuestro guia va soltando al-
gunos datos perturbadores. Que las calles estdn cerradas para los
palestinos. Que para ir de un punto a otro en vez de quinientos
metros hay que atravesar doce kilémetros. Que el mercado ha
sido tomado por los colonos y todos los puestos tapiados para
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prevenir ataques. Damos la vuelta y empezamos a subir por la
ladera que usan los palestinos. Arriba, por la gravilla resbaladiza
y escaleras rotas, nosotros. Abajo va quedando la calle pavimen-
tada y abierta a los colonos. Es por esta parte del camino que
se vislumbran los edificios protegidos por alambres, cdmaras,
banderas y ejército. Alan nos cuenta que alld, en el bunker que
corona el asentamiento Kiryat Arba, vive el colono més radical,
uno que en su auto lleva un cartel anunciando: “Yo maté a un
drabe, sy t(?” Esta es también una zona donde se despliegan
rayados, muchos en inglés. En los territorios palestinos, dice
Alan, esa lengua extranjera es lo tinico que ambos lados tienen
en comudn. Nos detenemos ante uno, y yo traduzco, perpleja,
una linea anotada por sobrevivientes del holocausto o, acaso,
por sus hijos: “Arabes a las cimaras de gas”, dice.

despertar

Es por la parte palestina de Hebrén que nos pasardn a buscar.
Mientras esperamos la camioneta se larga de nuevo a llover.
Me arrimo al paraguas de Alan. A esta distancia es dificil no
distraerse con el largo asombroso de sus pestafas rubias, con
sus ojos brillantes. Aprovecho esa cercanfa para preguntarle
por qué estd aqui, cémo lleg6 a esto. Abre los ojos atin mds
grandes y me dice, con resignacién, que él, antes, fue sionista.
:Qué clase de sionista?, le digo sin salir de mi asombro. Sio-
nista de esos que quieren expulsar a todos los palestinos de
sus tierras, de los que creen que Dios les ha otorgado derecho
exclusivo sobre ellas. Nos quedamos en silencio mirando las
gotas finas como alfileres hundiéndose en los charcos. Alan
sonrie algo incémodo y enciende un cigarrillo. Fui educado
de esa manera, en Chicago, y desde lejos esas convicciones
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eran ficiles. Pero vine a Israel, y vi lo que estaba pasando, y
entonces desperté.

ningun taxista quiere

Demasiado oscuro y demasiado lejos a esta hora para regresar
caminando de la estacién a Jaffa. No hay buses y cuando digo
Yafo los taxistas se me alejan. Es viernes y los viernes, no llego a
descubrir por qué, no se animan a acarrear a una sola pasajera.
Mejor sumar gente, pasar de taxi a colectivo. Esperamos a otros
pasajeros con el motor andando pero nadie elige ir a Jaffa. El
hombre-de-la-kip4 acepta por fin llevarme aunque sea sola. De
todos modos ya se iba, dice, es viernes, quiere llegar a comer
con su familia. En la luz roja me pregunta qué hago yo en Yafo.
Que si me gusta Yafo. Me gusta mucho, contesto, pero la pala-
bra que modulo por dentro es Jaffa. El me dice, sombrio, que a
él no le gusta venir a este barrio. Que a ninguno de los taxis le
gusta. No nos gustan los drabes, dice, y a los drabes no les gustan
los judios. No les gustardn, contesto sintiéndome por minutos
mds agria, pero aunque no se gusten no les queda otra que con-
vivir. Convivir o terminar de matarse los unos a los otros. El
hombre-de-la-kipd-negra se queda muy callado. Una vena late
con tanta fuerza en mi cuello que por un momento siento que
voy a ahogarme. Y es quizds por esa vena o la falta de aire o la
oscuridad y el cansancio que dejo de reconocer las calles. No sé
dénde estoy. No sé si este hombre me estd dando la vuelta. Me
animo a preguntar, parcamente. ;No dijo que le gustaba Yafo
de noche? ;No pidi6 que la trajera a Yafo? {Estamos en Yafo! En
Jaffa, me digo. En Jaffa. Estoy conteniéndome para no gruirle
a este hombre que en ese momento se da vuelta y me ve la cara
y me da una orden: smile!, me dice, como si su edad le diera este
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derecho. Smile. Here. Your house in Yafo. Detiene el auto frente
al nimero de Ankar y me cobra cincuenta shekels. Cincuenta
porque me trajo a mi sola y porque se alejé tres cuadras de al-
guna frontera de barrio que desconozco. El precio es treinta, le
digo, no cincuenta. Usted dijo treinta y eso es lo que le voy a
pagar. Eso le digo abriendo la cartera en busca de los shekels.
Ahora a él se le borra la sonrisa. Le extiendo la plata pero él
la rechaza. Que me baje, dice. Que no le pague nada. Mire, le
digo, sin perder la voz. Quedamos en treinta, y yo tengo esos
treinta para ddrselos. Usted decide. Tengo la mano estirada, los
billetes entre los dedos, a su alcance. El taxista los toma y ya no
dice nada. Cierro la puerta y me asomo a la ventana del copiloto
para decirle que cambie la cara, que sonria.

los vecinos judios

Manana regresaré a la tranquilidad de mi sill6n a escribir sobre
la intranquilidad de Palestina. La calma de mi historia familiar.
La serenidad de mi edificio rodeado de judios ortodoxos, con
cachirulos los hombres, con pelucas las mujeres. Mi edificio
pegado a una concurrida sinagoga siempre vigilada por policias
neoyorquinos. Pienso en la vieja Aviva, que sobrevivié el campo
de concentracién. Antes de perder la cabeza (estd por morir
mientras escribo) me confesé en el pasillo que por més que le
insistian preferia no ir a visitar a su yerna. Demasiados hijos.
Demasiadas reglas religiosas que ella, Aviva, se negaba a obede-
cer. Me pongo peluca porque no me queda pelo, dijo, y sonrié
con alevosia. Pienso en la vieja Moriah, en la esquina opuesta,
que nunca siguié ningin protocolo religioso, que es radical-
mente liberal en lo politico y en lo demds: se casé cuatro veces,
la dltima con un negro. Ella lo dice asi: soy viuda de un negro.
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Y se rie a carcajadas, y a veces saca la lengua. Moriah es quien
nos recoge el correo cuando estamos de viaje. Religiosamente
nos deja las revistas a las que estd suscrita cuando termina de
leerlas. En la puerta del frente vive un rabino antisionista, con-
trario a la existencia de Israel porque lee literalmente la Tord, y
la escritura sagrada ordena que Israel sélo podrd existir cuando
regrese el Mesias. Israel, para este rabino, constituye un ana-
cronismo y una herejia. Alguna vez mi padre se detuvo ante las
calcomanias que habia pegado en su puerta. Calcomanias con-
tra el Estado Israeli. Me las ley6 en voz alta, asombrado. Quién
es este personaje, preguntd. Uno que no me mira porque mi
pelo suelto es ofensivo a Dios, le digo, y empujo a mi padre
por el pasillo. Cuando nos topamos en el ascensor, le cuento,
este rabino no me contesta el saludo, se hunde sutilmente en su
esquina por si yo estuviera menstruando. Me pregunto si sabrd
que Meruane es palestino, si sabrd siquiera mi apellido. Si re-
conocerd la sombra semita en mis ojos. S6lo una vez me dirigié
la palabra: necesitaba consultar algo en el diario pero Moriah
no le habia dejado, como solia, el periédico. Sonrié cuando le
regalé nuestro ejemplar, me explicé que acababa de morir una
investigadora amiga suya y querfa recortar el articulo que el
diario le dedicaba. Gracias, me dijo, pero al dia siguiente volvié
a su costumbre de ignorarme.

volverse

Zima le canta a sus hijos cada noche para dormirlos. Es un
murmullo encantador del que ellos no pueden prescindir. Qué
es lo que les cantas, pregunto, tarareando suavemente su me-
lodia. Versiculos del Cordn, contesta Zima, para que se relajen
y se duerman, aunque a veces la que se duerme soy yo. A las
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diez de la noche lo que hay en esta casa es silencio. Ankar,
que sufre de insomnio, aparece sigiloso detrds de la puerta y
me invita con un gesto a tomar una copa. A dar una vuelta de
despedida por la noche para terminar este viaje como empe-
z6. En la oscuridad. En el puerto desolado. Repasando todas
las contradicciones. Ankar ha decidido quedarse para no per-
derla, dice, porque ella no podria vivir en ningtn otro lugar.
Brindamos, Ankar y yo, oprimidos por la soledad de ese bar
de domingo. Digo: no sé si he vuelto. No sé si nunca pueda.
Ankar levanta la copa, me mira con ojos que arrullan, y como
si tarareara ¢l un versiculo indescifrable pero propio, dice, muy
despacio, no digas que no vuelves, Meruane, que si que vuelves.
Vuelves pronto.
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Una version abreviada de esta cronica aparecié originalmente
en la antologia Mujeres que viajan solas, editada en Chile en el
2012. Meses después, mientras terminaba este libro, llamé a Jaser.
En los ultimos meses habia marcado alguna vez su teléfono para
pedirle que me llevara al aeropuerto y para tratar con él cuestiones
palestinas. Pero atendié una voz que no era suya. Dz'jo, esa 0z,
que el niimero no correspondia a ningiin Jaser. Recordé el mandato
proferido por el taxista. Me pregunté si habria decidido regresar.
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