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7

E L  E Q U I L I B R I S T A 
D E  B A Y A R D  S T R E E T

Para Roxana y Jorge, que las han visto

Camina de puntas el equilibrista de Bayard Street,
evita el abismo la mirada y arranca de cuajo toda pretensión,
¿de qué sirven el heroísmo, la grandeza, el entusiasmo?
Poca cosa es la vida para el equilibrista de Bayard Street,
poca la indulgencia de llegar al otro lado y repetir cien veces
	 la misma operación.
Una mujer lo observa sin asombro,
tras la ventana acaricia el cabello de sus hijos
y turba con su canto los oídos del equilibrista de Bayard Street.
Los vecinos lo ignoran, beben latas de cerveza, conversan hasta
	 altas horas de la noche,
¿quién repararía en tan inútil prodigio?
Sólo los niños señalan con el dedo al equilibrista de Bayard Street;
ellos lo admiran, contienen la respiración y aplauden hasta 
	 espantar a los gatos.
Una iglesia presbiteriana es el orgullo de Bayard Street;
fue construida a principios de siglo y tiene torre y campanario.
Fija la mirada avanza hacia la iglesia el equilibrista de Bayard Street.
Su esposa ha preparado una pierna de pollo, ensalada de tomates
	 y un plato de lentejas,
con suerte harán el amor esta noche y tendrán un  instante de
	 feroz alegría.
Es muy joven la esposa del equilibrista de Bayard Street;
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8 9

es ella la encargada de tensar la cuerda, la que mide la distancia
	 entre la ventana y la torre, la que tiene rostro de heroína 
	 de novela de amor.
A nada le teme el equilibrista de Bayard Street,
pero hace varias noches que no duerme;
dicen que soñó que sus zapatillas colgaban de la cuerda
mientras los niños esperaban que se despanzurrara de una vez
	 el equilibrista de Bayard Street.  

R A R I T A N  B L U E S

Para Margarita Sánchez

Aquí no hay bulla ni miseria,
sólo un bosque de árboles mojados y cientos de ardillas
correteando vivaces o escarbando una nuez.
A lo lejos un puente
una interminable fila de automóviles retorna a sus hogares
y nubes balando ante un perro pastor y amarillo.
¿Eres tú quien camina en las riberas del Raritan?
Recuerdo un río triste y marrón donde las ratas
disputan su presa con los perros
y aburridos gallinazos espulgándose las plumas bajo el sol.
Ni bulla ni miseria.
El río fluye educado como en una tarjeta postal
y nos habla igual que hace siglos, congelándose y 
	 descongelándose,
viendo crecer a sus orillas cabañas, iglesias, burdeles,
plantas refinadoras de petróleo.
Escucho el vasto rumor del Raritan, el silencio de los patos,
	 de los enormes gansos salvajes.
Han venido desde Ontario hasta New Brunswick,
con las primeras nieves volarán al sur.
Dicen que el río es la vida y el mar la muerte.
He aquí mi elegía:
un río es un río
y la muerte un asunto que no nos debe importar.
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I T H A C A

Para Javier Eduardo

Cuando en el futuro te pregunten
de dónde has venido
no dudes en responder «de Ithaca». Tú vienes
de donde todos van. Sin Penélopes
ni Argos ni Telémacos, tu viaje ha sido
plácido y largo, lo sé, aunque no tienes
ocasión ni forma de decirlo, sólo el llanto
o el tenue balbuceo: ojos enormes
para capturar el mundo
y tres o cuatro sílabas: aquellas que hemos olvidado.
Es esa nostalgia la que me mueve, por ella
he viajado a muchos sitios, por ella
no he llegado a ninguna parte. Tú gateas
como el monarca en su reino
y ni siquiera eres esclavo de tus necesidades.
He viajado para serte.

Es primavera, pero la nieve aún cae en Ithaca
a miles de kilómetros de los desiertos del Perú.

C O N E J O S  D E  R Í O

Para María Paz 

Traviesos y pardos son los conejos de río.
Los llamo así a falta de mejor nombre: ellos viven
en el trébol que forma la carretera junto al puente,
en los jardines redondos donde hay pasto
y una hilera de arbolitos sembrados por la comunidad.
No es fácil ver los conejos de río.
La mayor parte del día se esconden y en las tardes
—cuando el sol incendia las casas de la avenida Easton—
los conejos salen del monte a olisquear hierba,
a corretear por el minúsculo prado que la ciudad les concede.
Son rápidos y ágiles como todos los conejos del mundo
pero si se saben observados se quedan inmóviles y quietos.

Difícil para un ojo no adiestrado saber que son conejos.
Tal vez sean sólo desperdicios
o piedras pardas y redondas lavadas por el río.
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12 13

P A T E R S O N

The noise of  the Falls seemed to me
to be a language which we were and

are seeking and my search, as I looked
about became to struggle to interpret

and use this language.
William Carlos Williams

También el agua hace lo que puede:
rompe la piedra cuando es necesario,
arrastra peces, aves, troncos,
y se alza y se hunde dolorosamente
como el vientre de una madre a punto de alumbrar.
Las aguas del Passaic también corren y revientan
para amansarse después. 
		             Mira,
hay una vieja hidroeléctrica
y en su remanso toda la basura del mundo.
Es el lenguaje del agua. Ella brota
en la ciega persecución de un océano distante
y nada nos dice sino las mismas palabras.
Aquellas que nunca lograremos comprender.

       

D E R R O T A  D E L  O T O Ñ O

Aquí no es bienvenido el otoño.
         			              Nadie lo espera
a la orilla de ningún río melancólico
que esconda en su cauce los secretos del mundo.
El otoño reina en otras latitudes.
Allá lejos, donde los ciclos se cumplen, allá lejos
donde envejecen y renuevan las metáforas.

(El sol se hunde en un verdoso charco 
donde flota, solitaria, una hoja de laurel).

Pero esta tarde no ha llovido. Las hojas
se aferran a sus ramas,
heroicamente luchan contra el viento
y en la noche celebran la derrota del otoño.

No saben que las hojas que caen son las escritas
y el árbol un seco y callado poema sin estrías.
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14 15

S U E Ñ O  C O N  S I R E N A S

The insatiable fiction of desire.
Robert Lowell

                                 

Yo también he cerrado los ojos,
he soportado el correaje que me ataba al palo mayor
pero no pude evitar su perfume de alas negras,
su armonioso canto que enceguece el alma.
Porque quise zafarme.
Contra mi terca voluntad quise zafarme
y conocer el vértigo que produce la caída,
la insaciable ficción del deseo.
Debo recordar que su cabello era largo y engañoso como una red,
que en sus ojos brillaba una dulce maldad, que su boca
sólo podía conducirme a la desesperación o al desastre.
Pero su voz era música para mis oídos
y sus manos —las tenebrosas alas que fueron—
buscaron con ardor enlazarse con las mías.
Jamás la tuve más que en sueños.
A veces veo su cola asomando a la superficie
y escucho esa risa burlona que nunca pude comprender.
Entonces me armo de valor y nado a su isla;
allí retozan los cadáveres,
luego se esfuman o transforman en arena.
Ella cubría el mundo con los ojos y me borró con la mirada.
Ahora sólo deseo despertarme.

L A  L L U V I A

Vengo de una ciudad donde jamás llueve,
donde el cielo es (como dicen) color-panza-de-burro 
y el mar una invisible telaraña que enreda y confunde el horizonte.
Esta tarde llueve en New Brunswick
y me he asomado a la ventana para contemplar otras lluvias.    
Aquélla en Madrid, por ejemplo, donde el agua nos llegó hasta las 
	 rodillas 
y seguimos caminando plaf plaf como si nada,
o aquella que nos sorprendió en Tumbes 
con sus  balsas y caimanes navegando un bosque de palmeras.
¿Qué decir del chaparrón que echó a perder la sepultura 
	 de Dante?
Pero ésa es una lluvia literaria.
Como decir que duró cuarenta días 
o que llora suavemente en mi corazón, que no es verdad.

Es otra la lluvia que recuerdo.
Fue hace muchos años,
el agua salpicaba la tierra y formaba un barro azul y misterioso.
Era el silencio que me enseñaba sus metáforas,
su laborioso lenguaje deshaciéndose una vez más entre las piedras. 
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16 17

B O R R O N E A N D O  C U E R V O S

Leo en un viejo poema chino «su tinta sólo es capaz de borronear 
cuervos». Pienso en los cuervos. Los he visto esta mañana, devorando 
cadáveres de ardillas o venados, graznando sobre la nieve luminosa 
(ellos, tan oscuros, graznando sobre la nieve luminosa), agujeros ala-
dos donde no aciertan las palabras. Alguna vez me hundí en ellos. 
¿Cómo explicarlo? Un sucio aleteo sacudiendo la nieve, un balbuceo 
de plumas estorbando el sueño. Pienso en Darío. «Un gran vuelo de 
cuervos mancha el azul celeste». No es difícil ver el llanto, su Página 
de Oro rayada de cuervos salvajes y crueles. Vallejo también tuvo sus 
cuervos. Y Poe y Zhang Kejiu. En la tradición china borronear cuer-
vos es escribir mal. Miro esta mañana la nieve luminosa. La carne del 
venado  desgarrándose en el pico de los cuervos.

D E M A S I A D O  F R Í O 
P A R A  S E R  P R I M A V E R A

Nos sentamos un momento a orillas del río que llamaban Carlos. La 
niebla apenas dejaba ver los edificios de Cambridge, el puente Long-
fellow, las frágiles barcas rendirse al maltrato del viento. Demasiado 
frío para ser primavera. El domo del MIT semejaba una imponente 
cáscara de huevo y en él las grandes cabezas de Occidente: Aristóte-
les, Leibniz, Locke, Darwin, Descartes. Longevas manchas de hume-
dad corroyendo escalinatas y columnas. Nos sentamos un momento 
a orillas del río que llamaban Carlos. No vimos bloques de hielo 
flotando a la deriva. Tampoco a Heráclito bañarse en sus aguas por 
décimocuarta vez. Vimos a Borges recostado en un banco. Hablaba 
solo o conversaba feliz con sus fantasmas. Tal vez no era Borges. La 
niebla siempre es engañosa. Además estábamos un poco lejos y en 
verdad hacía demasiado frío para ser primavera.
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 S A N  F R A N C I S C A N  N I G H T S

Me lo advirtió mi abuela. «Algún día el Señor habrá de castigar esa 
ciudad». Los jóvenes cantan mientras las bombas destruyen sembríos 
de arroz al otro lado del Pacífico. Haight & Ashbury. Las vaquitas de 
Vermont desprecian la leche con hormonas. Gap. Lo vi en las foto-
grafías. El que pide limosna es un veterano de guerra, la que huyó de 
casa y renunció a su puesto todavía sonríe. Mi novio fue enterrado a 
orillas del Mekong. Ingrid Bergman dejó escondido su pañuelo para 
quien pueda encontrarlo. Ghirardelli. En la niebla asoman barcos 
de Luzón y Shangai con bandera liberiana. La calle Powell y la calle 
Market. El streetcar repleto de turistas a punto de descarrilarse. Y 
un alucinado aullido quebrando las vidrieras de todos los negocios. 
Mary me regaló el libro, «he visto los mejores cerebros de mi gene-
ración destruidos por la locura». Han pasado más de cuarenta años. 
Del altillo de City Lights se ve ropa colgada. La más oscura noche 
de Occidente.

R U M O R  D E L  S U S Q U E H A N N A

Oneida, Onondaga, Tuscarora. Qué remota lengua habrá nombra-
do este río. Qué hombres y mujeres habrán descubierto el placer a 
sus orillas. Qué dioses habrán bendecido sus aguas, pronunciado la 
palabra secreta que mis vecinos ignoran. Ellos lo conocen, sin em-
bargo. Diariamente lo atraviesan sin detenerse a escuchar su canto 
oscuro. Su rumor de hielo navegando a la deriva. Repito inútilmente 
los nombres —Oneida, Onondaga, Tuscarora— y escucho un lejano 
fragor de batallas, los ecos de un pasado que apenas sobrevive. No 
sé qué más escribir sobre este río. Arrojo la hoja de papel y la miro 
perderse entre sus aguas. Allá va. Como la historia, como el amor, 
como nosotros mismos.
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U N  P E R R O  C O M O  C U A L Q U I E R  O T R O

Está muy cerca el cementerio de Johnson City. Apenas una calle lo 
separa del barrio de los vivos. Ayer por la mañana visitamos sus coli-
nas. Hojas secas sobre tumbas de mármol, ardillas correteando entre 
las cruces (luteranas o católicas, les es igual a las ardillas). Y mauso-
leos. Circunspectos y elegantes algunos, orgullosos y humildes otros. 
El cielo estaba despejado (mentira) y hacía un poco de viento. Vimos 
ancianos esperando con paciencia a sus esposas, familias disfrutando 
su tarde de picnic, y hasta un regimiento de artillería del glorioso 
Ejército del Norte. Corta visita la nuestra. No rezamos por el alma 
de esos muertos, ni siquiera les dejamos una flor. Al salir nos ladró 
un perro. Salió de pronto entre las tumbas. Luego regresó de donde 
había venido. Asustado.

 G O O D - B Y E  Y E L L O W  B R I C K  R O A D

Cierro los ojos y escucho los vientos azules de Kansas, la bulliciosa 
matinée de los domingos en un cine de barrio. Judy Garland canta 
disimulando los pechos, las obscenas caricias del hombre de paja. 
Recuerdo un corredor oscuro, los pasos apretados, el miedo crecien-
do conforme me acercaba a la puerta. La casa en vilo permanece en 
la memoria, muebles y objetos danzando a través de la ventana. No 
pude dormir aquella noche. La herrumbre de la cama, la tos asmática 
y ronca de mi hermano, los aullidos lastimeros del perrito Toto. Los 
grabados del libro cobraban vida en mis sueños. Todavía escucho el 
llanto de Dorothy, la carcajada de la bruja, el rugido del león que no 
asusta a los ratones. ¿Cómo creer que al final todo era un sueño? El 
mago no era ningún mago, el camino no conducía a ninguna parte. 
Nada se puede contra el desengaño. Todavía los temo. La bruja del 
Oeste, los monos voladores, los enanos.
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R A Z O N E S  P A R A  E S C R I B I R  P O E S Í A

Entonces vi a mis padres. Lo recuerdo claramente. Ella nos miraba 
jugar detrás de la ventana. Él veía un programa de televisión que 
alternaba con la lectura del periódico. No estaban muertos. Eran, eso 
sí, muy jóvenes (más de lo que yo soy ahora) y hacía un calor inquie-
tante y húmedo como corresponde a los veranos del trópico. Una vez 
la vi bañarse a través del ojo de la cerradura. Oh cómo recuerdo sus 
pechos temblando lentamente bajo el agua fría, el tenue aletear de los 
murciélagos, el angustioso croar de los sapos y las ranas. De pronto, 
el golpe seco y definitivo de mi padre. En verdad no recuerdo si me 
dio o no un golpe. Sólo sé que poseí por un instante la belleza. Y que 
en ese instante la perdí para siempre.

É G L O G A  E N  L A  C A L L E  B E R L Í N

...he de cantar, sus quejas imitando
Garcilaso de la Vega

El título está puesto. Lo clavé en lo alto de esta página con la espe-
ranza de abrir su cortinaje y ver completo el escenario. La cita en 
cambio vino sola, arrastrando en el polvo su gastado prestigio, su 
harapienta y envejecida verdad. También llegaron los pastores, pero 
no hablaré de ellos. Adiós Salicio, deseo no escucharte. Nemoroso 
adiós, espero no verte nunca más. Es inútil. El cortinaje permanece 
cerrado. Por distraer la noche repetí en voz baja aquellos versos que 
enseñan que el dolor es común al amor y a la muerte. Entonces apa-
reció la chingana de la calle Berlín. Su olor a frituras, su enjambre 
de moscas rodeando nuestros vasos de cerveza. Es inútil. Un vómito 
triste arruina para siempre la página. Pronto la hierba brotará en este 
escenario vacío.
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E L  M I L E N I O  E S T Á  A  P U N T O 
D E  A C A B A R S E

Pero las estaciones todavía se cumplen, la tierra continúa girando 
y los peces abren y cierran sus bocas como hace siglos. En algún 
lugar de la India los tigres machos luchan entre sí por el amor de 
las tigres hembras y en un bosque cercano los conejos devoran las 
mismas plantas y raíces que alimentan la tierra. Debería hablar de la 
contaminación y del petróleo, debería hablar de plagas innombra-
bles, del hambre que devasta poblaciones, de niños mutilados por 
nubes radiactivas. Pero estoy aquí, escribiendo este poema, midiendo 
sus palabras, eligiéndolas con amor y con cuidado, con cólera y con 
resentimiento. Entonces me miro en el espejo y sólo veo tinieblas, un 
vacío culpable en la página en blanco. 

Escribo esto porque me siento solo. Porque las palabras me han 
abandonado. Porque ella no estará más.

D E R  M U S I K A L I S C H E R 
T U G E N D S P I E G E L
( R o t h e n b u r g ,  1 6 1 3 )

1/ Sophia

A la sombra del castaño
duerme Sophia la siesta

Faunos nerviosos tocan  
los pechos de la doncella

Silvanos desnudos danzan
un calmo son de vihuelas

Ha despertado Sophia

Palomas enamoradas 
beben el agua fresca

2/ Anna

Esa viola es tan dulce
el susurro de sus cuerdas 
me habla por ti
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Nunca escuché tu voz
			 
Sólo una vez 
	          una noche
alegre y oscura
como un cuadro de Brueghel

Abracé la viola
	           bendije 
la hierba que habías pisado
		
y escribí para Anna este poema

3/ Clara

Nunca dijo su nombre	
sus pies silenciosos danzaban		
alrededor de un olivo		

Nunca quiso mirarme		
sus ojos cerrados danzaban		
alrededor de un olivo 

Nunca escuchó mi lamento	
su pálida sombra danzaba
alrededor de un olivo 

4/ Magdalena

Sobre los pies desnudos
derrama perfume de nardos

Luego la cabellera
roja e hirsuta
como olas de fuego

Un suave temblor 
venció a la sabiduría 

Y te perdí para siempre
Magdalena de Magdala
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28 29

R H A P S O D Y  I N  B L U E

...in the heart of noise

Del piso 108
descuelgan
	     la luna

En la ciudad dormida
brota una sirena
el maullido 
                  de un gato
y un rodar de latas de cerveza

Damas elegantes
derraman al aire
su bouquet de gardenias
(Del escote de Miss Jenny
saltan peces de colores
a su invisible pecera)

Neoyorquina noche dorada
Rector’s champaña foxtrot
en Times Square bailan los negros
un son de piano y saxofón
 
(Desde aquí arriba
las gentes parecen hormiguitas)

Un borracho toca el clarinete
el vecino
	   se aburre y lee el diario
Lady Lucille se queja
		        (su noche 
es dorada y azul como la pena)

En las calles de Broadway
la luna
             estalla en mil pedazos

Para subir al cielo
se necesita
una escalera grande
		      y un ascensor
(Mary Pickford sube
por la mirada del administrador)

Ángeles dormidos
	                 taladran el cielo
HAN CERRADO L A  FÁBRICA
las ambulancias se han vuelto locas

T o  d  o  s    s  o  m  o  s    e  n  a  n  o  s

(En New York los muertos 
se arrojan por la ventana
con un clavel en la mano)
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30 31

G N O S S I E N N E S

Tous mes ennuis sont venus de là

Burbujas lentas
como de hierro
tristes
          lentas
tristes
mirándose unas 
	             a otras
reflejándose
	       sin alegría
como quejidos 
de hueso
envuelto en terciopelo
golpeando puertas 
		     y ventanas 
Mira
          hacia adentro no
verás nada
sólo burbujas 
	         lentas
como de hierro
frías
       cálidas
frías

como lenguas 
	          mudas 
sobre un papel blanco
palabra           silencio           palabra         

Las teclas 
huyen del piano 
    	             se ocultan 
en el horno
	      en el ropero
debajo de la cama
		    Las teclas
huyen 
Nostalgia de árbol 
		     y elefante
rebaños
de elefantes
	       y bosques musicales 
como en películas antiguas

A lo lejos
	   un señor enmascarado
silba burbujas 
	          de hierro
ordena filas 
de ataúdes desdentados
y ríe
        seriamente ríe
sin nada que decir
sin nada
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32 33

	 que decir
sin nada 
que decir
	  sin nada

A P O L L O N  M U S A G È T E

Horizontal
	         diez letras
la primera 
	    ese 
la última 
	   y griega
—Debe ser
	      Stravinsky
“con su ángulo facial
su calvicie
	    y sus anteojos”
Debe ser
	  Stravinsky
perdido en Delos
	               escuchando
los vaivenes de la espuma 
el enigma 
	   del agua
el antiguo y solitario
oleaje del mar

Nunca hubo
	        ningún mar
solo el llanto 
	        de Latona
sus piernas doradas
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34 35

el trágico 
	   y oscuro 
nacimiento de los dioses
Conozco a los dioses
sufren de amor como nosotros
su cólera es temible
		      temible su calma
su injusta claridad

¿Estás allí 
	    Apolo Esmínteo?
veo en tus ojos
	           los ojos de la Sierpe 
su lengua 
	   luminosa y podrida
cantando la canción que ignoro

El Gran Ratón ha muerto 
traigo conmigo su cadáver
la foto
          de Vera Sudeikina
los potentes 
reflectores de la Sala Pleyel
—Tienes sólo 
	         media hora
me dijeron
	     las sandalias de Lifar
y no más de seis danzantes 

En la playa de Delos
bajo un azul purísimo
danza Apolo
	       (cinco letras)
y nueve muchachas ciegas
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B I L L Y  T H E  K I D

O bury me not on the lone prairie

El sol morado
	          del atardecer
se marcha hacia el oeste
		            nos deja
este resplandor rosa 
falsificadas nubes
		  el brillo
de la escarcha en las esquinas

Hacia el oeste
rueda el sol
	      arden los huesos
los tejados
de antiguas cabañas
		     desiertos
donde reinan el puma
y el coyote
	     —Mira
la serpiente 
	      cómo danza
en el pico del águila
		      pronto
será destrozada en el nopal

Hasta aquí 
	    llegó su leyenda
William
	 Bonney
llamado Billy
	        the Kid
el pelirrojo
criado en las cloacas  
		       de New York
	   el pistolero
más temido 
	      en la frontera
¿Nunca 
	 viste el ballet?
un grupo
	   de mujeres mexicanas
baila jarabe
	     las balas
cruzan
	  bang     bang
las puertas del Saloon
perforan 
	  los naipes 
los dados
	   el as de oros
el cadáver 
	   aturdido
del Dago Villagrán
		     Recuerdo sí
una muchacha 
	           de voz ronca
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cantaba junto al piano
baladas muy tristes
		     se acostaba
con cualquiera
por una palabra bonita
por un trago de whisky 
por un puñado de dólares
	                            Pat Garrett
escupe tabaco
se escarba los dientes
	                    con la punta de un puñal
y dispara

Jamás vi el ballet
en Chicago 
	     hace demasiado frío
nunca 
         debiste haberme traicionado
la frontera
	    un campo de sangre
donde vuelan en círculo 
		             los buitres
Ahora
          presta atención
y mira la pantalla
		    escucharás
el galope de un caballo
perderse hacia la noche
un sombrero 
	        sucio 

y un lamento
	         «William
Bonney
	 llamado Billy 
		          the Kid
no quiere
	   ser enterrado
en la pradera solitaria»
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40 41

L A  C A S A  D E L  P O E T A

En aquel viejo escritorio
escribió Dante la Commedia.
Por aquí anduvo 
atizando las chispas del infierno
buscando en la despensa qué comer 
mientras enhebraba un terceto.

Yo lloré en la casa de Dante.
Fue el día que Firenze derrotó 1-0 a Juventus.
El sol doraba las colinas y las aguas 
del Arno corrían sin saberlo bajo el Puente.

Un viejito que vendía souvenirs 
nos dijo (en voz muy baja)
que Dante jamás había pisado esa casa.

Y quedé discretamente avergonzado.

E L  C U A R T O  D E L  P O E T A

Una mesa.
Una botella de vino. Velas rojas
y azules derritiéndose al pie de la ventana.
Detrás de esa ventana hay un puerto
(hay un mundo) 
tiendas de comida al paso y mucha
mucha gente.
		   
El puerto apesta. Pero él amaba ese olor 
como amaba esta miseria.
El sordo desencanto en que se hundía
sin poderlo remediar.

Nadie hay en las calles. Los dioses 
lo han abandonado
(ese muchachito lo ha dejado solo)
y el sueño tarda en volver.

Nunca estuve en Alejandría
pero si volviera a elegir diría que no. 
Y ése sería mi rechazo.
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42 43

B I S O N T E S

Antaño los bisontes manchaban la llanura
de un claro y suave marrón. 
				          
Sus pezuñas hollaban sin miedo esta hierba. 
Era su casa. Su vasto 
dominio que nadie se atrevía a profanar.

Los veranos 
migraban hacia el norte donde el sol se apaga. 
Los inviernos hacia el sur 
donde languidecen las estrellas. 

Camino a Montana he visto bisontes.
Lejanos y míticos bisontes aguardando una 
	 estampida,
un estrépito de pájaros, un canto de guerra. 

Si hubo algún Dios en estas tierras 
debió tener cara de bisonte.

E L  C O L O R  D E  L O S  A T A R D E C E R E S

Atardecer naranja
                               con sus nubes raídas 
y su sol que alumbra todas las palabras. 
Una gasolinera exhibe un dinosaurio 
(aquí hubo dinosaurios)
y una pradera inacabable. 

¿Dónde aprendí todo eso?

Descartemos las nubes, son siempre 
las mismas. Descartemos el sol,
presa fácil de todas las metáforas.
Nos queda la naranja.

Algunos dicen que vino de la India
donde era alimento de los dioses. 
Otros, que vino de Persia o de Arabia
igual que el nombre y su color.

Virgilio la llamó «aurea mala»
y la dejó caer en una égloga. 
Colón la tuvo entre sus dedos. Por ella 
descubrió que el mundo era redondo

Chrinos TERCERAS OK.indd   42 08/05/15   13:32



42 43

B I S O N T E S

Antaño los bisontes manchaban la llanura
de un claro y suave marrón. 
				          
Sus pezuñas hollaban sin miedo esta hierba. 
Era su casa. Su vasto 
dominio que nadie se atrevía a profanar.

Los veranos 
migraban hacia el norte donde el sol se apaga. 
Los inviernos hacia el sur 
donde languidecen las estrellas. 

Camino a Montana he visto bisontes.
Lejanos y míticos bisontes aguardando una 
	 estampida,
un estrépito de pájaros, un canto de guerra. 

Si hubo algún Dios en estas tierras 
debió tener cara de bisonte.

E L  C O L O R  D E  L O S  A T A R D E C E R E S

Atardecer naranja
                               con sus nubes raídas 
y su sol que alumbra todas las palabras. 
Una gasolinera exhibe un dinosaurio 
(aquí hubo dinosaurios)
y una pradera inacabable. 

¿Dónde aprendí todo eso?

Descartemos las nubes, son siempre 
las mismas. Descartemos el sol,
presa fácil de todas las metáforas.
Nos queda la naranja.

Algunos dicen que vino de la India
donde era alimento de los dioses. 
Otros, que vino de Persia o de Arabia
igual que el nombre y su color.

Virgilio la llamó «aurea mala»
y la dejó caer en una égloga. 
Colón la tuvo entre sus dedos. Por ella 
descubrió que el mundo era redondo

Chrinos TERCERAS OK.indd   43 08/05/15   13:32



44 45

y que viajando hacia el Poniente 
llegaría (como el sol) hacia el Levante.

Ahora estamos solos. Yo y la naranja.

Cuesta siglos decir atardecer naranja.

L A  C A S A  D E L  C U E R P O

1/ cicatrices

Lo que queremos decir y no podemos
lo cubrimos con un manto azul y transparente.
Cicatrices
	    donde el silencio dice su verdad
y pudre poco a poco nuestra lengua.

Las cicatrices han crecido conmigo.
Desde hace años habitan mi cuerpo 
flores discretas 
y mudas que a nadie le pude ofrecer.

A veces las contemplo con ternura
las pellizco
	     pero no me responden. 

A veces las miro con horror y pienso
que alguien quiso corregirme y no pudo.
Y me dejó en silencio
bajo un manto azul y transparente.
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2/ oídos

Mis oídos son mi  fuerza. Sin ellos
escucharía absolutamente todo: el zumbido
de las moscas, el crujido de la arena,
las notas del timbal.
		       Ellos escuchan por mí.
Transforman la palabra
en otros universos, la basura en ritmo 
los murmullos 
en frases locas que me hacen reír y reír. 

Ellos me protegen. 
		     La maldad 
del mundo se estrella en su burbuja 
se deshace a mis pies y le digo:
 «Yo te conozco, ven cuando quieras».

Y la escucho con los oídos bien abiertos.

O K A P I  H E R I D O  D E  M U E R T E

Desde hace años me persigue ese título
«Okapi herido de muerte».

Debo haberlo leído de niño.
Hojeando las páginas de un álbum,
o las figuras de un libro de animales.

Guardo conmigo la escena.
El zarpazo felino 
		  un fondo de acacias
y el terror de la víctima
tratando de huir, inútilmente. 

Raro animal el okapi.
Indeciso entre cebra y jirafa. Temeroso 
y nocturno, en peligro de extinción.

Cuando fui a verlo al zoo de Berlín 
se acercó desde la página remota 
y me dijo en secreto:

«Aún estoy herido de muerte».
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L A S  B A R R A C A S 
D E  B I T T E R R O O T  R I V E R

A orillas del Bitterroot
los soldados construyeron Fort Missoula.

Fue a mediados del siglo xix,
cuando esta región era «la última frontera».
La casa sin techo de los indios Nez Perce.

No se parece a los fuertes del cine
(al Fuerte Apache, por ejemplo) 
pero tiene sus glorias: 
                                 un tren
alicaído, una iglesia rota y el recuerdo 
del 25 Batallón de Infantería
(el primero en movilizarse en bicicleta).

Al segundo año de la guerra
trajeron al fuerte mil prisioneros italianos
y mil doscientos japoneses. 

En estas barracas durmieron 
y comieron juntos (sin mezclarse)
hasta que en el 43 los soltaron.

Algunos volvieron a su patria. Otros 
hicieron familia y se quedaron en Missoula.

Los que murieron fueron enterrados.
Y también se quedaron en Missoula.

Chrinos TERCERAS OK.indd   48 08/05/15   13:32



48 49

L A S  B A R R A C A S 
D E  B I T T E R R O O T  R I V E R

A orillas del Bitterroot
los soldados construyeron Fort Missoula.

Fue a mediados del siglo xix,
cuando esta región era «la última frontera».
La casa sin techo de los indios Nez Perce.

No se parece a los fuertes del cine
(al Fuerte Apache, por ejemplo) 
pero tiene sus glorias: 
                                 un tren
alicaído, una iglesia rota y el recuerdo 
del 25 Batallón de Infantería
(el primero en movilizarse en bicicleta).

Al segundo año de la guerra
trajeron al fuerte mil prisioneros italianos
y mil doscientos japoneses. 

En estas barracas durmieron 
y comieron juntos (sin mezclarse)
hasta que en el 43 los soltaron.

Algunos volvieron a su patria. Otros 
hicieron familia y se quedaron en Missoula.

Los que murieron fueron enterrados.
Y también se quedaron en Missoula.

Chrinos TERCERAS OK.indd   49 08/05/15   13:32



50 51

P É R D I D A S

Para Gary J. Racz

He perdido un perro pastor 
(que nunca tuve).

He perdido la fe con que cantaba.  
He perdido a Dios. Como el árbol 
he perdido también algunas hojas
(no sé dónde se habrán ido).

En sólo una mañana
he perdido el sol 
y la luz y las colinas de su reino. 

He perdido un lapicero. 

(Yo nunca escribo a mano. 
Lo sabe el perro. Lo sabe Dios. 
Lo saben las hojas y el sol.
lo saben también la luz y las colinas).  

He perdido la mañana 
por escribir este poema. 

E L  G A T O  Y  L A  L U N A

When two close kindred meet,
What better than call a dance?

W. B. Yeats

El gato de mi vecina arquea su lomo 
como el arco de la luna.
		             La luna
relame sus bigotes como gato
y llora por un platito de leche. 
			                       
Mi vecina ve televisión
(pero no llora) 
y se desliza furtivamente por la hierba
inventando pasitos de baile.

Micifuz o Minnaloushe
		            la luna 
me tenderá esta noche su mano 
y yo le diré (con los ojos cambiantes):

“Oh lo siento, no me gusta bailar”.
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N O R T H  B Y  N O R T H W E S T

Eva Marie-Saint. Nombre perfecto
para rubia:
sofisticada y fría, ni un pelo
podría despeinarse ante el revólver
ni una mueca podría delatarla.

Imagínala desnuda en un vagón de tren.
O mejor
arrastrada por el río, despetalando flores.
Entonces se llamaría Ofelia. Y Cary Grant
el pobre Mr. Thornhill en la torre abolida.

Éste es el páramo que coronan las torres,
éstas las praderas amarillas de Elsinore.
Y hacia el oeste
la gran nariz de Lincoln.
No olvides

    la gran nariz de Lincoln,
su abismo de piedra donde caen la rubia
el amante el asesino.

El viento que nubla los ojos
a los que vienen del sur.

P A R A  L L E G A R  A  M I S S O U L A

Hace algunos años 
leí un poema de Bly sobre Missoula.

Todavía lo recuerdo.
		        Hablaba de un tren
(tal vez la vieja ruta del Pacífico) 
en una mañana de invierno. Los durmientes
habían dejado atrás las sombras
y el cristal
	    surcado por la nieve
dejaba entrever el perfil de las montañas.
Era necesaria la nieve para llegar a Missoula,
para cruzar «la puerta del infierno»
como antiguamente la llamaban los colonos.

Nosotros llegamos una tarde de verano 
en automóvil. Y hacía mucho sol.
¿Por qué nos perseguía el frío del poema?

Para llegar a Missoula
era necesario un tren
y una ventana escarchada y algo de nieve.
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E L  R E G A L O

Un día mi padre llegó del trabajo y me dijo:
«Esto es para ti». 
Y sin decir más lo dejó sobre la mesa.

Tenía sólo nueve años,
    	         ¿qué interés 

podía despertarme un libro como ése? 

Se llamaba Pequeño Larousse pero era gordo.
Me gustaba ver las banderitas de colores, 
los mapas de países que la historia ha borrado,
las figuras de plantas y animales.
(«Aquí los mamíferos, aquí los insectos, aquí
las aves salvajes y las aves de corral»).

El mundo entero cabía en ese libro. 
Las páginas rojas estaban en latín, y las blancas 
en aquella que era menester para la vida.

No sé dónde estará ese diccionario.
Pero fue el regalo que me hizo mi padre.
Todas las noches me acuerdo de él.

U N  P E R R O  M O J A D O  D E  R O C Í O

El día entra en la casa
como un perro mojado de rocío

Jorge Teillier

Si todo fuera silvestre y las aves
gorjearan sin molestar y la vecina
no arrojara sus puchos al jardín.

Y si la noche
                    fuera un  fulgor ebrio
donde escucho el silencio de Dios.
Si desatara la lengua de Dios
y pudiera pronunciar esa palabra
que tiembla cuando te veo aparecer

tal vez no vuelvas.
Y vendrían otras noches
como un perro mojado de rocío
a desbaratarlo todo.
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U N  P E R R O  M O J A D O  D E  R O C Í O

El día entra en la casa
como un perro mojado de rocío

Jorge Teillier

Si todo fuera silvestre y las aves
gorjearan sin molestar y la vecina
no arrojara sus puchos al jardín.

Y si la noche
                    fuera un  fulgor ebrio
donde escucho el silencio de Dios.
Si desatara la lengua de Dios
y pudiera pronunciar esa palabra
que tiembla cuando te veo aparecer

tal vez no vuelvas.
Y vendrían otras noches
como un perro mojado de rocío
a desbaratarlo todo.
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56 57

P A R A  Q U E  N A D I E  L O  L E A

Hay agujeros que arden. 
        	            Humo

que danza en el aire su alfabeto
y lo borra. Para que nadie lo lea. 

Hay heridas que duelen. Aunque 
no les hagas caso están allí,
con sus manos terribles y sus ojos 
mirándote y mirándote. Hay amores 

bajo el polvo del olvido. Polvo
que danza en el aire su alfabeto 
y lo borra. Porque hay heridas

que duelen. Aunque no 
les hagas caso hay heridas. 

Y humo y viento y polvo.

E S T A S  P A L A B R A S

Te regalo estas palabras.
      

El mar dijo en ellas lo que tenía que decir,
duplicado el cielo y el sol 
siempre tan lejos de los árboles.
		                         Te regalo 
los árboles, con sus ardillas y sus hojas 
que conversan en silencio. 

Te regalo el silencio. Los vastísimos

silencios que recorre la luna. Te regalo 
la luna, los cinemas, los espejos, los 
acuarios te regalo

los cuartos del amor. Los oscuros
cuartos del amor donde se olvidan 
y renacen las palabras. Te regalo  

estas palabras.
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58 59

E N  E L  M I R A J E  D E  T U  V I E N T R E

¿Dónde el cobijo de tus senos, Poesía?,
¿dónde el ansia de tus piernas, dónde 

tus ojos comiéndome los pies, el 
cuello, las orejas? Cansado 

de no ver tu rostro, de hundirme
en el miraje de tu vientre, de pesar 
en sílabas tu ausencia, me ahogo

interminablemente en el silencio. 

Y ella me dijo: «pero yo siempre 
estuve aquí, Eduardo, Eduardo».

 

L A  H E R I D A

A scar remembers the wound
Mark Strand

La cicatriz 
                 se acuerda de la herida, le habla
muy despacio. Soy flor, le dice,
hace años plantaste una palabra

que alguien quiso escuchar. Pero te fuiste.

Y me dejaste hablando sola.
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60 61

M O O N  O F  T H E  F A L L I N G  L E A V E S

Luna de las hojas que caen. O mejor,
luna entre las hojas muertas.

            
¿Con qué imagen puedo nombrar el otoño?

La luna cubre para siempre las hojas,
las baña con un frío resplandor. Y si caen
no es para morir, sino para brillar mejor.

Todo en la caída brilla mejor. Tu silencio 

brilla conmigo esta noche y yo
no quiero hablar del otoño
ni de las hojas que caen, ni de la luna. 

Me digo para consolarme 
que toda muerte es regeneración, que la tierra 
se tragará las hojas, que las volverá árboles 
o pájaros, tal vez nubes o arroyos.

Pero la luna es insistente y brilla 
y dice que volverá a mirarme,
como siempre, entre las hojas muertas.

H O J A S  S E C A S ,  N I E V E

Ayer por la noche ha caído nieve
pero el otoño aún no ha terminado. Ahora
viven juntas sin tocarse: hojas secas, nieve. 

No necesito oídos de escuchar ni ojos
de ver. Estoy atento a esa pareja
extraña que durará lo que una noche
o a lo sumo dos. ¿De quién 

es el silencio? 
                    La nieve 
impone su blancor sobre las hojas, 
derrama su luz sin esperar respuesta. 
Las hojas 

sobresalen, tímidamente se encarrujan 
y son arrastradas por el viento
que las deja como un don sobre la nieve.

Extraña pareja. Hojas secas, nieve. 
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62 63

A Q U Í  H A C E  M U C H O  R U I D O

Ojos de león que a nadie miran. 
Lentas galerías de mármol. Y cipreses. 
Altísimos cipreses y escalinatas y columnas. 

Aquí vive la Poesía, me dijeron. 
Agazapada en el aire, 
oculta entre archivos y malezas. Todos   

caminan de puntillas, no hables
muy fuerte, se puede asustar.
                                            El viento
dispersa el polvo de los libros. Mira:
allí está Homero, allí Dante, allí Virgilio.

Vinimos juntos de la mano, después
me la soltaste. Aquí hay mucho silencio 
dijiste, aquí hace mucho ruido.

En ese silencio yo dejé mi huella. 
En ese ruido atroz me quedé sordo.

 

O J O S  C I E G O S  D E  V E R

Saber y soñar. Dos filos 
de una misma insondable piedra, dos
deseos amarrados: espalda con espalda

y ojos ciegos de ver. Sabios y aturdidos.

La noche 
trae su claridad, el día nos la niega. 
Así es siempre, ¿no, Casandra?

Para decir algo nuevo hay que mentir
y olvidar luego la mentira. 
                                            
Acariciarla 
                entre alba y crepúsculo
como un tigre en la memoria

de los días que quedan. 

Y tener la esperanza. Aunque sea
inútil. Tener la esperanza. 
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64 65

R E C U E R D A  C U E R P O

Los ojos que te miraban. Los oscuros
ojos que te miraban. 
                                La sangre
enardecida sobre el papel
pintarrajeado de estrellas. El hijo 

del hombre imparte adivinanzas
en el templo. Nunca 

supe la respuesta. Bajo su sombra
he vivido, bajo sus ramas
entendí que lo mío era callar. 

Recuerda. Una bandada de pájaros 
huyendo y de nuevo el placer con sus 
mañanas y sus costas, su avidez 

de muerte. Sus ojos que te miraban. 
Que no te mirarán más.

A N T E S  D E  D O R M I R

Es tarde, pero quisiera decir algo.
                                                   Esa
música tardía, esos ecos que rebotan
en las piedras y crean silencios. No

no es eso exactamente: 
	          entre eco 

y eco hay una música y en ella 
un ladrido, un dolor, un golpe seco. 

La palabra
que alguna vez borramos
vuelve a su lugar. 

             Como la música 
tardía, como el silencio. 

Pero no es eso tampoco. Escribir: 

callar: cerrar los ojos. Ecos 
que rebotan en las piedras y de nuevo 
el ladrido, el dolor, el golpe seco. 

No sé cómo explicarlo. 

Pero es tarde
y en verdad no quiero decir nada.
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66 67

N O  T E N G O  R U I S E Ñ O R E S 
E N  E L  D E D O

Deja el aire su aliento. Brilla
bajo una luz más pura. La lengua
se condena a la voz 
y así nos sobrevive: húmeda y silente
con sonidos de pájaros aullando, como barco 
perdido en un mar de palabras. No 

sé qué cantar. Soy los otros. Espero 
que los otros sean yo. Como los árboles.
No sé qué cantar. 

No tengo ruiseñores en el dedo.

P O E M A  D E  A M O R 
C O N  R O S T R O  O S C U R O

J’ aurai dans mes mains ton visage obscur  
Yves Bonnefoy

1
Cómo llamar este poema lo llamaré fluir de aposentos
lo llamaré estrépito de frondas poema de amor con rostro 
oscuro hermoso título alguien no sé quién me dice cuídate
de los significados no busques verdad detrás de la belleza
aprende a respirar con la mirada en una galería de arte
una mujer de ojos tristes devora ratas devora picassos
duerme en cuartos de hospital escucha esta historia érase
una vez una princesa bah la muerte no tardará en aparecer
la muerte sus ojos azules sobre mi plato vacío

2
nunca sabrá quién soy es ciega y aborrece las miradas
le ofrezco una hoguera un puñado de nieve le ofrezco
una rosa cortada ¿ahora de qué hablamos? hablemos
del cielo hablemos del miedo esta noche habrá tormenta
mejor caer y nunca levantarse cómo le pregunto
y desaparece no sé si volverá sin embargo espero
con mi diente de leche con mi vieja colección 
de estampillas con mi hoja de afeitar y un espejo
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68 69

de noche viene me susurra al oído eres único me dice
en un millón de años sabré su verdadero nombre
su rostro oscuro pleno de cielo pleno de miedo

3
¿por qué escribo esto? pupila incandescente soy un cisne
sueño morir en tu sueño en una caja donde arda el infierno
donde todo enceguezca la tormenta nada dice es muda
debiste haberme mirado aquella vez los viñedos
florecían las vacas pastaban yo era feliz tú eras feliz
la transparencia del enigma entibiaba el café la disección
del mito la muerte de cualquier teoría soy un cisne
mi sueño es morir en tu sueño ¿por qué no me miraste?

4
los estudiantes preguntaron el significado del dolor
con una hoja de afeitar le corté el dedo a una muñeca
no hubo sangre no hubo parpadeo dije esto es el dolor

5
simultáneamente leo y escribo es lo justo las montañas 
aprueban por exceso la noche cierra un ojo con el otro 
me contempla no hay nada alrededor hay flores de plástico
purgatorios a punto de cerrarse y puertas y ventanas la luz
se impacienta el tiempo destruye los relojes ¿puedo hablar?
no es necesario las páginas arden tu lámpara se quema
yo me desnudo dejo que el frío encienda mi pene

6
ahora arribo a la parte más difícil del relato
a la parte donde hablo de marsopas y delfines la mujer
de ojos tristes vomita ratas en el excusado yo hablo
de mi deseo no quiero que lo sepa diré sólo una palabra
rozaré apenas su cabello y si huye ah las palabras perdidas
las habitaciones oscuras cada cual con su estertor de pájaros
cada cual remontando su vuelo la mujer cierra los ojos
penétrame dice he olvidado tu nombre no tengo
ningún nombre de lo más alto de la cama un dios observa
su cuerpo herido me dice cuánto me desea

7
sombrío ven cuando quieras arderé en tu memoria quemaré 
tu lengua cualquier desorden tendrá cabida en tus sentidos
cualquier gesto alegoría en nuestras manos tengo para ti 
un cuaderno un vaso de agua peces muertos le dije sombría 
adoro los cuadernos espero cada noche un vaso de agua
en mi lengua peces muertos son delirio los estudiantes 
preguntan qué es delirio me abro la camisa y les muestro 
tus senos esto es delirio

8
fluir de aposentos desbordados es hora de jugar tú eres 
sombra yo soy luz tú lames mis heridas yo me hundo 
en el relámpago en las dos oscuridades donde duermes
donde espero la palabra humo es la palabra mañana
tu cuerpo y mi cuerpo cantarán y habrá otra vez un bosque
desplegándose a mis ojos una persiana abierta un manantial
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70 71

de ángeles sobre la ropa sucia cuéntame algo cualquier cosa
lo importante es despertar y no ceder al sueño se pudren
los amores felices se pudren los amores desgraciados
adiós me dice adiós hay heridas y flores en sus manos

9
dejar vagar el cuerpo no el amor en otros cuerpos
así comienza el exilio la expulsión violenta una luz
muy hermosa agoniza en los escombros nadie puede verlo
el hielo es engañoso cuando brilla el cielo un pasado
irrevocable una voz que lastima una voz que no llega

10
inquieta la geometría del mármol bajo sus pies
la metáfora buscada es un ciclón azul la callecita oscura
la tumba de cualquier proyecto aunque nada lo impida
podemos ser felices pero aquí no hay nadie sólo yo
y las palabras los viajes a destiempo los buses escarlata
su luz recuerdo oscurecía el dolor y sin embargo se fue
la seguí hasta perderla nadie me enseñó a perder un deseo
nube violeta cubre mi cuerpo los estudiantes preguntan
qué es un cuerpo dibujo en el aire una palabra la palabra
estalla y cae al suelo les digo esto es un cuerpo

F Á B U L A  D E  L A  A L O N D R A 
Y  L A  L U N A

Mit allen Augen sieht die Kreatur das Offene
Rainer Maria Rilke

do naszych domów wchodzi pełnia
Adam Zagajewski

1
Escribo en esta habitación donde no hay nadie donde nadie
perturba esta luz esta página tan sucia esta noche no estoy 
solo mi madre elige un vestido mi padre lee el diario ayer 
ha muerto santa brígida san owen visitó el purgatorio ¿qué
sabes tú del purgatorio? una multitud camina detrás de las
vidrieras recuerdo la lluvia la estatua escarchada por el frío
la luna llena sus cráteres azules el mar de la tranquilidad

2
ayer estuve en segovia callecitas empinadas cielo azul 
turistas quejándose del frío nadie puede verlo al pie del 
acueducto una loba amamantaba dos cachorros con qué 
voracidad mordían sus pezones la leche blanca de la luna 
nadie puede verlo la calle ardía el cielo ardía la alondra 
volaba hacia el este con júbilo más bien con indiferencia
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3
alguien no sé quién dibuja con torpeza mi destino torres 
de piedra donde asoma la luna cuenta de nuevo la historia
un hombre espera en la estación lleva consigo un puñado 
de nieve una hoguera una rosa cortada me dice te regalo
este verso cuenta sus sílabas respira el aire tauro el aire 
pez mira la tierra acumulada el surco vacío y tenebroso 
la alondra ciega negada por el sol negada por la luna 

4
nadie responde tus palabras giran como plumas como astros
perdidos en un desfiladero la rosa se marchita la hoguera 
se apaga columnas de nieve se desploman me pregunta 
qué hacer con el silencio qué hacer con los significados

5
es domingo mi madre se prueba zapatos mi padre espera
san owen se masturba al pie del purgatorio yo me aburro                                 
leo una historieta la estatua del rey derribada por los monjes
la cruz de hierro mojada por la lluvia diez caballeros juran 
venganza en una lengua incomprensible hace frío afuera hace
frío adentro la alondra se espanta de sí misma raya en zigzag
la porcelana de rilke no te engañes la alondra se eleva hacia 
el sol ignora lo abierto desgarra un fondo de cortinas rojas

6
la luna cuelga silenciosa de un alambre así te acompaño 
dice velaré tu sueño tu leve resplandor yo la acaricio 

con ternura le digo que se vaya que la esperan allá lejos 
donde duerme mi mujer y mi madre y todos mis hermanos

7
de qué hablas cuando no hablas me trago la lengua me cubro
los oídos es muy fácil miro la tierra que abandona el arado el
vuelo jubiloso de la alondra luego los olvido con qué destreza 
los olvido cuestión de no ver cuestión de no escuchar cómo 
explicarlo en una callecita de segovia una loba amamanta dos 
criaturas la primera dice mi nombre es ignorancia la segunda 
mi nombre es el olvido

8
cuéntame de nuevo la historia un hombre estudia el horario 
de los trenes lame con placer su propia sombra todo aquí 
es distancia dice todo allí respiración las cosas del mundo 
nos desbordan con qué terquedad volvemos a ordenarlas
ellas sabrán desordenarse le pregunto qué lleva a sus espaldas
el ocaso me responde soy yo quien debe despedirse quien
dice adiós adiós el hombre se hunde en la elegía dibuja con
el dedo un ocho en el serrín respira el aire tauro el aire pez

9
leo en una estampita de san owen si callo destrozará mi 
lengua si cuento la historia devorará mis ojos una mano 
ha escrito en el reverso yo quiero destrozar tu lengua yo 
quiero devorar tus ojos
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10
escribo en esta habitación donde no hay nadie donde nadie 
perturba esta luz este remedo de luna con sus cráteres azules
su mar de la tranquilidad a esta hora américa duerme europa 
camina indiferente detrás de las vidrieras alguien no sé quién
escucha lo que escribo me dice cada noche una alondra cruza 
jubilosa por el cielo cada noche la luna entra silenciosamente 
en nuestra casa

E J E R C I C I O S  P A R A  B O R R A R 
L A  L L U V I A 

Until the Moss had reached our lips—
And covered up —our names—

Emily Dickinson

1
El musgo enturbia mi boca enmudece mis labios cómo
empezar esta historia había una vez un libro recuerdo 
apenas ese libro arrancaba sus hojas las veo perderse 
rondar de noche tus almohadas hundirse en el enigma 
de qué hablas me pregunta hablo de letras y de números
hablo de ejercicios que son tres de dónde vienen adónde 
van por qué celebran la misma ceremonia el mismo olor
a frío la misma lluvia que creímos olvidada

2
es mediodía lo sé porque no hay sombra porque el sol
se ha detenido a contemplarnos su luz hiere mis ojos 
enturbia las letras de su nombre no puedo recordar
su nombre se llamaba gauss se llamaba lobachevsky 
de joven escribió un tratado de jardinería de viejo 
le dijo no a euclides allí aprendimos todo es reducción 
la torva mirada de la esfinge la sucia flor del algoritmo
la equis trazada en su piel con una caligrafía oscura
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3
atraer el humo y no dejarse asfixiar he allí el primer 
ejercicio ella leyó el poema con desgano noche tras 
noche midiendo sus palabras sus mares sus silencios
esperé siglos su respuesta ella prefirió ser enigma 
me amarás en sueños dijo olvidarás mi nombre borrarás
mis ojos y cuando todo sea ceniza volverá el poema 
su luz ardiendo en mis noches como una bandera roja

4
no esperaba verla en el museo estaba sola cojeaba de un pie
hace tantos años le dije me dijo es verdad quería verte yo 
también nos zambullimos en la alberca golpeamos el cristal
danzamos a orillas de un cielo improbable dos matrimonios
fracasados dos poemas balanceando sus pies en el vacío 
cómo adormece el vacío cómo aviva el dolor la cicatriz 
me pregunta qué dolor qué cicatriz

5
el cielo se apaga el sueño del lenguaje se desploma no hay
lugar para alguien como tú no entiendo qué significa alguien 
como yo estamos en casa de mi abuela la perrita cocoa 
mordisquea los zapatos señal de que hay visitas es mi tío
lo acompaña su novia desde hace tiempo la esperaba no 
sé cómo explicarlo yo sabía su nombre yo veía en sus ojos 
por qué no la saludas era un niño las palabras se hundieron
en mi lengua por primera vez me obligaron a cantar

6
la lluvia cae sobre tu libro cae sobre los techos de un país
lejano mezquitas minaretes medialunas y un turbante rojo
de mayor usaré turbante rojo me dejaré la barba tendré 
conmigo un astrolabio ¿algo más? sí una sensación de frío 
de okapis perdidos en el zoo de vergüenza por sumar 
todavía con los dedos de rayar con la navaja la carpeta
de roble me acuerdo de la carpeta de roble me aburría 
en clase inventaba historias yo era el perro cristiano 
el infiel que ignoraba los números 

7
invocar el fuego y no dejarse quemar he allí el segundo 
ejercicio primero vi sus pies estaba cansado tenía mucho 
sueño mentira no estaba cansado no tenía mucho sueño 
la fiesta había terminado me alegró tanto ver sus pies  
así empezó todo la decisión de besarla de viajar juntos
por europa de tener hijos bailamos hasta el amanecer 
le dije tú serás mi poema pero ella no me dijo nada

8
cerrar con fuerza los ojos y contar gaviotas he allí el tercer 
ejercicio se trata de un asunto serio la lluvia adelgaza la pasión
decrece las manzanas se pudren en el bosque no entiendo
por qué hablas de manzanas por qué hablas del bosque soy 
enigma me dice la esposa de tu tío ha muerto cómo sabes
le pregunto por la lluvia por la nieve por los pájaros
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9
los niños apedreaban al cristiano perro le decían hueles mal 
el cristiano no entendía se limitaba a sonreír con qué miedo
sonreía con qué miedo cerraba su libro el hombre del turbante
miraba la escena los niños volvían a apedrearlo nunca serás
como nosotros yo entregaba las pruebas en blanco lanzaba
lápices al techo hería cada noche su blancura

10
con cuánto sigilo me acercaba con cuánto temblor mordía
sus pechos me hundía en un viraje de plumas todo cedía
la suavidad de sus piernas el olor de su sexo el terciopelo 
azul de su mirada esta noche huele a frío en berlín huele 
a frío en lima en tokyo en nueva york cae la misma lluvia
el mismo enigma ha pasado tanto tiempo me pregunta 
soy yo tu poema le digo sí tú eres mi poema

L O  Q U E  D I C E  E L  C A N T O 
D E  L O S  P Á J A R O S

Para Virginia y Víctor Vich

ma una storia non dura che nella cenere
e persistenza è solo l’estinzione

Eugenio Montale

1
Escoge el sueño lastimado donde arden los cuerpos o esa 
voz que resiste al tiempo y a la trituración de los huesos 
ella pidió la inmortalidad pero olvidó pedir la juventud 
su carne se fue apagando hasta convertirse en polvo su 
voz resurge desde la arena dispersa todo es signo me dice 
el hierro candente de antiguas batallas las aves que anidan 
alrededor de la carroña los perros que ladran de espaldas 
a la luna

2
sobre el césped un payaso hace su pantomima inútil simula
arrojar a lo lejos una piedra y cae atravesado por un ciego
resplandor la palabra corrompe ese ciego resplandor el hálito
de vida que nos mantiene aferrados a un cuerpo a una isla
solitaria en medio del mar todo es signo repite la piedra 
cae sobre mi espejo lo destroza en millones de fragmentos
regados en la playa como restos del naufragio
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3
hace años soñé este poema llevo conmigo su dolor su 
leyenda de barro deshaciéndose a mis pies construyendo 
un jardín cerrado y absoluto era tan joven amaba la belleza
su piadosa servidumbre leyéndome cartas en la nieve
diciéndome al oído que escriba pidiéndome que vuelva

4
su cuerpo era un río de noche inundaba el dormitorio 
me ahogaba en las palabras decía qué arduo respirar en 
cada verso transitar su sombra su bosque impenetrable 
yo escuchaba sus ojos su quebrada voz cantando tras la
lluvia tras las piedras remotas y azules del acantilado

5
un leopardo bajaba cada noche hasta mi cama velaba 
mi sueño lamía con cuidado mi rostro seré tu máscara 
decía y me arrastraba por calles malolientes en busca 
del amor yo borroneaba cientos de cuartillas rogaba 
en tinieblas su ansiado resplandor pobre y suntuoso 
lamento su fuerza hubiera derrotado ejércitos derribado 
murallas conmovido el más seco y oscuro corazón

6
cuando al fin llegó trajo consigo todas las flores del mundo 
con ellas debí construir un lecho un barco que supiera navegar 
a la deriva pero olvidé las palabras ¿no tenía ya lo concedido? 
la lluvia golpea no porque es la lluvia sino porque es monótona

mejor las olas que mueren al contacto con la orilla el violento 
remolino que devora peces y estrellas en un horrendo afán

7
a la mañana siguiente hubo neblina era comienzos de verano
siempre hay neblina cuando comienza el verano se introduce 
por los techos por debajo de las puertas estropea la ropa 
las sábanas las toallas luego se va y aparecen los pájaros qué 
anémicos los pájaros nunca saben qué cantar no me dice no 
sabes escucharlos es como hundirse en una ola siniestra como 
dejarse arrastrar por caminos sin orillas sin los reconfortantes
bordes de la cama recuerda el frío los barrotes verticales de 
hierro la muerte del lenguaje la muerte esplendorosa del amor

8
el amor es un puñal sombrío que afila cada noche su hoja 
interminable sólo sabemos de su filo en el placer y el dolor
entre ellos vivimos a tientas esperando la revelación aquella 
tarde vi el cuerpo de la diosa ardiendo de placer en el barro 
se dejaba tocar por oscuros camelleros se retorcía de gozo 
ante la vista de un avergonzado amante de noche no dormí
taché una por una las palabras las arrojé al canasto las olvidé
para siempre

9
un sombrío lucifer descendió sobre mi cama es hora me dijo
recoge tus maletas restregándome los ojos vi entre sueños 
su fulgor sus alas mutiladas y negras de cansancio quién eres
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pregunté no puedo recordar tu nombre yo soy quien esperas 
dijo y se fue sacudiendo sus cenizas sus restos de naufragio

10
al alba el hielo se derrite los pájaros celebran el sol ellos 
lo saben nada inmóvil hay sobre la tierra nada salvo tu ojo 
su rumor hialino que ve pasar el agua los enigmas que a nadie 
le interesa descifrar por qué escribes eso le pregunto hemos
leído tantas páginas compartido tanta nieve tanta soledad 
mira las piedras duermen sobre cualquier imperfección 
sobre cualquier teoría ellas lo saben nada hay sobre ti nada 
sobre mí sólo un viejo poema sólo pájaros cantando

C A T O R C E  F O R M A S 
D E  M E L A N C O L Í A

Melancholici dicuntur qui uni potiffimum cogitationi
conftanter affixi circa semetipfos aut ftatum

fuum delirant, de cæteris objectis ritè rationantes.
Boissier de Sauvages 

(Nosologia Methodica, 1763)

1
Oír cantar de noche un pájaro. Un pájaro
en las ramas de un árbol cualquiera: 
				       alerce,
pino, álamo temblón. Ser por esa noche
el pájaro. Sólo por esa noche

la ventana cerrada. La soledad. El viento.

2
Una vieja melodía hiere los oídos. 
No queremos escucharla, pero 
insiste. Llama a nuestra puerta, 

dice en voz baja soy un cuerpo 
¿por qué no me tocas? y en sueños 
la tocamos. 
	      Al despertar
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se ha ido para siempre. La hermosa	
melodía que creímos olvidada.

3
¿Qué mentira se oculta detrás de la verdad 
y nos ofrece la belleza?, ¿qué verdad

se oculta detrás de la mentira y nos ofrece
piedad? Piedad. Sólo aguardamos piedad.
Nunca la belleza.

4
Piensa que estoy aquí, que nunca
viajé a ninguna parte. 
		         Piensa
que jamás nos separamos, que jamás
te fuiste. Que el esplendor fue nuestro,

nuestra también la oscuridad. Toda orilla 
es puente y todo puente un desarraigo.

Una eterna y silenciosa fiesta de amor.
 

5
Si tomo una flor y le pongo tu nombre. 
Si tomo tu nombre y le pongo una flor. 

Y si me asomo a la ventana y digo 
cualquier cosa «eclipse» por ejemplo
o «plenilunio» el cielo se abrirá 

en dos como tu nombre. Pero llega 
la oscuridad y me deja sus palabras.
Sus viejas y siempre inútiles palabras.

6
Falta de tono es falta de armonía. 
El pie en falso, el movimiento 
esquivo, la rima fácil y engañosa. 
			       
Siempre lo supe: 
no hay correspondencias. Todo es
porque no puede ser de otra manera.

La forma que imaginamos con tono, 
con pasión, con armonía.

7
Llegar a alguna parte no significa 
abandonar otra parte. 
		         Arraigar 
en un país no cura las heridas
del país que abandonamos. 

Balbucear otras lenguas no
nos impide balbucear la nuestra.
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La palabra que elegimos 
no borra la palabra que ocultamos.

8
Una hormiga carga con esfuerzo
una hoja. 
	  La hoja es enorme
y multiplica su tamaño. Se trata
de un deber inevitable, de una
obediencia atávica. 
	                Detrás de ella
idénticas hormigas cargan idénticas
hojas. Mañana repetirán el rito,
su razón de ser que ignoro.

Pronto cumpliré cincuenta años. 
Pienso en la hormiga. 
En su ciega danza hacia la muerte.

9
Nunca te lo dije. Después de
tantos años lo confieso: soy la morsa.
			            
De noche, mientras duermes, viajo 
aguas arriba. Mis colmillos rompen 

el hielo azul del ártico, mis bigotes
anuncian la dirección del viento,

el lugar exacto de mi presa: 
			     un pulpo, 
un cardumen asustado, un narval viejo. 

Mañana, cuando despiertes, 
me hallarás tendido bajo el sol. 
Los ojos abiertos, comidos por los pájaros.

10
¿Alguna vez te preguntaste si el espejo 
no invertía las formas del placer? A veces

puedo verme en tu mirada. Sólo entonces
vuelvo a ser quien era: sola en mi caballo,

la  infinita llanura al frente. La brisa 
del mar negro a mis espaldas.

11
La página donde Beatriz muere cada 
noche. Los pechos de Helena en las 
manos de Paris. El pañuelo envenenado

de Desdémona. El canto de la alondra.
Los atardeceres de Ovidio en Tomi. 
Las mañanas sin luz del prisionero. 

La noche que se va sin decir nada. 
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12
Un galeón cuelga entre las ramas
de una selva indiferente. 
		              Un muchacho 
se asfixia bajo el peso de la mujer
pelirroja. En Malmö un caballero

juega ajedrez con la muerte. En París
una muchacha traiciona por amor 
a su amante. En Alaska un vagabundo
simula un ballet con tenedores 
y con panes (¿recuerdas esos panes?)

Y se queda dormido sobre la mesa fría.

13
El mundo envejece. 
Los viejos poetas cantaron las flores,
los rayos de sol, las hojas secas, el ardor
siemprevivo de la nieve. 
		            Pero un día
decidieron callar. O cantar otras cosas: 
el rubor de tus mejillas, el dolor

de los placeres, la hondura del silencio.
La máquina absurda y ciega de la historia.

Y el mundo envejece. Mira las flores,
los rayos de sol, las hojas secas, la nieve.

14
El entusiasmo atroz de la serpiente, el 
miedo del ratón en el tintero. No lo sabes. 

Cada noche la oscuridad borra tus palabras
y acrecienta el deseo. Nadie lo sabe. 

El ratón ama a la serpiente y la serpiente 
sueña aturdida como el mar. Como tus ojos.
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O T R O  P O E M A  D O M É S T I C O

Y bien, aquí estamos de nuevo. Yo, sentado 
frente al ordenador, sin bañarme. Tú, 
como siempre, detrás de la pantalla, haciéndome
gestos en la música, nadando en el café ya frío. 
Por la ventana veo caer la nieve. No le presto
atención, hace tiempo dejó de ser metáfora. 
Pronto volverá Jannine de la universidad.
Si en diez minutos no apareces 
me iré a tender la cama, a darme una ducha, 
a calentar el almuerzo. Tal vez entonces
te vea dormida entre las sábanas, en las gotas
que resbalan en la cortina del baño, dejando
mensajes en la borra del café. Ya lo sabes: 
si te escondes, bien; si vienes, bien. La paciencia 
es una virtud que se gana con los años. Cuando
llegue Jannine le diré que he perdido la mañana. 
Me dirá sonriendo que no importa, y será suficiente 
para volver a empezar. Lo malo de la poesía
—dijo Billy Collins— es que anima a escribir más poesía.

E S C E N A  P A R A  U N A  P E L Í C U L A

¿Cómo maneja uno los recuerdos? Yo tengo 
varios que se alternan y, para colmo, varían
con el tiempo. No son organizados. Un buen
día aparecen y ¡zas! se instalan sin permiso 
reclamando alguna música, si es posible 
alguna explicación. Ayer, por ejemplo, tenía
siete años y entré sin llamar al dormitorio 
de mi madre. La ventana daba a un amplio
jardín donde jugaba el collie, al fondo 
renacía una palmera, un floreciente árbol 
de papayas. Mamá se pintaba las uñas 
de los pies. Parecía estar muy concentrada 
y apenas me hizo caso. «¿Por qué te pintas?», 
pregunté. «Porque hoy llega tu papá», me
dijo. Y eso fue todo. No. Eso no fue todo.
Su vestido colgaba impaciente de una silla
y una cámara filmaba sus piernas (la 
izquierda recogida, la derecha ligeramente 
levantada). ¿Qué quería de mí ese recuerdo? 
No lo sé. Si le pregunto dirá que no había
ningún collie. Que tal vez había soñado. 
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M I E N T R A S  E L  L O B O  E S T Á

Junto a la blanca pared que separa el mundo
de los locos del mundo de los cuerdos 
corre una avenida. Y al frente otra pared 
(también blanca) que separa a los huérfanos 
del mundo de los que se criaron con papá 
y mamá. Siempre supe cuál era mi mundo, 
pero al recorrer esa avenida pienso 
en la fragilidad de esa separación, 
por lo demás tan metafórica. Mi padre
murió hace siete años, pero el recuerdo
todavía me persigue. Todo 
por un comentario casual de mi madre.
Nunca supe cuál era su mundo, no sé
si podría describirlo. La extraña 
arquitectura art nouveau, pabellones 
elegantes comidos por la niebla, jardines 
raquíticos con sabor a sal. Los niños 
a un lado, las niñas a otro. Y el invisible 
mar reventado en el desfiladero. 
Detrás de una columna veo a un niño. 
No se anima a acercarse, sólo aprieta 
los puños y mira jugar a la ronda 
mientras el lobo está.

A  L A  M A Ñ A N A  S I G U I E N T E

Desde que nos casamos hasta ahora 
he reducido a dos las cucharadas de azúcar 
que le echo al café. ¿Antes cuántas eran? 
Tonta pregunta. Como cualquiera 
que invoque aquellos años que vuelven 
sin piedad para cobrar lo suyo. La diabetes 
es cosa de familia, sí, pero hay que cuidarse.
Con el colesterol igual, y el pobre corazón
que de tan grande falló a quienes más quería.
Los poemas que escribí para ti los repiten
jóvenes que llegaron a la edad de nuestros 
hijos. Los colores, que antaño daban forma 
a los crepúsculos, sirven ahora para identificar 
pastillas, las marcas imborrables que nos deja
el tiempo. Por suerte las mañanas insisten
en el gozo de mostrarte: te bañas, te secas el
pelo, eliges la ropa que usarás durante el día 
y te miro con el rabillo del ojo (que cede 
cada vez más a la presbicia). Y el tiempo pasa
sin hacernos más sabios. Pronto cumpliremos 
la edad de nuestros padres. Pronto nos 
convertiremos en nuestros propios hijos.
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L A  S A L U D  D E  L O S  P O E M A S

«La salud es el silencio de los órganos», 
dicen los tratados médicos. Su sabiduría
contempla en el dolor un lenguaje, un 
cuerpo vivo que se queja y sufre. Todos 
tenemos una oscura cicatriz que disimula 
un viejo y renovado dolor. Sé de jóvenes 
que se hieren a propósito. Hartos del 
silencio se queman, se mutilan, se hacen 
incisiones. Es su modo de estar vivos, 
de recuperar el tono de su cuerpo, de
sentirlo suyo y escucharlo alguna vez
hablar. Mientras veía fotos de esos jóvenes
pensaba en los poemas. En su modo tan 
cruel de hacernos recordar que son lenguaje. 
Un cuerpo lleno de incisiones, cortes, 
quemaduras, donde siempre hay alguien 
que nos habla. Aunque se quede callado.

C Í R C U L O S  C E R R A D O S

Con los años uno espera que los círculos 
se cierren. Una noche sin dormir puede ser 
la clave, un simple descuido y todo empieza 
a encajar: el azul se reconcilia con el rojo, 
el rencor infantil con el amor correspondido, 
el antiguo desdén con la más loca pasión. 
Los círculos sonríen y giran como aspas 
sin esperar respuesta. Pero la pasión 
reclama su veneno, el rojo hace lo suyo 
y el rencor infantil asoma con crudeza, justo
cuando nos alegrábamos de llegar a viejos.
Ah, los círculos cerrados. Ellos se dibujan
en la frente, se hunden en la carne y brillan
como el aura de los santos en las viejas
pinturas. A menudo veo círculos cerrados. 
Me inquieta su vana geometría, su terca y 
vacilante redondez. De nada sirve abrir los ojos, 
afilar las puntas. Ellos actúan por su cuenta, 
les somos tan indiferentes. Todos esperamos 
que los círculos se cierren. Ellos nos ahogan 
cada noche. Y al día siguiente nos rescatan.

Chrinos TERCERAS OK.indd   94 08/05/15   13:32



94 95

L A  S A L U D  D E  L O S  P O E M A S

«La salud es el silencio de los órganos», 
dicen los tratados médicos. Su sabiduría
contempla en el dolor un lenguaje, un 
cuerpo vivo que se queja y sufre. Todos 
tenemos una oscura cicatriz que disimula 
un viejo y renovado dolor. Sé de jóvenes 
que se hieren a propósito. Hartos del 
silencio se queman, se mutilan, se hacen 
incisiones. Es su modo de estar vivos, 
de recuperar el tono de su cuerpo, de
sentirlo suyo y escucharlo alguna vez
hablar. Mientras veía fotos de esos jóvenes
pensaba en los poemas. En su modo tan 
cruel de hacernos recordar que son lenguaje. 
Un cuerpo lleno de incisiones, cortes, 
quemaduras, donde siempre hay alguien 
que nos habla. Aunque se quede callado.

C Í R C U L O S  C E R R A D O S

Con los años uno espera que los círculos 
se cierren. Una noche sin dormir puede ser 
la clave, un simple descuido y todo empieza 
a encajar: el azul se reconcilia con el rojo, 
el rencor infantil con el amor correspondido, 
el antiguo desdén con la más loca pasión. 
Los círculos sonríen y giran como aspas 
sin esperar respuesta. Pero la pasión 
reclama su veneno, el rojo hace lo suyo 
y el rencor infantil asoma con crudeza, justo
cuando nos alegrábamos de llegar a viejos.
Ah, los círculos cerrados. Ellos se dibujan
en la frente, se hunden en la carne y brillan
como el aura de los santos en las viejas
pinturas. A menudo veo círculos cerrados. 
Me inquieta su vana geometría, su terca y 
vacilante redondez. De nada sirve abrir los ojos, 
afilar las puntas. Ellos actúan por su cuenta, 
les somos tan indiferentes. Todos esperamos 
que los círculos se cierren. Ellos nos ahogan 
cada noche. Y al día siguiente nos rescatan.

Chrinos TERCERAS OK.indd   95 08/05/15   13:32



96 97

D I S E R T A C I Ó N  S O B R E  L A  M O D A

Casualidad y oscuridad riman, golpean 
desde siempre la misma insoportable sílaba 
y si agregamos la fantasma (como aprendimos 
en la escuela) veremos sus labios moviéndose, 
expresivos e inútiles como en una película 
muda. Lo que importa es el ritmo. Un alarde 
de luz sobre la piel vacía, un destello apenas 
que se marcha y pregunta amablemente 
por un nombre. Casualidad y oscuridad 
riman. Como islas en un palacio de agua, 
como un decorado de palmeras con modelos 
en bikini, abrazadas a un oso polar. Así es 
siempre. Casualidad se empeña en pagar 
deudas, arroja sus dados sobre la página 
en que escribo. Recoge el cero, me dice, que 
despertará el uno. Yo no entiendo, pero igual 
sigo jugando. Una nube de gorriones dibuja 
en el aire su alfabeto, entreveo algunas letras, 
adivino otras. A veces las descarto, depende 
del oído. Oh Dios, cómo depende del oído 
cuando los ojos se cierran. Las letras brillan 
un segundo, después se borran. Mientras tanto 
oscuridad se ríe. Abre su mandíbula de hielo. 
Murmura obscenidades en una lengua muerta.

N O C H E  S I N  D O R M I R

Si voltea al otro lado de la cama el otoño
adquiere actitudes de felino. Turbias las 
hojas empiezan a caer y caer como garras.
Hay mordiscos entonces hay resecamiento, 
árboles que se mecen con violencia. Y un
poco de tos. Amarillo es inevitable. Ciertos
rojos que avanzan, ciegos, hacia la madurez.
Si volteo me escuchará roncar. Manchas 
dispersas de verdor. De pronto vacas en 
un establo, bloques de hielo donde navegan 
los osos. ¿Invierno? Verdor dije. (Estoy un 
poco confundido). Al otro lado de la cama 
el verano agobia. Nubes de insectos sobre 
la tela metálica. Azul cobalto. Nadar en 
el trópico es un lujo: sobrio el mar lanza 
botellas, naves absurdas, severos códigos. 
Mañana es frágil. Un cuadro al que le faltan 
líneas y le sobra color. Te falta primavera.  
Cuando ella amanece es primavera.
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L A S  P E R S I A N A S  Y  L O S  Á N G E L E S

No siempre buscamos claridad. La luz
estorba, define contornos, nos deja ver
pelusas que flotan en el aire. A veces
sólo buscamos una música, un sonido
que desde hace tiempo esperábamos,
una zona en penumbra. En las mañanas,
cuando miramos el mundo a través de
párpados dormidos, aparecen los ángeles. 
Nosotros hablamos del menú del día, 
de clases que debemos preparar, 
de ropa sucia arrojada al canasto. 
No sabemos si les gusta escuchar 
esas cosas. Ellos cierran con cuidado 
las persianas, confunden las manecillas 
del reloj, son capaces de arruinar el 
desayuno. Son divertidos los ángeles. 
Se enrollan juguetones en las sábanas 
y lanzan miradas llenas de lujuria.
Los ángeles disfrutan la oscuridad. 
Sólo así brilla su aureola, tan dorada
que parece mentira. Pero es hora
de ir a trabajar. Abrimos entonces 
las persianas y entra luz a borbotones. 
Los ángeles, por supuesto, se marchan
y aparece el día con su carga a cuestas.

E L  D Í A  E N  Q U E  P E R D I M O S
A  P L U T Ó N

Le seguía en orden a Saturno (el que devoraba
a sus hijos) y a Urano (la bóveda del cielo).
Después de él no había nadie: la canción se
terminaba y otra vez comenzaba el silencio.
Era divertido memorizar planetas. Entonces
eran nueve (ni más ni menos que las musas) 
y con un modesto telescopio se podían ver
algunas noches. Pero Plutón era imposible.
Su reino era el Hades. Allí vivía, refunfuñando 
en un planeta que nadie se atrevía a visitar. 
De niño lo imaginaba gigante y barbudo, 
el más celoso e implacable guardián de 
los infiernos. Por algo decían que no era 
buen tipo. Su luna era Caronte y además
le había hecho esa maldad a Proserpina. 
¿Qué era eso de raptarla y dejarnos en la
blanca miseria del invierno? Los astrónomos
son gente vengativa. Su reino duró apenas 
unos años, casi los mismos que vivió mi padre. 
El día en que perdimos a Plutón las tiendas 
abrieron como siempre. Hacía un poco de frío.

Chrinos TERCERAS OK.indd   98 08/05/15   13:32



98 99

L A S  P E R S I A N A S  Y  L O S  Á N G E L E S

No siempre buscamos claridad. La luz
estorba, define contornos, nos deja ver
pelusas que flotan en el aire. A veces
sólo buscamos una música, un sonido
que desde hace tiempo esperábamos,
una zona en penumbra. En las mañanas,
cuando miramos el mundo a través de
párpados dormidos, aparecen los ángeles. 
Nosotros hablamos del menú del día, 
de clases que debemos preparar, 
de ropa sucia arrojada al canasto. 
No sabemos si les gusta escuchar 
esas cosas. Ellos cierran con cuidado 
las persianas, confunden las manecillas 
del reloj, son capaces de arruinar el 
desayuno. Son divertidos los ángeles. 
Se enrollan juguetones en las sábanas 
y lanzan miradas llenas de lujuria.
Los ángeles disfrutan la oscuridad. 
Sólo así brilla su aureola, tan dorada
que parece mentira. Pero es hora
de ir a trabajar. Abrimos entonces 
las persianas y entra luz a borbotones. 
Los ángeles, por supuesto, se marchan
y aparece el día con su carga a cuestas.

E L  D Í A  E N  Q U E  P E R D I M O S
A  P L U T Ó N

Le seguía en orden a Saturno (el que devoraba
a sus hijos) y a Urano (la bóveda del cielo).
Después de él no había nadie: la canción se
terminaba y otra vez comenzaba el silencio.
Era divertido memorizar planetas. Entonces
eran nueve (ni más ni menos que las musas) 
y con un modesto telescopio se podían ver
algunas noches. Pero Plutón era imposible.
Su reino era el Hades. Allí vivía, refunfuñando 
en un planeta que nadie se atrevía a visitar. 
De niño lo imaginaba gigante y barbudo, 
el más celoso e implacable guardián de 
los infiernos. Por algo decían que no era 
buen tipo. Su luna era Caronte y además
le había hecho esa maldad a Proserpina. 
¿Qué era eso de raptarla y dejarnos en la
blanca miseria del invierno? Los astrónomos
son gente vengativa. Su reino duró apenas 
unos años, casi los mismos que vivió mi padre. 
El día en que perdimos a Plutón las tiendas 
abrieron como siempre. Hacía un poco de frío.

Chrinos TERCERAS OK.indd   99 08/05/15   13:32



100 101

C R Ó N I C A  D E L  L Í M I T E  K / T

Cuentan los geólogos que hace 65 millones de años
hubo una intensa actividad volcánica en lo que hoy es India:
más de un millón de kilómetros cuadrados quedaron cubiertos
de lava (las llamadas “Trampas del Decán”) influyendo 
drásticamente sobre el clima. 
                                            La noche de estos cambios, 
dicen los paleontólogos, fue culpable de la extinción de los 
dinosaurios. El fin de su reinado en la superficie del planeta. 

Los geofísicos lo cuentan de otro modo. Hace la misma 
cantidad de años cayó sobre la tierra un enorme meteorito 
(tal vez un cometa). El impacto pulverizó el meteorito 
(o el cometa) esparciendo su ceniza por el mundo 
y oscureciendo la atmósfera. Los geólogos aseguran

 	    
que esa ceniza era iridio, que la huella de tan enorme bólido 
se encuentra en México: un cráter al noroeste del Yucatán 
llamado Chicxulub. Ese cráter mide 180 kilómetros 
de diámetro y cincuenta de profundidad. 

			              Su impacto
fue dos millones de veces más potente que la “Bomba 
del Zar”, terror soviético en los años de la guerra fría.

El ruido debió ensordecer a todas las criaturas,
las mismas que tuvieron que vérselas con tsunamis, 
incendios y un invierno nuclear creado por las cenizas 
que oscurecieron el sol. 

     El Límite Cretácico-Terciario
(o K/T, como lo llaman los científicos) 
supuso la desaparición de numerosas especies animales
y de muchísimas plantas, lo que afectó gravemente 
la cadena alimenticia. 

                    En buena cuenta
el Límite K/T  marcó el fin de la era de los dinosaurios 
y el comienzo de la era de los mamíferos. Entonces
seres minúsculos del tamaño de una musaraña. 
                              		                     
Luego del desastre los mamíferos tuvieron el mundo 
a su disposición. Y tomaron ventaja. Con pasmosa rapidez 
crecieron y se ramificaron, ocupando espacios geológicos 
dejados por triceratopos, tiranosaurios y otros bichos 
que ahora recordamos como juguetes de los niños.
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C R Ó N I C A  D E  T O B A

Para Irene

Hace 70,000 años, cuentan los científicos, 
un invierno volcánico oscureció la tierra. 
Una erupción al norte de Sumatra 
concentró tanto azufre en el aire, tantas motas 
de ácido sulfúrico, que la temperatura del mundo
bajó drásticamente, generando una nueva 
glaciación. Esta glaciación, explican los científicos,
duró cerca de mil años: desaparecieron cientos 
de especies animales, se deforestaron continentes 
enteros, la humanidad estuvo a punto de extinguirse. 

Fue la llamada “catástrofe de Toba”.

Toba es hoy en día un lago hermoso y apacible. 
Eso, sin duda, lo ignoraron los 15,000 sobrevivientes 
que quedaron sobre la tierra. 

		       Me cuesta imaginarlo:
como si toda la población del mundo 
se redujera al barrio de una ciudad poco poblada
o al total de estudiantes de la universidad de Montana. 

Pero un día los hielos empezaron lentamente a derretirse, 
el azufre se dispersó en el aire y las motas 
de ácido sulfúrico aumentaron los nutrientes 

que necesitaba la tierra. Nuevas plantas y árboles
saludaron al sol como aliado de la vida. 
Los sobrevivientes, mientras tanto, se dedicaron
a hacer hijos, a inventar dioses, a domesticar animales. 

La historia registra algunas otras erupciones 
(en el Perú, en Indonesia, en Filipinas), todas 
violentas, todas catastróficas. Pero ninguna 
tan terrible como la de Toba, al norte de Sumatra. 

Una erupción como ésa, aseguran los científicos,
ocurre una vez cada millón de años. Todavía faltan
algunos. No tenemos de qué preocuparnos. 
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C R Ó N I C A  D E  C H E R N O B Y L

Para Lucía 

Cuentan los zoólogos que en tiempos históricos
el bisonte campeaba libremente por los bosques de Europa.
Y es lógico. Si en las cuevas de Altamira, de Lascaux, de Chauvet
se ven bisontes iguales a los que cruzaban las praderas americanas
antes de ser exterminados por Buffalo Bill y sus secuaces.

Cuentan los historiadores que en la Edad Media 
los reyes y señores protegían al bisonte europeo. 
Lo criaban en parques especiales y lo tenían de adorno 
en los jardines que rodeaban sus palacios. El resto ya se sabe: 
la caza, la extensión de tierras de cultivo, las dos guerras
mundiales. Sólo en el Cáucaso y en el bosque Bialoweska 
en Polonia sobrevivieron manadas en estado salvaje. 
El último bisonte del Cáucaso murió en 1919, en plena 
revolución rusa, y en Bialoweska quedaba medio centenar 
antes de la segunda guerra. Y aquí se acabó la historia.

Hasta que ocurrió el desastre de Chernobyl. 

Esa explosión liberó 500 veces más material radiactivo 
que la bomba de Hiroshima y supuso la evacuación de 116,000 
almas (y la muerte de 31). Fue también la nube radiactiva 
que paseó su sombra por trece países antes de la caída del muro.
Este dato es importante: hoy Chernobyl se encuentra repartida

entre Ucrania y Bielorrusia, y es una región intocada de bosques 
y pantanos ¿Quién diría que luego del desastre ha vuelto a ser 
lo que era antes de los designios de Stalin?

Y aquí vuelvo a los bisontes. 

La evacuación de Chernobyl supuso la ausencia de habitantes, 
el abandono de sus casas, de sus campos, de sus fábricas de acero
y sus plantas nucleares. Así librada la naturaleza, volvió el castor 
a su guarida, el águila a sus nidos, el lobo a controlar la explosión 
de conejos y venados. Y volvió el bisonte a punto de extinguirse 
para enfrentarse con la nieve cruda del invierno y el calor
insoportable del verano.

Cuentan los biólogos que todos estos animales están en peligro 
permanente, que sus cuerpos están contaminados con
material radiactivo (óxido de europio, dióxido de uranio, 
aleaciones de circonio y dios sabe qué venenos más). 
Pero eso los animales lo ignoran y son felices 
en esa porción de paraíso que Europa les concede.

A mí me encantan los bisontes. A media hora de mi casa
hay una reserva donde pastan en relativa libertad. 
Hablo de bisontes americanos, claro. 
A los europeos los he visto en el zoo de Madrid 
y en un documental donde una manada enfurecida 
ahuyenta a los lobos para velar un bisonte muerto.
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P U E R T A  D E  A T O C H A - E S T A C I Ó N 
D E  L O S  D E S A M P A R A D O S
 

Váca mi estómago, váca mi yeyuno.
César Vallejo

1
Paradojas del movimiento. En el interior del tren
el paisaje se percibe desde la quietud. Todo 
lo sólido se desvanece en el aire, deja partículas
de polvo, su estela multicolor en la retina. 
En el exterior, en cambio, el paisaje es inmóvil. 
El tren perfora la quietud como una aguja en la 
arteria, como la sangre que circula en un cuerpo 
inerte pero todavía vivo. Y el sol. El sol benéfico 
que arde en los metales, en la memoria que 
agradece la llegada del tren. Y me adormece.
 

2
Ahora, por ejemplo, veo paisajes con vacas. 
¿Por qué el tren me hace pensar en paisajes 
con vacas? Del soporte de fierro cuelgan bolsas
como ubres. Están conectadas a mi cuerpo y mi
cuerpo, callado, las recibe. Miro sin entusiasmo
las ubres de las vacas. Su leche rosada y salina
que ha de llegar hasta mí. Una enfermera entra
a la habitación y pide mi boleto. Las vacas pastan

en las laderas de los Andes, vuelan por los tejados
de Madrid, aterrizan sin alas a orillas del Jocko.
Yo bebo su leche, palpo las ubres que cuelgan del
soporte de fierro. Siempre de pie, junto a mi cama.

3
Estación de los Desamparados, mayo de 1973. 
Todo está en orden: el sol, el río, los asientos 
numerados. Domingo familiar en las afueras 
de Lima. Escucho la algarabía del tren, su 
insistente y frágil traqueteo. ¿Quién hace 
tanta bulla? Quiero descansar, pero tampoco 
quiero que se vayan. Me hace bien tanto 
alboroto, tanto laberinto. La enfermera 
me pide mi boleto. No lo tengo, pregúntele 
a mis padres, tal vez esté escondido entre 
las sábanas. El tren partió con media hora 
de retraso. Miro las aguas del río. Ellas 
también viajan, pero en sentido contrario.
Conforme suben se tornan más limpias, 
más violentas, menos habladoras.
 

4
Silencio. Lo que necesito es silencio. Cierro
los ojos, acomodo la cabeza en la almohada
y trato de dormir. Pero no puedo. En cada 
estación los ambulantes ofrecen sus productos: 
bolsitas de cancha, de camote frito, de maní 
tostado. Artesanía barata para turistas pobres. 
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La enfermera me trae la comida en una bandeja 
de aluminio. Dice que volverá en dos horas. 
Se llama Eulalia como la santa del pueblo,
como la marquesa de Darío que ríe y ríe y ríe.

5
Estación de Atocha, septiembre de 1986. 
Frente a nosotros viaja una familia de gitanos. 
El compartimento es pequeño y huele mal. 
Aquí no hay cante jondo, ni romance con luna, 
ni sangre de cuchillos. Con una navaja el padre 
corta un queso. La niña duerme en faldas de la
madre, el niño me ofrece revistas pornográficas 
por tres duros. El destino se aleja a la velocidad 
del tren, se adentra en la noche, se hunde sin
piedad en la pupila del lobo. Me aferro a los
barrotes de la cama (“váca mi estómago, váca
mi yeyuno”). En la próxima estación se bajan 
los gitanos. Y yo debería irme con ellos.
 

6
Imagina un tren que parte de una estación 
cualquiera. Imagina que en cada estación el
tren se multiplica. Que lo que fue al comienzo 
un tren solitario y reluciente son ahora miles 
circulando sin control. Invadiendo lentamente
y en silencio cada vía sana y libre de tu cuerpo.
 

7
Infiernillo es rojo y da miedo. Estoy hablando 
de mi primer viaje en tren (Lima-Jauja, 1967). 
Atrás quedó Desamparados, la cuesta amable 
de Chosica, Matucana, San Mateo. Mejor no 
mires, advierte mi madre. Estelas de sal en los 
rieles podridos de la Oroya (3,700 m.s.n.m.). 
El tren perfora la montaña y la divide en dos 
en tres, en cuatro. La enfermera pregunta 
si he comido ancas de rana. Hace tiempo me
arrodillé ante la Señora de los Desamparados,
me preguntó si leía revistas pornográficas. 
No supe contestarle. Me perturban los ojos 
del niño gitano, su insoportable olor a queso. 
Mejor no mires, advierte mi madre. Abajo 
camiones pequeñitos transportan minerales 
a una fundición. Me siento mareado. Mejor no 
mires, advierte mi madre. Mejor no mires.
 

8
Eulalia entra a la habitación y pide mi boleto.
Volteo nerviosamente los bolsillos, reviso una 
y otra vez la billetera, rebusco entre las sábanas.
Si no lo encuentro tendré que bajarme en la
próxima estación. No te preocupes, me dice
un pasajero. Ahora ya eres uno de los nuestros. 
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9
El tren es una mancha que enturbia la pureza
del paisaje. Perfora la quietud como una aguja 
en la arteria, como la sangre que circula en un
cuerpo inerte, pero todavía vivo. Y el sol. El sol 
benéfico que arde en los metales, en la memoria
que agradece la llegada del tren. Y me despierta.

L O  Q U E  M I  P A D R E 
Q U I E R E  R E A L M E N T E  D E  M Í
 
 

1
Anoche tuve un sueño. Acompañaba a mi padre 
por un camino de tierra. Los dos íbamos a caballo
y apenas cruzábamos palabras. A lo lejos se veía
la sombra de unos sauces, las luces de un pueblo
desconocido y remoto. De pronto, mi padre detuvo
su caballo y preguntó si yo sabía a dónde íbamos.
Le contesté que no. Entonces vamos bien, me dijo.
 

2
Los caballos del sueño sabían de memoria 
el recorrido. Era cuestión de abandonar las
riendas, de dejarse llevar. Eso me causaba un 
poco de aprensión, incluso un poco de miedo. 
Mi padre, en cambio, parecía muy tranquilo. 
Pensé, parece tranquilo porque está muerto.

3 
Aquí es donde vivo, dijo como si me quitara 
una venda. Fue muy poco lo que vi. Sólo un 
páramo de piedras, remolinos de arenisca, 
huesos de caballos amarillos. ¿Qué te parece? 
No supe qué decir. Tenía sed y me dolía un
poco la garganta. Es un lugar hermoso, dijo, 
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pero a veces me gustaría regresar. ¿Por qué 
no regresas, entonces?, pregunté. Porque es 
más fácil que tú vengas me dijo. Y desapareció.

 

P O E M A  C O N  P Á J A R O S  Y  C I C L A M E N 

Para Jocelyn Siler y Jerry Fetz

1
Tres pájaros cruzan por el bosque. El
primero se llama poesía. Llena el mundo
de silencios, le gusta la expresión hijos, 
suelta en el aire su simiente, su canción 
muda para quien sepa escucharla. El 
segundo se llama pensamiento. Llena 
el mundo de globos y palabras, le gusta 
la expresión vigilia, discrepa del ritmo
pero sabe ordenarlo, aletea en un charco
de luz, pero no canta. El tercero se llama 
memoria. Le gusta la expresión relieve,
rasga en su vuelo un telón de sombras,
agita sus alas entre el sí y el no. Se lanza
al vacío con los ojos vendados.

2
Ciclamen, llamado también violeta persa.
Propio de los meses fríos. La fragilidad 
es su belleza. Así ha sobrevivido, como 
la luna en una cacerola de bronce, como 
el lienzo cuando rechaza el color. Tres 
pájaros lo rodean, hunden su pico en 
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el tallo, parlotean en diferentes idiomas. 
Luego se marchan hacia qué confines. 

3
Lo aprendí de los pájaros: indefensión es 
un estado del alma. Lo aprendí del ciclamen:
indefensión es una estratagema del cuerpo. 

P O E M A  O L V I D A D O 
E N  E L  A S I E N T O  D E  U N  T A X I

1
La palabra es proliferación. Donde se oculta 
la rosa hay proliferación. Donde se tiñe la 
sangre hay proliferación. Donde pulula el 
miedo hay proliferación. Donde se alquilan
películas mudas hay proliferación. Donde 
pastan los bisontes hay proliferación. Un
niño juega en la puerta giratoria del hotel.
Tendrá miedo a la quietud, tendrá miedo 
al reposo. En su juego hay proliferación. En
sus ojos infantiles y ciegos hay proliferación. 

2
La palabra no es proliferación. La palabra 
es copia. Un hijo deforme es copia. Un copo 
de nieve es copia. Un barquillo de helado 
en el invierno es copia. La división celular 
es copia. Cualquier desafío es copia. Un pez 
dorado salta fuera del estanque. Los niños 
miran y aplauden. Agradecido, el pez repite 
la acrobacia y los niños vuelven a aplaudir.
El pez dorado es copia. Aplauso es copia.
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3
¿Qué quiere decir donde se tiñe la sangre? No
lo sé. Alguna sangre es blanca y debe ser roja. 
Como el color en las películas mudas, como 
bisontes pastando indiferentes a lo largo de
tu cuerpo. El taxista prefirió cambiar de tema.
Habló del clima, de la subida de los precios,
de la falsa honestidad de los políticos.

4
Un niño juega en la puerta giratoria del hotel. 
No le importa la mirada severa de sus padres,
tampoco el espectáculo del pez. En cada vuelta
el niño se transforma en otros niños. El espejo
favorece esa visión. El niño multiplica al niño
sin miedo a la luz, al afuera nevado y un poco
salvaje. Al interior que lo reclama y lo protege. 

5
“Vivir de nuestra vida”. Suena afectado y
suena falso. Me gustaría saber quién vive 
de nuestra vida. Hay células que escapan a
cualquier regulación, que rompen el circuito
y se lanzan a husmear en los callejones del 
cuerpo. La policía las persigue con armas 
y con perros, pero nunca las alcanzan. Los
perros están bien entrenados. Veo sus ojos
enrojecidos por la sangre, su baba espumosa

colgando del bozal. El taxista se ha perdido.
Nos pide disculpas. Dice que muy pronto
llegaremos, que el hotel está muy cerca. 
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I N C I D E N T E  C O N  P E R R O 
E N  L A  C A L L E  C I N C O 

1
El oído corrige el paisaje del ojo. Lo llena 
de música y silencio, le da forma y color.
Luego el ojo tiende su cortina y superpone 
otros paisajes. Las selvas de Virgilio, los
castillos de Provenza, los huertos que 
Mio Cid regaló al rey Alfonso. Al ojo le 
gusta variar de cartelera. Ayer montañas 
de nieve donde Charlot busca un zapato. 
Hoy tormenta de granizo en las afueras 
de Jauja. Mañana vistas del otoño en 
Nueva Inglaterra. El ojo impide ver, el 
oído está alerta. Incesantemente lo corrige.

2
Por la ventana entran los arpegios de un piano.
Entra el roce de las nubes, la renuncia del Papa 
Celestino, el ladrido del perro que hace un año
me mordió la pierna. Ese perro quería decirme
algo. Un mensaje que no supe descifrar.

3 
El ojo corrige lo que el oído no entiende. 
No sabe de ruidos, tampoco de silencios. Su 

cortina es transparente y sabia. ¿Qué quieres
ver esta noche?, pregunta el ojo. Y el oído 
responde me gustaría ver una película muda. 

4
El sueño reconcilia el oído con el ojo. Fija los 
círculos y después los desordena. Así es mejor,
dice. Con una tijera emparejo los plumones 
del ala, los bordes irregulares de mi sombra. 
A la hora indicada rasgo la cortina, pregunto
qué ocurrirá esta noche. Me dice esta noche 
un perro te morderá la pierna en la calle cinco. 
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