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INCIDENTE CON PERRO EN LA CALLE CINCO






EL EQUILIBRISTA
DE BAYARD STREET

Para Roxana y Jorge, que las han visto

CamiNa de puntas el equilibrista de Bayard Street,

evita el abismo la mirada y arranca de cuajo toda pretension,

¢de qué sirven el heroismo, la grandeza, el entusiasmo?

Poca cosa es la vida para el equilibrista de Bayard Street,

poca la indulgencia de llegar al otro lado y repetir cien veces
la misma operacién.

Una mujer lo observa sin asombro,

tras la ventana acaricia el cabello de sus hijos

y turba con su canto los oidos del equilibrista de Bayard Street.

Los vecinos lo ignoran, beben latas de cerveza, conversan hasta
altas horas de la noche,

¢quién repararia en tan indtil prodigio?

Sélo los ninos senalan con el dedo al equilibrista de Bayard Street;

ellos lo admiran, contienen la respiracién y aplauden hasta
espantar a los gatos.

Una iglesia presbiteriana es el orgullo de Bayard Street;

fue construida a principios de siglo y tiene torre y campanario.

Fija la mirada avanza hacia la iglesia el equilibrista de Bayard Street.

Su esposa ha preparado una pierna de pollo, ensalada de tomates
y un plato de lentejas,

con suerte hardn el amor esta noche y tendrdn un instante de
feroz alegria.

Es muy joven la esposa del equilibrista de Bayard Street;



es ella la encargada de tensar la cuerda, la que mide la distancia
entre la ventana y la torre, la que tiene rostro de heroina
de novela de amor.

A nada le teme el equilibrista de Bayard Street,

pero hace varias noches que no duerme;

dicen que sofi6 que sus zapatillas colgaban de la cuerda

mientras los nifios esperaban que se despanzurrara de una vez
el equilibrista de Bayard Street.



RARITAN BLUES

Para Margarita Sdnchez

Aqutf no hay bulla ni miseria,

s6lo un bosque de drboles mojados y cientos de ardillas

correteando vivaces o escarbando una nuez.

A lo lejos un puente

una interminable fila de automéviles retorna a sus hogares

y nubes balando ante un perro pastor y amarillo.

¢Eres ti quien camina en las riberas del Raritan?

Recuerdo un rio triste y marrén donde las ratas

disputan su presa con los perros

y aburridos gallinazos espulgindose las plumas bajo el sol.

Ni bulla ni miseria.

El rio fluye educado como en una tarjeta postal

y nos habla igual que hace siglos, congeldndose y
descongeldndose,

viendo crecer a sus orillas cabafias, iglesias, burdeles,

plantas refinadoras de petréleo.

Escucho el vasto rumor del Raritan, el silencio de los patos,
de los enormes gansos salvajes.

Han venido desde Ontario hasta New Brunswick,

con las primeras nieves volaran al sur.

Dicen que el rio es la vida y el mar la muerte.

He aqui mi elegia:

un rio es un rio

y la muerte un asunto que no nos debe importar.



ITHACA

Para Javier Eduardo

CuanDo en el futuro te pregunten

de dénde has venido

no dudes en responder «de Ithacar. Tt vienes
de donde todos van. Sin Penélopes

ni Argos ni Telémacos, tu viaje ha sido
plécido y largo, lo sé, aunque no tienes
ocasién ni forma de decirlo, sélo el llanto

o el tenue balbuceo: ojos enormes

para capturar el mundo

y tres o cuatro silabas: aquellas que hemos olvidado.
Es esa nostalgia la que me mueve, por ella

he viajado a muchos sitios, por ella

no he llegado a ninguna parte. Ta gateas
como el monarca en su reino

y ni siquiera eres esclavo de tus necesidades.
He viajado para serte.

Es primavera, pero la nieve atin cae en Ithaca
a miles de kilémetros de los desiertos del Peru.
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CONEJOS DE RIO

Para Maria Paz

TraVIESOs y pardos son los conejos de rio.

Los llamo asi a falta de mejor nombre: ellos viven

en el trébol que forma la carretera junto al puente,

en los jardines redondos donde hay pasto

y una hilera de arbolitos sembrados por la comunidad.
No es fécil ver los conejos de rio.

La mayor parte del dia se esconden y en las tardes
—cuando el sol incendia las casas de la avenida Easton—
los conejos salen del monte a olisquear hierba,

a corretear por el mintsculo prado que la ciudad les concede.
Son rdpidos y dgiles como todos los conejos del mundo
pero si se saben observados se quedan inmdviles y quietos.

Dificil para un ojo no adiestrado saber que son conejos.

Tal vez sean s6lo desperdicios
o piedras pardas y redondas lavadas por el rio.
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PATERSON

The noise of the Falls seemed to me

to be a language which we were and
are seeking and my search, as I looked
about became to struggle ro interpret
and use this language.

WiLLiam CARLOS WILLIAMS

TAMBIEN el agua hace lo que puede:
rompe la piedra cuando es necesario,
arrastra peces, aves, troncos,
y se alza y se hunde dolorosamente
como el vientre de una madre a punto de alumbrar.
Las aguas del Passaic también corren y revientan
para amansarse después.
Mira,
hay una vieja hidroeléctrica
y en su remanso toda la basura del mundo.
Es el lenguaje del agua. Ella brota
en la ciega persecucién de un océano distante
y nada nos dice sino las mismas palabras.
Aquellas que nunca lograremos comprender.
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DERROTA DEL OTONO

AQuf no es bienvenido el otofo.

Nadie lo espera
a la orilla de ningtn rio melancélico
que esconda en su cauce los secretos del mundo.
El otofio reina en otras latitudes.
All4 lejos, donde los ciclos se cumplen, alld lejos
donde envejecen y renuevan las metdforas.

(El sol se hunde en un verdoso charco
donde flota, solitaria, una hoja de laurel).

Pero esta tarde no ha llovido. Las hojas

se aferran a sus ramas,

heroicamente luchan contra el viento

y en la noche celebran la derrota del otofio.

No saben que las hojas que caen son las escritas
y el drbol un seco y callado poema sin estrias.
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SUENO CON SIRENAS

The insatiable fiction of desire.

RoBERT LOWELL

Yo también he cerrado los ojos,

he soportado el correaje que me ataba al palo mayor
pero no pude evitar su perfume de alas negras,

su armonioso canto que enceguece el alma.

Porque quise zafarme.

Contra mi terca voluntad quise zafarme

y conocer el vértigo que produce la caida,

la insaciable ficcidon del deseo.

Debo recordar que su cabello era largo y engafnoso como una red,
que en sus ojos brillaba una dulce maldad, que su boca
s6lo podia conducirme a la desesperacion o al desastre.
Pero su voz era musica para mis oidos

y sus manos —las tenebrosas alas que fueron—
buscaron con ardor enlazarse con las mias.

Jamas la tuve mds que en suefios.

A veces veo su cola asomando a la superficie

y escucho esa risa burlona que nunca pude comprender.
Entonces me armo de valor y nado a su isla;

allf retozan los caddveres,

luego se esfuman o transforman en arena.

Ella cubria el mundo con los ojos y me borré con la mirada.
Ahora sélo deseo despertarme.
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LA LLUVIA

VENGO de una ciudad donde jamis llueve,
donde el cielo es (como dicen) color-panza-de-burro

y el mar una invisible telarafia que enreda y confunde el horizonte.

Esta tarde llueve en New Brunswick
y me he asomado a la ventana para contemplar otras lluvias.
Aquélla en Madrid, por ejemplo, donde el agua nos llegd hasta las
rodillas
y seguimos caminando plaf plaf como si nada,
o aquella que nos sorprendié en Tumbes
con sus balsas y caimanes navegando un bosque de palmeras.
¢Qué decir del chaparrén que eché a perder la sepultura
de Dante?
Pero ésa es una lluvia literaria.
Como decir que duré cuarenta dias
o que llora suavemente en mi corazén, que no es verdad.

Es otra la lluvia que recuerdo.

Fue hace muchos afios,

el agua salpicaba la tierra y formaba un barro azul y misterioso.
Era el silencio que me ensefiaba sus metéforas,

su laborioso lenguaje deshaciéndose una vez mds entre las piedras.
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BORRONEANDO CUERVOS

LEO en un viejo poema chino «su tinta sélo es capaz de borronear
cuervos». Pienso en los cuervos. Los he visto esta manana, devorando
caddveres de ardillas o venados, graznando sobre la nieve luminosa
(ellos, tan oscuros, graznando sobre la nieve luminosa), agujeros ala-
dos donde no aciertan las palabras. Alguna vez me hundi en ellos.
:Cbémo explicarlo? Un sucio aleteo sacudiendo la nieve, un balbuceo
de plumas estorbando el suefio. Pienso en Dario. «Un gran vuelo de
cuervos mancha el azul celeste». No es dificil ver el llanto, su Pigina
de Oro rayada de cuervos salvajes y crueles. Vallejo también tuvo sus
cuervos. Y Poe y Zhang Kejiu. En la tradicién china borronear cuer-
vos es escribir mal. Miro esta manana la nieve luminosa. La carne del
venado desgarrdndose en el pico de los cuervos.
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DEMASIADO FRIO
PARA SER PRIMAVERA

Nos sentamos un momento a orillas del rio que llamaban Carlos. La
niebla apenas dejaba ver los edificios de Cambridge, el puente Long-
tellow, las frgiles barcas rendirse al maltrato del viento. Demasiado
frio para ser primavera. El domo del MIT semejaba una imponente
céscara de huevo y en ¢l las grandes cabezas de Occidente: Aristéte-
les, Leibniz, Locke, Darwin, Descartes. Longevas manchas de hume-
dad corroyendo escalinatas y columnas. Nos sentamos un momento
a orillas del rio que llamaban Carlos. No vimos bloques de hielo
flotando a la deriva. Tampoco a Hericlito banarse en sus aguas por
décimocuarta vez. Vimos a Borges recostado en un banco. Hablaba
solo o conversaba feliz con sus fantasmas. Tal vez no era Borges. La
niebla siempre es enganosa. Ademds estdbamos un poco lejos y en
verdad hacfa demasiado frio para ser primavera.
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SAN FRANCISCAN NIGHTS

ME lo advirtié mi abuela. «Algin dia el Sefior habrd de castigar esa
ciudad». Los jévenes cantan mientras las bombas destruyen sembrios
de arroz al otro lado del Pacifico. Haight & Ashbury. Las vaquitas de
Vermont desprecian la leche con hormonas. Gap. Lo vi en las foto-
grafias. El que pide limosna es un veterano de guerra, la que huyé de
casa y renuncid a su puesto todavia sonrie. Mi novio fue enterrado a
orillas del Mekong. Ingrid Bergman dejé escondido su pafuelo para
quien pueda encontrarlo. Ghirardelli. En la niebla asoman barcos
de Luzén y Shangai con bandera liberiana. La calle Powell y la calle
Market. El streetcar repleto de turistas a punto de descarrilarse. Y
un alucinado aullido quebrando las vidrieras de todos los negocios.
Mary me regalé el libro, «he visto los mejores cerebros de mi gene-
racién destruidos por la locura». Han pasado mds de cuarenta afos.
Del altillo de City Lights se ve ropa colgada. La mds oscura noche
de Occidente.
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RUMOR DEL SUSQUEHANNA

ONEIDA, Onondaga, Tuscarora. Qué remota lengua habrd nombra-
do este rio. Qué hombres y mujeres habrdn descubierto el placer a
sus orillas. Qué dioses habrdn bendecido sus aguas, pronunciado la
palabra secreta que mis vecinos ignoran. Ellos lo conocen, sin em-
bargo. Diariamente lo atraviesan sin detenerse a escuchar su canto
oscuro. Su rumor de hielo navegando a la deriva. Repito intdtilmente
los nombres —Oneida, Onondaga, Tuscarora— y escucho un lejano
fragor de batallas, los ecos de un pasado que apenas sobrevive. No
s¢ qué mds escribir sobre este rio. Arrojo la hoja de papel y la miro
perderse entre sus aguas. Alld va. Como la historia, como el amor,
COMO NOsOtros mismos.
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UN PERRO COMO CUALQUIER OTRO

EsTA muy cerca el cementerio de Johnson City. Apenas una calle lo
separa del barrio de los vivos. Ayer por la manana visitamos sus coli-
nas. Hojas secas sobre tumbas de mdrmol, ardillas correteando entre
las cruces (luteranas o catélicas, les es igual a las ardillas). Y mauso-
leos. Circunspectos y elegantes algunos, orgullosos y humildes otros.
El cielo estaba despejado (mentira) y hacfa un poco de viento. Vimos
ancianos esperando con paciencia a sus esposas, familias disfrutando
su tarde de picnic, y hasta un regimiento de artilleria del glorioso
Ejército del Norte. Corta visita la nuestra. No rezamos por el alma
de esos muertos, ni siquiera les dejamos una flor. Al salir nos ladré
un perro. Salié de pronto entre las tumbas. Luego regresé de donde
habia venido. Asustado.
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GOOD-BYE YELLOW BRICK ROAD

CIERRO los ojos y escucho los vientos azules de Kansas, la bulliciosa
matinée de los domingos en un cine de barrio. Judy Garland canta
disimulando los pechos, las obscenas caricias del hombre de paja.
Recuerdo un corredor oscuro, los pasos apretados, el miedo crecien-
do conforme me acercaba a la puerta. La casa en vilo permanece en
la memoria, muebles y objetos danzando a través de la ventana. No
pude dormir aquella noche. La herrumbre de la cama, la tos asmdtica
y ronca de mi hermano, los aullidos lastimeros del perrito Toto. Los
grabados del libro cobraban vida en mis suenos. Todavia escucho el
llanto de Dorothy, la carcajada de la bruja, el rugido del leén que no
asusta a los ratones. ;Cémo creer que al final todo era un suefio? El
mago no era ningin mago, el camino no conducia a ninguna parte.
Nada se puede contra el desengafio. Todavia los temo. La bruja del
Oeste, los monos voladores, los enanos.
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RAZONES PARA ESCRIBIR POESIA

ENTONCES vi a mis padres. Lo recuerdo claramente. Ella nos miraba
jugar detrds de la ventana. El vefa un programa de televisién que
alternaba con la lectura del periédico. No estaban muertos. Eran, eso
si, muy jévenes (mds de lo que yo soy ahora) y hacia un calor inquie-
tante y himedo como corresponde a los veranos del trépico. Una vez
la vi bafarse a través del ojo de la cerradura. Oh cémo recuerdo sus
pechos temblando lentamente bajo el agua fria, el tenue aletear de los
murciélagos, el angustioso croar de los sapos y las ranas. De pronto,
el golpe seco y definitivo de mi padre. En verdad no recuerdo si me
dio 0 no un golpe. Sélo sé que posei por un instante la belleza. Y que
en ese instante la perdi para siempre.
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EGLOGA EN LA CALLE BERLIN

...he de cantar, sus quejas imitando

(GARCILASO DE LA VEGA

EL titulo estd puesto. Lo clavé en lo alto de esta pdgina con la espe-
ranza de abrir su cortinaje y ver completo el escenario. La cita en
cambio vino sola, arrastrando en el polvo su gastado prestigio, su
harapienta y envejecida verdad. También llegaron los pastores, pero
no hablaré de ellos. Adiés Salicio, deseo no escucharte. Nemoroso
adids, espero no verte nunca més. Es inttil. El cortinaje permanece
cerrado. Por distraer la noche repeti en voz baja aquellos versos que
ensefian que el dolor es comun al amor y a la muerte. Entonces apa-
recié la chingana de la calle Berlin. Su olor a frituras, su enjambre
de moscas rodeando nuestros vasos de cerveza. Es indtil. Un vémito
triste arruina para siempre la pdgina. Pronto la hierba brotard en este
escenario vacio.
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EL MILENIO ESTA A PUNTO
DE ACABARSE

PERO las estaciones todavia se cumplen, la tierra continda girando
y los peces abren y cierran sus bocas como hace siglos. En algin
lugar de la India los tigres machos luchan entre si por el amor de
las tigres hembras y en un bosque cercano los conejos devoran las
mismas plantas y raices que alimentan la tierra. Deberia hablar de la
contaminacién y del petréleo, deberia hablar de plagas innombra-
bles, del hambre que devasta poblaciones, de nifos mutilados por
nubes radiactivas. Pero estoy aqui, escribiendo este poema, midiendo
sus palabras, eligiéndolas con amor y con cuidado, con célera y con
resentimiento. Entonces me miro en el espejo y s6lo veo tinieblas, un
vacio culpable en la pdgina en blanco.

Escribo esto porque me siento solo. Porque las palabras me han
abandonado. Porque ella no estard mds.
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DER MUSIKALISCHER
TUGENDSPIEGEL
(Rothenburg, 1613)

1/ SorHIA

A la sombra del castano
duerme Sophia la siesta

Faunos nerviosos tocan
los pechos de la doncella

Silvanos desnudos danzan
un calmo son de vihuelas

Ha despertado Sophia
Palomas enamoradas
beben el agua fresca
2/ ANNA

Esa viola es tan dulce

el susurro de sus cuerdas
me habla por ti
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Nunca escuché tu voz

Sélo una vez

una noche
alegre y oscura
como un cuadro de Brueghel

Abracé la viola
bendije
la hierba que habias pisado

y escribi para Anna este poema

3/ CLARA

Nunca dijo su nombre
sus pies silenciosos danzaban
alrededor de un olivo

Nunca quiso mirarme
sus ojos cerrados danzaban
alrededor de un olivo

Nunca escuché mi lamento

su pélida sombra danzaba
alrededor de un olivo
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4/ MAGDALENA

SoBRE los pies desnudos
derrama perfume de nardos

Luego la cabellera
roja e hirsuta
como olas de fuego

Un suave temblor
vencié a la sabiduria

Y te perdi para siempre
Magdalena de Magdala
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RHAPSODY IN BLUE

...in the heart of noise

DeL piso 108
descuelgan
la luna

En la ciudad dormida
brota una sirena
el maullido
de un gato
y un rodar de latas de cerveza

Damas elegantes
derraman al aire

su bouquet de gardenias
(Del escote de Miss Jenny
saltan peces de colores

a su invisible pecera)

Neoyorquina noche dorada

Rector’s champana foxtrot

en Times Square bailan los negros
un son de piano y saxofén

(Desde aqui arriba
las gentes parecen hormiguitas)
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Un borracho toca el clarinete
el vecino
se aburre y lee el diario
Lady Lucille se queja
(su noche
es dorada y azul como la pena)

En las calles de Broadway
la luna
estalla en mil pedazos

Para subir al cielo
se necesita
una escalera grande
y un ascensor
(Mary Pickford sube

por la mirada del administrador)

Angeles dormidos

taladran el cielo
HAN CERRADO LA FABRICA
las ambulancias se han vuelto locas

Todos somos enamnos
(En New York los muertos

se arrojan por la ventana
con un clavel en la mano)
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GNOSSIENNES

Tous mes ennuis sont venus de la

Bursujas lentas
como de hierro
tristes

lentas
tristes
mirdndose unas

a otras
reflejdndose
sin alegria
como quejidos
de hueso
envuelto en terciopelo
golpeando puertas
y ventanas

Mira

hacia adentro no
veris nada
s6lo burbujas

lentas
como de hierro
frias
célidas

frias
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como lenguas
mudas
sobre un papel blanco

palabra silencio palabra
Las teclas
huyen del piano
se ocultan
en el horno

en el ropero
debajo de la cama

Las teclas
huyen
Nostalgia de drbol

y elefante
rebafos

de elefantes
y bosques musicales
como en peliculas antiguas

Alo lejos
un sefior enmascarado

silba burbujas

de hierro
ordena filas
de atatides desdentados
y rie

seriamente rie

sin nada que decir
sin nada
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que decir
sin nada
que decir

sin nada
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APOLLON MUSAGETE

HorizoNTaL
diez letras
la primera
ese

la dltima

y griega
—Debe ser

Stravinsky
“con su dngulo facial
su calvicie
y sus anteojos”

Debe ser

Stravinsky
perdido en Delos

escuchando

los vaivenes de la espuma
el enigma

del agua
el antiguo y solitario
oleaje del mar

Nunca hubo

ningn mar
solo el llanto

de Latona
sus piernas doradas
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el trégico

y oscuro
nacimiento de los dioses
Conozco a los dioses
sufren de amor como nosotros
su colera es temible

temible su calma

su injusta claridad

;Estds alli
Apolo Esminteo?
Veo en tus 0jos
los ojos de la Sierpe
su lengua
luminosa y podrida
cantando la cancién que ignoro

El Gran Rat6n ha muerto
traigo conmigo su caddver
la foto
de Vera Sudeikina

los potentes
reflectores de la Sala Pleyel
—Tienes sdlo

media hora
me dijeron

las sandalias de Lifar

y no mds de seis danzantes
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En la playa de Delos
bajo un azul purisimo
danza Apolo

(cinco letras)
y nueve muchachas ciegas
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BILLY THE KID

O bury me not on the lone prairie

EL sol morado
del atardecer
se marcha hacia el oeste
nos deja
este resplandor rosa
falsificadas nubes

el brillo

de la escarcha en las esquinas

Hacia el oeste
rueda el sol
arden los huesos
los tejados
de antiguas cabafas
desiertos
donde reinan el puma
y el coyote
—Mira
la serpiente
cémo danza
en el pico del dguila
pronto
serd destrozada en el nopal
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Hasta aqui
llegé su leyenda
William
Bonney
llamado Billy
the Kid
el pelirrojo
criado en las cloacas
de New York
el pistolero
mds temido
en la frontera
¢Nunca
viste el ballet?
un grupo
de mujeres mexicanas
baila jarabe
las balas
cruzan
bang  bang
las puertas del Saloon
perforan
los naipes
los dados
el as de oros
el caddver
aturdido
del Dago Villagrin
Recuerdo si
una muchacha
de voz ronca
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cantaba junto al piano
baladas muy tristes
se acostaba
con cualquiera
por una palabra bonita
por un trago de whisky
por un punado de ddlares
Pat Garrett
escupe tabaco
se escarba los dientes
con la punta de un pufal
y dispara

Jamads vi el ballet
en Chicago
hace demasiado frio
nunca
debiste haberme traicionado
la frontera
un campo de sangre
donde vuelan en circulo
los buitres
Ahora
presta atencion
y mira la pantalla
escuchards
el galope de un caballo
perderse hacia la noche
un sombrero
sucio
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y un lamento
«William
Bonney
llamado Billy
the Kid

no quiere

ser enterrado
en la pradera solitaria»
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LA CASA DEL POETA

EN aquel viejo escritorio

escribié Dante la Commedia.

Por aqui anduvo

atizando las chispas del infierno
buscando en la despensa qué comer
mientras enhebraba un terceto.

Yo lloré en la casa de Dante.

Fue el dia que Firenze derroté 1-0 a Juventus.
El sol doraba las colinas y las aguas

del Arno corrian sin saberlo bajo el Puente.

Un viejito que vendia souvenirs
nos dijo (en voz muy baja)

que Dante jamds habia pisado esa casa.

Y quedé discretamente avergonzado.
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EL CUARTO DEL POETA

UNA mesa.

Una botella de vino. Velas rojas

y azules derritiéndose al pie de la ventana.
Detrds de esa ventana hay un puerto

(hay un mundo)

tiendas de comida al paso y mucha
mucha gente.

El puerto apesta. Pero él amaba ese olor
como amaba esta miseria.

El sordo desencanto en que se hundia
sin poderlo remediar.

Nadie hay en las calles. Los dioses
lo han abandonado

(ese muchachito lo ha dejado solo)
y el sueno tarda en volver.

Nunca estuve en Alejandria
pero si volviera a elegir dirfa que no.
Y ése serfa mi rechazo.
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BISONTES

ANTARO los bisontes manchaban la llanura
de un claro y suave marrén.

Sus pezunas hollaban sin miedo esta hierba.
Era su casa. Su vasto
dominio que nadie se atrevia a profanar.

Los veranos

migraban hacia el norte donde el sol se apaga.
Los inviernos hacia el sur

donde languidecen las estrellas.

Camino a Montana he visto bisontes.

Lejanos y miticos bisontes aguardando una
estampida,

un estrépito de pdjaros, un canto de guerra.

Si hubo algin Dios en estas tierras
debié tener cara de bisonte.
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EL COLOR DE LOS ATARDECERES

ATARDECER naranja

con sus nubes raidas
y su sol que alumbra todas las palabras.
Una gasolinera exhibe un dinosaurio
(aqui hubo dinosaurios)
y una pradera inacabable.

¢Dénde aprendi todo eso?

Descartemos las nubes, son siempre
las mismas. Descartemos el sol,
presa ficil de todas las metéforas.
Nos queda la naranja.

Algunos dicen que vino de la India
donde era alimento de los dioses.
Otros, que vino de Persia o de Arabia
igual que el nombre y su color.

Virgilio la llamé «aurea malay

y la dej6 caer en una égloga.

Colén la tuvo entre sus dedos. Por ella
descubrié que el mundo era redondo
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y que viajando hacia el Poniente
llegaria (como el sol) hacia el Levante.

Ahora estamos solos. Yo y la naranja.

Cuesta siglos decir atardecer naranja.
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LA CASA DEL CUERPO

1/ CICATRICES

Lo que queremos decir y no podemos

lo cubrimos con un manto azul y transparente.

Cicatrices
donde el silencio dice su verdad
y pudre poco a poco nuestra lengua.

Las cicatrices han crecido conmigo.

Desde hace afios habitan mi cuerpo

flores discretas

y mudas que a nadie le pude ofrecer.

A veces las contemplo con ternura
las pellizco
pero no me responden.

A veces las miro con horror y pienso
que alguien quiso corregirme y no pudo.
Y me dejé en silencio

bajo un manto azul y transparente.
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2/ oipos

Mis oidos son mi fuerza. Sin ellos
escucharfa absolutamente todo: el zumbido
de las moscas, el crujido de la arena,
las notas del timbal.

Ellos escuchan por mi.
Transforman la palabra
en otros universos, la basura en ritmo
los murmullos
en frases locas que me hacen reir y refr.

Ellos me protegen.
La maldad
del mundo se estrella en su burbuja
se deshace a mis pies y le digo:
«Yo te conozco, ven cuando quieras.

Y la escucho con los oidos bien abiertos.
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OKAPI HERIDO DE MUERTE

DEsDE hace anos me persigue ese titulo
«Okapi herido de muerte».

Debo haberlo leido de nifio.
Hojeando las pdginas de un dlbum,
o las figuras de un libro de animales.

Guardo conmigo la escena.
El zarpazo felino
un fondo de acacias
y el terror de la victima
tratando de huir, indtilmente.

Raro animal el okapi.
Indeciso entre cebra y jirafa. Temeroso
y nocturno, en peligro de extincién.

Cuando fui a verlo al zoo de Berlin
se acerco desde la pdgina remota

y me dijo en secreto:

«Aln estoy herido de muerte».
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LAS BARRACAS
DE BITTERROOT RIVER

A orillas del Bitterroot
los soldados construyeron Fort Missoula.

Fue a mediados del siglo x1x,
cuando esta region era «la tltima fronteran.
La casa sin techo de los indios Nez Perce.

No se parece a los fuertes del cine
(al Fuerte Apache, por ejemplo)
pero tiene sus glorias:
un tren
alicaido, una iglesia rota y el recuerdo
del 25 Batall6n de Infanteria
(el primero en movilizarse en bicicleta).

Al segundo afo de la guerra
trajeron al fuerte mil prisioneros italianos
y mil doscientos japoneses.

En estas barracas durmieron

y comieron juntos (sin mezclarse)
hasta que en el 43 los soltaron.
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Algunos volvieron a su patria. Otros

hicieron familia y se quedaron en Missoula.

Los que murieron fueron enterrados.
Y también se quedaron en Missoula.
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PERDIDAS

HE perdido un perro pastor
(que nunca tuve).

He perdido la fe con que cantaba.
He perdido a Dios. Como el drbol
he perdido también algunas hojas
(no sé dénde se habran ido).

En sélo una manana
he perdido el sol

y la luz y las colinas de su reino.
He perdido un lapicero.
(Yo nunca escribo a mano.

Lo sabe el perro. Lo sabe Dios.
Lo saben las hojas y el sol.

lo saben también la luz y las colinas).

He perdido la mafiana
por escribir este poema.
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EL GATO Y LA LUNA

EL gato de mi vecina arquea su lomo
como el arco de la luna.

La luna
relame sus bigotes como gato
y llora por un platito de leche.

Mi vecina ve televisién

(pero no llora)

y se desliza furtivamente por la hierba
inventando pasitos de baile.

Micifuz o Minnaloushe
la luna
me tenderd esta noche su mano
y yo le diré (con los ojos cambiantes):

“Oh lo siento, no me gusta bailar”.

When two close kindred meet,
What better than call a dance?
W. B. YEATS
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NORTH BY NORTHWEST

Eva Marie-Saint. Nombre perfecto
para rubia:

sofisticada y fria, ni un pelo
podria despeinarse ante el revélver
ni una mueca podria delatarla.

Imaginala desnuda en un vagén de tren.
O mejor

arrastrada por el rio, despetalando flores.
Entonces se llamaria Ofelia. Y Cary Grant
el pobre Mr. Thornhill en la torre abolida.

Este es el piramo que coronan las torres,
éstas las praderas amarillas de Elsinore.
Y hacia el oeste
la gran nariz de Lincoln.
No olvides

la gran nariz de Lincoln,
su abismo de piedra donde caen la rubia
el amante el asesino.

El viento que nubla los ojos
a los que vienen del sur.
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PARA LLEGAR A MISSOULA

Hack algunos anos
lef un poema de Bly sobre Missoula.

Todavia lo recuerdo.

Hablaba de un tren
(tal vez la vieja ruta del Pacifico)
en una mafnana de invierno. Los durmientes
habian dejado atrds las sombras
y el cristal

surcado por la nieve

dejaba entrever el perfil de las montanas.
Era necesaria la nieve para llegar a Missoula,
para cruzar «la puerta del infierno»
como antiguamente la llamaban los colonos.

Nosotros llegamos una tarde de verano
en automovil. Y hacfa mucho sol.
¢Por qué nos perseguia el frio del poema?

Para llegar a Missoula
era necesario un tren
y una ventana escarchada y algo de nieve.
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EL REGALO

UN dia mi padre llegé del trabajo y me dijo:
«Esto es para ti».
Y sin decir mds lo dejé sobre la mesa.

Tenia sélo nueve afios,
squé interés
podia despertarme un libro como ése?

Se llamaba Pequerio Larousse pero era gordo.
Me gustaba ver las banderitas de colores,

los mapas de paises que la historia ha borrado,
las figuras de plantas y animales.

(«Aqui los mamiferos, aqui los insectos, aqui
las aves salvajes y las aves de corral»).

El mundo entero cabfa en ese libro.
Las pdginas rojas estaban en latin, y las blancas
en aquella que era menester para la vida.

No sé dénde estard ese diccionario.

Pero fue el regalo que me hizo mi padre.
Todas las noches me acuerdo de él.
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UN PERRO MOJADO DE ROCIO

El dia entra en la casa
como un perro mojado de rocio

JorGE TEILLIER

S1 todo fuera silvestre y las aves
gorjearan sin molestar y la vecina
no arrojara sus puchos al jardin.

Y si la noche

fuera un fulgor ebrio
donde escucho el silencio de Dios.
Si desatara la lengua de Dios
y pudiera pronunciar esa palabra
que tiembla cuando te veo aparecer

tal vez no vuelvas.

Y vendrian otras noches

como un perro mojado de rocio
a desbaratarlo todo.
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PARA QUE NADIE LO LEA

Hay agujeros que arden.

Humo
que danza en el aire su alfabeto
y lo borra. Para que nadie lo lea.

Hay heridas que duelen. Aunque

no les hagas caso estdn alli,

con sus manos terribles y sus ojos
mirdndote y mirdndote. Hay amores

bajo el polvo del olvido. Polvo
que danza en el aire su alfabeto

y lo borra. Porque hay heridas

que duelen. Aunque no
les hagas caso hay heridas.

Y humo y viento y polvo.

56



ESTAS PALABRAS

TE regalo estas palabras.

El mar dijo en ellas lo que tenia que decir,
duplicado el cielo y el sol
siempre tan lejos de los drboles.

Te regalo
los drboles, con sus ardillas y sus hojas
que conversan en silencio.

Te regalo el silencio. Los vastisimos
silencios que recorre la luna. Te regalo
la luna, los cinemas, los espejos, los
acuarios te regalo

los cuartos del amor. Los oscuros
cuartos del amor donde se olvidan

y renacen las palabras. Te regalo

estas palabras.
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EN EL MIRAJE DE TU VIENTRE

¢DONDE el cobijo de tus senos, Poesia?,
¢dénde el ansia de tus piernas, dénde

tus ojos comiéndome los pies, el
cuello, las orejas? Cansado

de no ver tu rostro, de hundirme
en el miraje de tu vientre, de pesar
en silabas tu ausencia, me ahogo

interminablemente en el silencio.

Y ella me dijo: «pero yo siempre
estuve aqui, Eduardo, Eduardo».
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LA HERIDA

A scar remembers the wound

MARK STRAND

LA cicatriz

se acuerda de la herida, le habla
muy despacio. Soy flor, le dice,
hace anos plantaste una palabra

que alguien quiso escuchar. Pero te fuiste.

Y me dejaste hablando sola.
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MOON OF THE FALLING LEAVES

Luna de las hojas que caen. O mejor,
luna entre las hojas muertas.

:Con qué imagen puedo nombrar el otofio?

La luna cubre para siempre las hojas,
las bana con un frio resplandor. Y si caen
no es para morir, sino para brillar mejor.

Todo en la caida brilla mejor. Tu silencio

brilla conmigo esta noche y yo
no quiero hablar del otono
ni de las hojas que caen, ni de la luna.

Me digo para consolarme

que toda muerte es regeneracién, que la tierra
se tragard las hojas, que las volverd drboles

o péjaros, tal vez nubes o arroyos.

Pero la luna es insistente y brilla

y dice que volverd a mirarme,
como siempre, entre las hojas muertas.
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HOJAS SECAS, NIEVE

AYER por la noche ha caido nieve
pero el otofio atin no ha terminado. Ahora
viven juntas sin tocarse: hojas secas, nieve.

No necesito oidos de escuchar ni ojos
de ver. Estoy atento a esa pareja
extrafia que durard lo que una noche
o a lo sumo dos. ;De quién

es el silencio?

La nieve
impone su blancor sobre las hojas,
derrama su luz sin esperar respuesta.

Las hojas
sobresalen, timidamente se encarrujan
y son arrastradas por el viento

que las deja como un don sobre la nieve.

Extrana pareja. Hojas secas, nieve.
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AQUI HACE MUCHO RUIDO

Ojos de leén que a nadie miran.
Lentas galerias de mdrmol. Y cipreses.
Altisimos cipreses y escalinatas y columnas.

Aqui vive la Poesia, me dijeron.
Agazapada en el aire,
oculta entre archivos y malezas. Todos

caminan de puntillas, no hables
muy fuerte, se puede asustar.
El viento
dispersa el polvo de los libros. Mira:
alli estd Homero, alli Dante, alli Virgilio.

Vinimos juntos de la mano, después
me la soltaste. Aqui hay mucho silencio

dijiste, aqui hace mucho ruido.

En ese silencio yo dejé mi huella.
En ese ruido atroz me quedé sordo.
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OJOS CIEGOS DE VER

SABER y sofar. Dos filos
de una misma insondable piedra, dos
deseos amarrados: espalda con espalda

y ojos ciegos de ver. Sabios y aturdidos.
La noche
trae su claridad, el dfa nos la niega.

Asi es siempre, ;no, Casandra?

Para decir algo nuevo hay que mentir
y olvidar luego la mentira.

Acariciarla
entre alba y crepisculo
como un tigre en la memoria

de los dias que quedan.

Y tener la esperanza. Aunque sea
inttil. Tener la esperanza.
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RECUERDA CUERPO

Los ojos que te miraban. Los oscuros
ojos que te miraban.

La sangre
enardecida sobre el papel
pintarrajeado de estrellas. El hijo

del hombre imparte adivinanzas
en el templo. Nunca

supe la respuesta. Bajo su sombra
he vivido, bajo sus ramas
entendi que lo mio era callar.

Recuerda. Una bandada de pdjaros
huyendo y de nuevo el placer con sus

mafanas y sus costas, su avidez

de muerte. Sus ojos que te miraban.
Que no te mirardn mds.
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ANTES DE DORMIR

Es tarde, pero quisiera decir algo.
Esa

musica tardia, esos ecos que rebotan

en las piedras y crean silencios. No

no es eso exactamente:
entre eco
y eco hay una mdsica y en ella
un ladrido, un dolor, un golpe seco.

La palabra
que alguna vez borramos
vuelve a su lugar.
Como la musica
tardfa, como el silencio.

Pero no es eso tampoco. Escribir:
callar: cerrar los ojos. Ecos

que rebotan en las piedras y de nuevo
el ladrido, el dolor, el golpe seco.

No sé cémo explicarlo.

Pero es tarde
y en verdad no quiero decir nada.



NO TENGO RUISENORES
EN EL DEDO

DEja el aire su aliento. Brilla

bajo una luz més pura. La lengua

se condena a la voz

y asi nos sobrevive: hiimeda y silente

con sonidos de pdjaros aullando, como barco
perdido en un mar de palabras. No

sé qué cantar. Soy los otros. Espero
que los otros sean yo. Como los drboles.

No sé qué cantar.

No tengo ruisenores en el dedo.
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POEMA DE AMOR
CON ROSTRO OSCURO

J aurai dans mes mains ton visage obscur

Yves BoNNEFOY

1

Coémo llamar este poema lo llamaré fluir de aposentos

lo llamaré estrépito de frondas poema de amor con rostro
oscuro hermoso titulo alguien no sé quién me dice cuidate
de los significados no busques verdad detrds de la belleza
aprende a respirar con la mirada en una galeria de arte
una mujer de ojos tristes devora ratas devora picassos
duerme en cuartos de hospital escucha esta historia érase
una vez una princesa bah la muerte no tardard en aparecer
la muerte sus ojos azules sobre mi plato vacio

2

nunca sabrd quién soy es ciega y aborrece las miradas

le ofrezco una hoguera un punado de nieve le ofrezco
una rosa cortada jahora de qué hablamos? hablemos

del cielo hablemos del miedo esta noche habrd tormenta
mejor caer y nunca levantarse cémo le pregunto

y desaparece no sé si volverd sin embargo espero

con mi diente de leche con mi vieja colecciéon

de estampillas con mi hoja de afeitar y un espejo
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de noche viene me susurra al oido eres tinico me dice
en un millén de afos sabré su verdadero nombre
su rostro oscuro pleno de cielo pleno de miedo

3

spor qué escribo esto? pupila incandescente soy un cisne
sueflo morir en tu suefo en una caja donde arda el infierno
donde todo enceguezca la tormenta nada dice es muda
debiste haberme mirado aquella vez los vinedos

florecian las vacas pastaban yo era feliz td eras feliz

la transparencia del enigma entibiaba el café la disecciéon
del mito la muerte de cualquier teorfa soy un cisne

mi suefio es morir en tu sueno ;por qué no me miraste?

4

los estudiantes preguntaron el significado del dolor
con una hoja de afeitar le corté el dedo a una muneca
no hubo sangre no hubo parpadeo dije esto es el dolor

5

simultdneamente leo y escribo es lo justo las montafas
aprueban por exceso la noche cierra un ojo con el otro

me contempla no hay nada alrededor hay flores de plastico
purgatorios a punto de cerrarse y puertas y ventanas la luz
se impacienta el tiempo destruye los relojes ;puedo hablar?
no es necesario las pdginas arden tu ldmpara se quema

yo me desnudo dejo que el frio encienda mi pene
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6

ahora arribo a la parte mds dificil del relato

a la parte donde hablo de marsopas y delfines la mujer

de ojos tristes vomita ratas en el excusado yo hablo

de mi deseo no quiero que lo sepa diré s6lo una palabra
rozaré apenas su cabello y si huye ah las palabras perdidas
las habitaciones oscuras cada cual con su estertor de pdjaros
cada cual remontando su vuelo la mujer cierra los ojos
penétrame dice he olvidado tu nombre no tengo

ningtin nombre de lo més alto de la cama un dios observa
su cuerpo herido me dice cudnto me desea

7

sombrio ven cuando quieras arderé en tu memoria quemaré
tu lengua cualquier desorden tendrd cabida en tus sentidos
cualquier gesto alegoria en nuestras manos tengo para ti

un cuaderno un vaso de agua peces muertos le dije sombria
adoro los cuadernos espero cada noche un vaso de agua

en mi lengua peces muertos son delirio los estudiantes
preguntan qué es delirio me abro la camisa y les muestro
tus senos esto es delirio

8

fluir de aposentos desbordados es hora de jugar tu eres
sombra yo soy luz td lames mis heridas yo me hundo

en el relimpago en las dos oscuridades donde duermes
donde espero la palabra humo es la palabra manana

tu cuerpo y mi cuerpo cantardn y habrd otra vez un bosque
desplegindose a mis ojos una persiana abierta un manantial
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de dngeles sobre la ropa sucia cuéntame algo cualquier cosa
lo importante es despertar y no ceder al suefio se pudren
los amores felices se pudren los amores desgraciados

adiés me dice adids hay heridas y flores en sus manos

9

dejar vagar el cuerpo no el amor en otros cuerpos

asi comienza el exilio la expulsién violenta una luz

muy hermosa agoniza en los escombros nadie puede verlo
el hielo es engafioso cuando brilla el cielo un pasado
irrevocable una voz que lastima una voz que no llega

10

inquieta la geometria del mdrmol bajo sus pies

la metdfora buscada es un ciclén azul la callecita oscura
la tumba de cualquier proyecto aunque nada lo impida
podemos ser felices pero aqui no hay nadie sélo yo

y las palabras los viajes a destiempo los buses escarlata
su luz recuerdo oscurecia el dolor y sin embargo se fue
la segui hasta perderla nadie me ensefi6 a perder un deseo
nube violeta cubre mi cuerpo los estudiantes preguntan
qué es un cuerpo dibujo en el aire una palabra la palabra
estalla y cae al suelo les digo esto es un cuerpo

70



FABULA DE LA ALONDRA
Y LA LUNA

Mit allen Augen sieht die Kreatur das Offene

RAINER MARIA RILKE

do naszych doméw wchodszi petnia

ADAM ZAGAJEWSKI

1

EscriBo en esta habitacién donde no hay nadie donde nadie
perturba esta luz esta pagina tan sucia esta noche no estoy
solo mi madre elige un vestido mi padre lee el diario ayer

ha muerto santa brigida san owen visité el purgatorio ;qué
sabes t del purgatorio? una multitud camina detrds de las
vidrieras recuerdo la lluvia la estatua escarchada por el frio

la luna llena sus crdteres azules el mar de la tranquilidad

2

ayer estuve en segovia callecitas empinadas cielo azul
turistas quejdndose del frio nadie puede verlo al pie del
acueducto una loba amamantaba dos cachorros con qué
voracidad mordian sus pezones la leche blanca de la luna
nadie puede verlo la calle ardia el cielo ardia la alondra
volaba hacia el este con jubilo mds bien con indiferencia
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3

alguien no sé quién dibuja con torpeza mi destino torres
de piedra donde asoma la luna cuenta de nuevo la historia
un hombre espera en la estacién lleva consigo un puniado
de nieve una hoguera una rosa cortada me dice te regalo
este verso cuenta sus silabas respira el aire tauro el aire

pez mira la tierra acumulada el surco vacio y tenebroso

la alondra ciega negada por el sol negada por la luna

4

nadie responde tus palabras giran como plumas como astros
perdidos en un desfiladero la rosa se marchita la hoguera

se apaga columnas de nieve se desploman me pregunta

qué hacer con el silencio qué hacer con los significados

5

es domingo mi madre se prueba zapatos mi padre espera

san owen se masturba al pie del purgatorio yo me aburro

leo una historieta la estatua del rey derribada por los monjes
la cruz de hierro mojada por la lluvia diez caballeros juran
venganza en una lengua incomprensible hace frio afuera hace
frio adentro la alondra se espanta de si misma raya en zigzag
la porcelana de rilke no te enganes la alondra se eleva hacia
el sol ignora lo abierto desgarra un fondo de cortinas rojas

6

la luna cuelga silenciosa de un alambre asi te acompafo
dice velaré tu suefio tu leve resplandor yo la acaricio
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con ternura le digo que se vaya que la esperan alld lejos
donde duerme mi mujer y mi madre y todos mis hermanos

7

de qué hablas cuando no hablas me trago la lengua me cubro
los oidos es muy fdcil miro la tierra que abandona el arado el
vuelo jubiloso de la alondra luego los olvido con qué destreza
los olvido cuestién de no ver cuestién de no escuchar cémo
explicarlo en una callecita de segovia una loba amamanta dos
criaturas la primera dice mi nombre es ignorancia la segunda
mi nombre es el olvido

8

cuéntame de nuevo la historia un hombre estudia el horario
de los trenes lame con placer su propia sombra todo aqui

es distancia dice todo alli respiracién las cosas del mundo
nos desbordan con qué terquedad volvemos a ordenarlas
ellas sabran desordenarse le pregunto qué lleva a sus espaldas
el ocaso me responde soy yo quien debe despedirse quien
dice adi6s adids el hombre se hunde en la elegia dibuja con
el dedo un ocho en el serrin respira el aire tauro el aire pez

9

leo en una estampita de san owen si callo destrozard mi
lengua si cuento la historia devorard mis ojos una mano
ha escrito en el reverso yo quiero destrozar tu lengua yo
quiero devorar tus ojos
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10

escribo en esta habitacién donde no hay nadie donde nadie
perturba esta luz este remedo de luna con sus criteres azules
su mar de la tranquilidad a esta hora américa duerme europa
camina indiferente detrds de las vidrieras alguien no sé quién
escucha lo que escribo me dice cada noche una alondra cruza
jubilosa por el cielo cada noche la luna entra silenciosamente

€n nuestra casa
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EJERCICIOS PARA BORRAR
LA LLUVIA

Until the Moss had reached our lips—
And covered up —our names—

Emiry DickinsoN

1

EL musgo enturbia mi boca enmudece mis labios cémo
empezar esta historia habia una vez un libro recuerdo
apenas ese libro arrancaba sus hojas las veo perderse
rondar de noche tus almohadas hundirse en el enigma
de qué hablas me pregunta hablo de letras y de nimeros
hablo de ejercicios que son tres de dénde vienen adénde
van por qué celebran la misma ceremonia el mismo olor
a frio la misma lluvia que creimos olvidada

2

es mediodia lo sé porque no hay sombra porque el sol
se ha detenido a contemplarnos su luz hiere mis ojos
enturbia las letras de su nombre no puedo recordar

su nombre se llamaba gauss se llamaba lobachevsky
de joven escribi6 un tratado de jardineria de viejo

le dijo no a euclides alli aprendimos todo es reduccién
la torva mirada de la esfinge la sucia flor del algoritmo
la equis trazada en su piel con una caligrafia oscura
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3

atraer el humo y no dejarse asfixiar he alli el primer
ejercicio ella ley6 el poema con desgano noche tras
noche midiendo sus palabras sus mares sus silencios
esperé siglos su respuesta ella prefirié ser enigma

me amards en suenos dijo olvidards mi nombre borrards
mis ojos y cuando todo sea ceniza volverd el poema

su luz ardiendo en mis noches como una bandera roja

4

no esperaba verla en el museo estaba sola cojeaba de un pie
hace tantos anos le dije me dijo es verdad queria verte yo
también nos zambullimos en la alberca golpeamos el cristal
danzamos a orillas de un cielo improbable dos matrimonios
fracasados dos poemas balanceando sus pies en el vacio
cémo adormece el vacio cémo aviva el dolor la cicatriz

me pregunta qué dolor qué cicatriz

5

el cielo se apaga el suefio del lenguaje se desploma no hay
lugar para alguien como tii no entiendo qué significa alguien
como yo estamos en casa de mi abuela la perrita cocoa
mordisquea los zapatos sefial de que hay visitas es mi tio

lo acompana su novia desde hace tiempo la esperaba no

sé como explicarlo yo sabia su nombre yo vefa en sus ojos
por qué no la saludas era un nifo las palabras se hundieron
en mi lengua por primera vez me obligaron a cantar
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6

la lluvia cae sobre tu libro cae sobre los techos de un pais
lejano mezquitas minaretes medialunas y un turbante rojo
de mayor usaré turbante rojo me dejaré la barba tendré
conmigo un astrolabio ;algo m4s? si una sensacién de frio
de okapis perdidos en el zoo de vergiienza por sumar
todavia con los dedos de rayar con la navaja la carpeta

de roble me acuerdo de la carpeta de roble me aburria

en clase inventaba historias yo era el perro cristiano

el infiel que ignoraba los niimeros

7

invocar el fuego y no dejarse quemar he alli el segundo
ejercicio primero vi sus pies estaba cansado tenia mucho
suefio mentira no estaba cansado no tenfa mucho suefo
la fiesta habia terminado me alegré tanto ver sus pies

asi empez6 todo la decisién de besarla de viajar juntos
por europa de tener hijos bailamos hasta el amanecer

le dije t serds mi poema pero ella no me dijo nada

8

cerrar con fuerza los ojos y contar gaviotas he allf el tercer
ejercicio se trata de un asunto serio la lluvia adelgaza la pasién
decrece las manzanas se pudren en el bosque no entiendo

por qué hablas de manzanas por qué hablas del bosque soy
enigma me dice la esposa de tu tio ha muerto cémo sabes

le pregunto por la lluvia por la nieve por los pdjaros
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9

los nifios apedreaban al cristiano perro le decian hueles mal

el cristiano no entendia se limitaba a sonreir con qué miedo
sonrefa con qué miedo cerraba su libro el hombre del turbante
miraba la escena los nifios volvian a apedrearlo nunca serds
como nosotros yo entregaba las pruebas en blanco lanzaba
ldpices al techo herfa cada noche su blancura

10

con cudnto sigilo me acercaba con cudnto temblor mordia
sus pechos me hundia en un viraje de plumas todo cedia
la suavidad de sus piernas el olor de su sexo el terciopelo
azul de su mirada esta noche huele a frio en berlin huele

a frio en lima en tokyo en nueva york cae la misma lluvia
el mismo enigma ha pasado tanto tiempo me pregunta
soy yo tu poema le digo si ti eres mi poema
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LO QUE DICE EL CANTO
DE LOS PAJAROS

Para Virginia y Victor Vich

ma una storia non dura che nella cenere
e persistenza ¢ solo ['estingione

EuGeENIO MONTALE

1

Escoge el suefio lastimado donde arden los cuerpos o esa
voz que resiste al tiempo y a la trituracién de los huesos
ella pidi6 la inmortalidad pero olvidé pedir la juventud
su carne se fue apagando hasta convertirse en polvo su
voz resurge desde la arena dispersa todo es signo me dice
el hierro candente de antiguas batallas las aves que anidan
alrededor de la carrofa los perros que ladran de espaldas
alaluna

2

sobre el césped un payaso hace su pantomima inutil simula
arrojar a lo lejos una piedra y cae atravesado por un ciego
resplandor la palabra corrompe ese ciego resplandor el halito
de vida que nos mantiene aferrados a un cuerpo a una isla
solitaria en medio del mar todo es signo repite la piedra

cae sobre mi espejo lo destroza en millones de fragmentos
regados en la playa como restos del naufragio
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3

hace afios soné este poema llevo conmigo su dolor su
leyenda de barro deshaciéndose a mis pies construyendo
un jardin cerrado y absoluto era tan joven amaba la belleza
su piadosa servidumbre leyéndome cartas en la nieve
diciéndome al oido que escriba pidiéndome que vuelva

4

su cuerpo era un rio de noche inundaba el dormitorio
me ahogaba en las palabras decfa qué arduo respirar en
cada verso transitar su sombra su bosque impenetrable
yo escuchaba sus ojos su quebrada voz cantando tras la
lluvia tras las piedras remotas y azules del acantilado

5

un leopardo bajaba cada noche hasta mi cama velaba
mi suefio lamia con cuidado mi rostro seré tu mdscara
decfa y me arrastraba por calles malolientes en busca
del amor yo borroneaba cientos de cuartillas rogaba

en tinieblas su ansiado resplandor pobre y suntuoso
lamento su fuerza hubiera derrotado ejércitos derribado
murallas conmovido el mds seco y oscuro corazén

6

cuando al fin llegé trajo consigo todas las flores del mundo
con ellas debi construir un lecho un barco que supiera navegar
a la deriva pero olvidé las palabras ;no tenia ya lo concedido?
la lluvia golpea no porque es la lluvia sino porque es monétona

80



mejor las olas que mueren al contacto con la orilla el violento
remolino que devora peces y estrellas en un horrendo afén

7

a la manana siguiente hubo neblina era comienzos de verano
siempre hay neblina cuando comienza el verano se introduce
por los techos por debajo de las puertas estropea la ropa

las sdbanas las toallas luego se va y aparecen los pdjaros qué
anémicos los pdjaros nunca saben qué cantar no me dice no
sabes escucharlos es como hundirse en una ola siniestra como
dejarse arrastrar por caminos sin orillas sin los reconfortantes
bordes de la cama recuerda el frio los barrotes verticales de

hierro la muerte del lenguaje la muerte esplendorosa del amor

8

el amor es un punal sombrio que afila cada noche su hoja
interminable sélo sabemos de su filo en el placer y el dolor
entre ellos vivimos a tientas esperando la revelacién aquella
tarde vi el cuerpo de la diosa ardiendo de placer en el barro
se dejaba tocar por oscuros camelleros se retorcia de gozo
ante la vista de un avergonzado amante de noche no dormi
taché una por una las palabras las arrojé al canasto las olvidé
para siempre

9

un sombrio lucifer descendié sobre mi cama es hora me dijo
recoge tus maletas restregdndome los ojos vi entre suefios

su fulgor sus alas mutiladas y negras de cansancio quién eres
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pregunté no puedo recordar tu nombre yo soy quien esperas
dijo y se fue sacudiendo sus cenizas sus restos de naufragio

10

al alba el hielo se derrite los pdjaros celebran el sol ellos

lo saben nada inmévil hay sobre la tierra nada salvo tu ojo

su rumor hialino que ve pasar el agua los enigmas que a nadie
le interesa descifrar por qué escribes eso le pregunto hemos
leido tantas pdginas compartido tanta nieve tanta soledad
mira las piedras duermen sobre cualquier imperfeccién

sobre cualquier teoria ellas lo saben nada hay sobre ti nada
sobre mi s6lo un viejo poema s6lo pdjaros cantando

82



CATORCE FORMAS
DE MELANCOLTIA

Melancholici dicuntur qui uni potiffimum cogitationi

conflanter affixi circa semetipfos aut fiatum

fuum delirant, de cateris objectis rité rationantes.

1

OIR cantar de noche un pdjaro. Un pdjaro

en las ramas de un 4rbol cualquiera:
alerce,

pino, dlamo temblén. Ser por esa noche

el pjaro. Sélo por esa noche

la ventana cerrada. La soledad. El viento.

2

UNa vieja melodia hiere los oidos.
No queremos escucharla, pero
insiste. Llama a nuestra puerta,

dice en voz baja soy un cuerpo
spor qué no me tocas? y en suefos
la tocamos.

Al despertar

BOISSIER DE SAUVAGES
(Nosologia Methodica, 1763)
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se ha ido para siempre. La hermosa
melodia que creimos olvidada.

3
:QUE mentira se oculta detrds de la verdad
y nos ofrece la belleza?, ;qué verdad

se oculta detrds de la mentira y nos ofrece
piedad? Piedad. Sélo aguardamos piedad.

Nunca la belleza.

4
P1ENSA que estoy aqui, que nunca
viajé a ninguna parte.

Piensa
que jamds nos separamos, que jamas
te fuiste. Que el esplendor fue nuestro,

nuestra también la oscuridad. Toda orilla
es puente y todo puente un desarraigo.

Una eterna y silenciosa fiesta de amor.

5
S1 tomo una flor y le pongo tu nombre.
Si tomo tu nombre y le pongo una flor.
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Y si me asomo a la ventana y digo
cualquier cosa «eclipse» por ejemplo
o «plenilunio» el cielo se abrird

en dos como tu nombre. Pero llega
la oscuridad y me deja sus palabras.

Sus viejas y siempre inttiles palabras.

6

Farra de tono es falta de armonia.
El pie en falso, el movimiento
esquivo, la rima ficil y engafosa.

Siempre lo supe:
no hay correspondencias. Todo es

porque no puede ser de otra manera.

La forma que imaginamos con tono,
con pasion, con armonia.

7
LLEGAR a alguna parte no significa
abandonar otra parte.
Arraigar
en un pais no cura las heridas
del pais que abandonamos.

Balbucear otras lenguas no
nos impide balbucear la nuestra.

85



La palabra que elegimos
no borra la palabra que ocultamos.

8
Una hormiga carga con esfuerzo
una hoja.

La hoja es enorme
y multiplica su tamano. Se trata
de un deber inevitable, de una
obediencia atdvica.

Detris de ella
idénticas hormigas cargan idénticas
hojas. Manana repetirdn el rito,
su razén de ser que ignoro.

Pronto cumpliré cincuenta anos.
Pienso en la hormiga.
En su ciega danza hacia la muerte.

9
Nunca te lo dije. Después de
tantos afos lo confieso: soy la morsa.

De noche, mientras duermes, viajo
aguas arriba. Mis colmillos rompen

el hielo azul del drtico, mis bigotes
anuncian la direccién del viento,
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el lugar exacto de mi presa:
un pulpo,
un cardumen asustado, un narval viejo.

Mafana, cuando despiertes,
me hallards tendido bajo el sol.

Los ojos abiertos, comidos por los pdjaros.

10
¢ALGUNA vez te preguntaste si el espejo
no invertia las formas del placer? A veces

puedo verme en tu mirada. S6lo entonces
vuelvo a ser quien era: sola en mi caballo,

la infinita llanura al frente. La brisa
del mar negro a mis espaldas.

11

La pédgina donde Beatriz muere cada
noche. Los pechos de Helena en las
manos de Paris. El pafiuelo envenenado

de Desdémona. El canto de la alondra.
Los atardeceres de Ovidio en Tomi.

Las mafanas sin luz del prisionero.

La noche que se va sin decir nada.
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12
UN galedn cuelga entre las ramas
de una selva indiferente.

Un muchacho
se asfixia bajo el peso de la mujer
pelirroja. En Malmé un caballero

juega ajedrez con la muerte. En Paris
una muchacha traiciona por amor

a su amante. En Alaska un vagabundo
simula un ballet con tenedores

y con panes (;recuerdas esos panes?)

Y se queda dormido sobre la mesa fria.

13
EL mundo envejece.
Los viejos poetas cantaron las flores,
los rayos de sol, las hojas secas, el ardor
siemprevivo de la nieve.

Pero un dia
decidieron callar. O cantar otras cosas:
el rubor de tus mejillas, el dolor

de los placeres, la hondura del silencio.
La mdquina absurda y ciega de la historia.

Y el mundo envejece. Mira las flores,
los rayos de sol, las hojas secas, la nieve.
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14
EL entusiasmo atroz de la serpiente, el
miedo del ratén en el tintero. No lo sabes.

Cada noche la oscuridad borra tus palabras

y acrecienta el deseo. Nadie lo sabe.

El rat6n ama a la serpiente y la serpiente

suefa aturdida como el mar. Como tus ojos.
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OTRO POEMA DOMESTICO

Y BIEN, aqui estamos de nuevo. Yo, sentado

frente al ordenador, sin bafarme. T1,

como siempre, detrds de la pantalla, haciéndome
gestos en la musica, nadando en el café ya frio.

Por la ventana veo caer la nieve. No le presto
atencidn, hace tiempo dejé de ser metdfora.

Pronto volverd Jannine de la universidad.

Si en diez minutos no apareces

me iré a tender la cama, a darme una ducha,

a calentar el almuerzo. Tal vez entonces

te vea dormida entre las sdbanas, en las gotas

que resbalan en la cortina del bafo, dejando
mensajes en la borra del café. Ya lo sabes:

si te escondes, bien; si vienes, bien. La paciencia

es una virtud que se gana con los anos. Cuando
llegue Jannine le diré que he perdido la manana.
Me dird sonriendo que no importa, y serd suficiente
para volver a empezar. Lo malo de la poesia

—dijo Billy Collins— es que anima a escribir mds poesia.
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ESCENA PARA UNA PELICULA

:CoMo maneja uno los recuerdos? Yo tengo
varios que se alternan y, para colmo, varfan
con el tiempo. No son organizados. Un buen
dia aparecen y jzas! se instalan sin permiso
reclamando alguna musica, si es posible
alguna explicacién. Ayer, por ejemplo, tenia
siete afnos y entré sin llamar al dormitorio
de mi madre. La ventana daba a un amplio
jardin donde jugaba el collie, al fondo
renacia una palmera, un floreciente drbol
de papayas. Mamd se pintaba las unas

de los pies. Parecia estar muy concentrada

y apenas me hizo caso. «;Por qué te pintas?»,
pregunté. «Porque hoy llega tu papd», me
dijo. Y eso fue todo. No. Eso no fue todo.
Su vestido colgaba impaciente de una silla
y una cdmara filmaba sus piernas (la
izquierda recogida, la derecha ligeramente
levantada). ;Qué queria de mi ese recuerdo?
No lo sé. Si le pregunto dird que no habia
ningtn collie. Que tal vez habia sonado.
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MIENTRAS EL LOBO ESTA

JunToO a la blanca pared que separa el mundo
de los locos del mundo de los cuerdos
corre una avenida. Y al frente otra pared
(también blanca) que separa a los huérfanos
del mundo de los que se criaron con papd
y mamd. Siempre supe cudl era mi mundo,
pero al recorrer esa avenida pienso

en la fragilidad de esa separacidn,

por lo demds tan metaférica. Mi padre
murid hace siete anos, pero el recuerdo
todavia me persigue. Todo

por un comentario casual de mi madre.
Nunca supe cudl era su mundo, no sé

si podria describirlo. La extrafa
arquitectura art nouveau, pabellones
elegantes comidos por la niebla, jardines
raquiticos con sabor a sal. Los nifios

a un lado, las nifias a otro. Y el invisible
mar reventado en el desfiladero.

Detréds de una columna veo a un nifo.

No se anima a acercarse, s6lo aprieta

los pufios y mira jugar a la ronda

mientras el lobo estd.
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A LA MANANA SIGUIENTE

DESDE que nos casamos hasta ahora

he reducido a dos las cucharadas de aztcar
que le echo al café. ;Antes cudntas eran?
Tonta pregunta. Como cualquiera

que invoque aquellos afios que vuelven

sin piedad para cobrar lo suyo. La diabetes
es cosa de familia, si, pero hay que cuidarse.
Con el colesterol igual, y el pobre corazén
que de tan grande fallé a quienes més queria.
Los poemas que escrib{ para ti los repiten
jovenes que llegaron a la edad de nuestros
hijos. Los colores, que antafio daban forma
a los crepusculos, sirven ahora para identificar
pastillas, las marcas imborrables que nos deja
el tiempo. Por suerte las mafanas insisten

en el gozo de mostrarte: te bafas, te secas el
pelo, eliges la ropa que usards durante el dia
y te miro con el rabillo del ojo (que cede
cada vez mds a la presbicia). Y el tiempo pasa
sin hacernos mds sabios. Pronto cumpliremos
la edad de nuestros padres. Pronto nos
convertiremos en nuestros propios hijos.
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LA SALUD DE LOS POEMAS

«La salud es el silencio de los 6rganos»,
dicen los tratados médicos. Su sabiduria
contempla en el dolor un lenguaje, un
cuerpo vivo que se queja y sufre. Todos
tenemos una oscura cicatriz que disimula
un viejo y renovado dolor. S¢é de jévenes
que se hieren a propdsito. Hartos del
silencio se queman, se mutilan, se hacen
incisiones. Es su modo de estar vivos,

de recuperar el tono de su cuerpo, de
sentirlo suyo y escucharlo alguna vez
hablar. Mientras veia fotos de esos jévenes
pensaba en los poemas. En su modo tan
cruel de hacernos recordar que son lenguaje.
Un cuerpo lleno de incisiones, cortes,
quemaduras, donde siempre hay alguien
que nos habla. Aunque se quede callado.
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CIRCULOS CERRADOS

Con los afos uno espera que los circulos

se cierren. Una noche sin dormir puede ser
la clave, un simple descuido y todo empieza
a encajar: el azul se reconcilia con el rojo,

el rencor infantil con el amor correspondido,
el antiguo desdén con la mds loca pasién.
Los circulos sonrien y giran como aspas

sin esperar respuesta. Pero la pasion

reclama su veneno, el rojo hace lo suyo

y el rencor infantil asoma con crudeza, justo
cuando nos alegrabamos de llegar a viejos.
Ah, los circulos cerrados. Ellos se dibujan
en la frente, se hunden en la carne y brillan
como el aura de los santos en las viejas
pinturas. A menudo veo circulos cerrados.
Me inquieta su vana geometria, su terca y
vacilante redondez. De nada sirve abrir los ojos,
afilar las puntas. Ellos actGan por su cuenta,
les somos tan indiferentes. Todos esperamos
que los circulos se cierren. Ellos nos ahogan
cada noche. Y al dia siguiente nos rescatan.
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DISERTACION SOBRE LA MODA

CASUALIDAD y oscuridad riman, golpean
desde siempre la misma insoportable silaba

y si agregamos la fantasma (como aprendimos
en la escuela) veremos sus labios moviéndose,
expresivos e indtiles como en una pelicula
muda. Lo que importa es el ritmo. Un alarde
de luz sobre la piel vacia, un destello apenas
que se marcha y pregunta amablemente

por un nombre. Casualidad y oscuridad
riman. Como islas en un palacio de agua,
como un decorado de palmeras con modelos
en bikini, abrazadas a un oso polar. Asi es
siempre. Casualidad se empena en pagar
deudas, arroja sus dados sobre la pdgina

en que escribo. Recoge el cero, me dice, que
despertard el uno. Yo no entiendo, pero igual
sigo jugando. Una nube de gorriones dibuja
en el aire su alfabeto, entreveo algunas letras,
adivino otras. A veces las descarto, depende
del oido. Oh Dios, coémo depende del oido
cuando los ojos se cierran. Las letras brillan
un segundo, después se borran. Mientras tanto
oscuridad se rie. Abre su mandibula de hielo.
Murmura obscenidades en una lengua muerta.

96



NOCHE SIN DORMIR

S1 voltea al otro lado de la cama el otofio
adquiere actitudes de felino. Turbias las
hojas empiezan a caer y caer como garras.
Hay mordiscos entonces hay resecamiento,
drboles que se mecen con violencia. Y un
poco de tos. Amarillo es inevitable. Ciertos
rojos que avanzan, ciegos, hacia la madurez.
Si volteo me escuchard roncar. Manchas
dispersas de verdor. De pronto vacas en

un establo, bloques de hielo donde navegan
los osos. ;Invierno? Verdor dije. (Estoy un
poco confundido). Al otro lado de la cama
el verano agobia. Nubes de insectos sobre
la tela metdlica. Azul cobalto. Nadar en

el trépico es un lujo: sobrio el mar lanza
botellas, naves absurdas, severos c6digos.
Manana es frégil. Un cuadro al que le faltan
lineas y le sobra color. Te falta primavera.
Cuando ella amanece es primavera.
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LAS PERSIANAS Y LOS ANGELES

No siempre buscamos claridad. La luz
estorba, define contornos, nos deja ver
pelusas que flotan en el aire. A veces
s6lo buscamos una musica, un sonido
que desde hace tiempo esperdbamos,
una zona en penumbra. En las mananas,
cuando miramos el mundo a través de
parpados dormidos, aparecen los dngeles.
Nosotros hablamos del ment del dia,
de clases que debemos preparar,

de ropa sucia arrojada al canasto.

No sabemos si les gusta escuchar

esas cosas. Ellos cierran con cuidado
las persianas, confunden las manecillas
del reloj, son capaces de arruinar el
desayuno. Son divertidos los dngeles.
Se enrollan juguetones en las sabanas
y lanzan miradas llenas de lujuria.

Los dngeles disfrutan la oscuridad.
Sélo asi brilla su aureola, tan dorada
que parece mentira. Pero es hora

de ir a trabajar. Abrimos entonces

las persianas y entra luz a borbotones.
Los dngeles, por supuesto, se marchan
y aparece el dia con su carga a cuestas.
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EL DIA EN QUE PERDIMOS
A PLUTON

LE seguia en orden a Saturno (el que devoraba
a sus hijos) y a Urano (la béveda del cielo).
Después de él no habia nadie: la cancién se
terminaba y otra vez comenzaba el silencio.
Era divertido memorizar planetas. Entonces
eran nueve (ni mds ni menos que las musas)

y con un modesto telescopio se podian ver
algunas noches. Pero Plutén era imposible.

Su reino era el Hades. Allf vivia, refunfunando
en un planeta que nadie se atrevia a visitar.

De nifio lo imaginaba gigante y barbudo,

el mds celoso e implacable guardidn de

los infiernos. Por algo decian que no era

buen tipo. Su luna era Caronte y ademds

le habia hecho esa maldad a Proserpina.

:Qué era eso de raptarla y dejarnos en la
blanca miseria del invierno? Los astrénomos
son gente vengativa. Su reino duré apenas
unos anos, casi los mismos que vivié mi padre.
El dia en que perdimos a Plutén las tiendas
abrieron como siempre. Hacfa un poco de frio.
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CRONICA DEL LIMITE K/T

CUENTAN los gedlogos que hace 65 millones de afios
hubo una intensa actividad volcdnica en lo que hoy es India:
mds de un millén de kilémetros cuadrados quedaron cubiertos
de lava (las llamadas “Trampas del Decdn”) influyendo
drésticamente sobre el clima.

La noche de estos cambios,
dicen los paleontélogos, fue culpable de la extincién de los
dinosaurios. El fin de su reinado en la superficie del planeta.

Los geofisicos lo cuentan de otro modo. Hace la misma
cantidad de afios cay6 sobre la tierra un enorme meteorito
(tal vez un cometa). El impacto pulverizé el meteorito

(0 el cometa) esparciendo su ceniza por el mundo

y oscureciendo la atmésfera. Los gedlogos aseguran

que esa ceniza era iridio, que la huella de tan enorme bélido
se encuentra en México: un criter al noroeste del Yucatdn
llamado Chicxulub. Ese criter mide 180 kilémetros
de didmetro y cincuenta de profundidad.

Su impacto
fue dos millones de veces mds potente que la “Bomba
del Zar”, terror soviético en los afios de la guerra fria.

El ruido debié ensordecer a todas las criaturas,

las mismas que tuvieron que vérselas con tsunamis,
incendios y un invierno nuclear creado por las cenizas
que oscurecieron el sol.
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El Limite Cret4cico-Terciario

(o K/T, como lo llaman los cientificos)
supuso la desaparicién de numerosas especies animales
y de muchisimas plantas, lo que afecté gravemente
la cadena alimenticia.

En buena cuenta
el Limite K/T marcé el fin de la era de los dinosaurios
y el comienzo de la era de los mamiferos. Entonces
seres minusculos del tamafo de una musarana.

Luego del desastre los mamiferos tuvieron el mundo

a su disposicién. Y tomaron ventaja. Con pasmosa rapidez
crecieron y se ramificaron, ocupando espacios geoldgicos
dejados por triceratopos, tiranosaurios y otros bichos

que ahora recordamos como juguetes de los ninos.
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CRONICA DE TOBA

Para Irene

HACE 70,000 afios, cuentan los cientificos,

un invierno volcdnico oscurecid la tierra.

Una erupcidn al norte de Sumatra

concentré tanto azufre en el aire, tantas motas

de 4cido sulftrico, que la temperatura del mundo
bajé drasticamente, generando una nueva
glaciacién. Esta glaciacién, explican los cientificos,
durd cerca de mil anos: desaparecieron cientos

de especies animales, se deforestaron continentes
enteros, la humanidad estuvo a punto de extinguirse.

Fue la llamada “catastrofe de Toba”.

Toba es hoy en dia un lago hermoso y apacible.
Eso, sin duda, lo ignoraron los 15,000 sobrevivientes
que quedaron sobre la tierra.

Me cuesta imaginarlo:
como si toda la poblacién del mundo
se redujera al barrio de una ciudad poco poblada
o al total de estudiantes de la universidad de Montana.

Pero un dia los hielos empezaron lentamente a derretirse,
el azufre se dispersé en el aire y las motas

de 4dcido sulfdrico aumentaron los nutrientes

102



que necesitaba la tierra. Nuevas plantas y drboles
saludaron al sol como aliado de la vida.
Los sobrevivientes, mientras tanto, se dedicaron

a hacer hijos, a inventar dioses, a domesticar animales.

La historia registra algunas otras erupciones

(en el Perti, en Indonesia, en Filipinas), todas
violentas, todas catastroficas. Pero ninguna

tan terrible como la de Toba, al norte de Sumatra.

Una erupcién como ésa, aseguran los cientificos,
ocurre una vez cada millén de anos. Todavia faltan
algunos. No tenemos de qué preocuparnos.
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CRONICA DE CHERNOBYL

Para Lucia

CUENTAN los zodlogos que en tiempos histéricos

el bisonte campeaba libremente por los bosques de Europa.

Y es légico. Sien las cuevas de Altamira, de Lascaux, de Chauvet
se ven bisontes iguales a los que cruzaban las praderas americanas
antes de ser exterminados por Buffalo Bill y sus secuaces.

Cuentan los historiadores que en la Edad Media

los reyes y sefiores protegian al bisonte europeo.

Lo criaban en parques especiales y lo tenian de adorno

en los jardines que rodeaban sus palacios. El resto ya se sabe:
la caza, la extensién de tierras de cultivo, las dos guerras
mundiales. S6lo en el Cducaso y en el bosque Bialoweska

en Polonia sobrevivieron manadas en estado salvaje.

El tltimo bisonte del Cducaso muri6 en 1919, en plena
revolucién rusa, y en Bialoweska quedaba medio centenar
antes de la segunda guerra. Y aqui se acabd la historia.

Hasta que ocurrié el desastre de Chernobyl.

Esa explosion liberé 500 veces mds material radiactivo

que la bomba de Hiroshima y supuso la evacuacién de 116,000
almas (y la muerte de 31). Fue también la nube radiactiva

que pased su sombra por trece paises antes de la caida del muro.
Este dato es importante: hoy Chernobyl se encuentra repartida
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entre Ucrania y Bielorrusia, y es una region intocada de bosques
y pantanos ;Quién dirfa que luego del desastre ha vuelto a ser
lo que era antes de los designios de Stalin?

Y aqui vuelvo a los bisontes.
La evacuacién de Chernobyl supuso la ausencia de habitantes,

el abandono de sus casas, de sus campos, de sus fébricas de acero
y sus plantas nucleares. Asi librada la naturaleza, volvié el castor

a su guarida, el 4guila a sus nidos, el lobo a controlar la explosion

de conejos y venados. Y volvié el bisonte a punto de extinguirse
para enfrentarse con la nieve cruda del invierno y el calor
insoportable del verano.

Cuentan los bidlogos que todos estos animales estin en peligro
permanente, que sus cuerpos estan contaminados con

material radiactivo (éxido de europio, di6éxido de uranio,
aleaciones de circonio y dios sabe qué venenos mis).

Pero eso los animales lo ignoran y son felices

en esa porcion de paraiso que Europa les concede.

A mi me encantan los bisontes. A media hora de mi casa
hay una reserva donde pastan en relativa libertad.

Hablo de bisontes americanos, claro.

A los europeos los he visto en el zoo de Madrid

y en un documental donde una manada enfurecida
ahuyenta a los lobos para velar un bisonte muerto.
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PUERTA DE ATOCHA-ESTACION
DE LOS DESAMPARADOS

Vidca mi estdmago, vdca mi yeyuno.

CESAR VALLEJO

1

ParADO]JAS del movimiento. En el interior del tren
el paisaje se percibe desde la quietud. Todo

lo sélido se desvanece en el aire, deja particulas
de polvo, su estela multicolor en la retina.

En el exterior, en cambio, el paisaje es inmévil.
El tren perfora la quietud como una aguja en la
arteria, como la sangre que circula en un cuerpo
inerte pero todavia vivo. Y el sol. El sol benéfico
que arde en los metales, en la memoria que
agradece la llegada del tren. Y me adormece.

2

Ahora, por ejemplo, veo paisajes con vacas.

;Por qué el tren me hace pensar en paisajes

con vacas? Del soporte de fierro cuelgan bolsas
como ubres. Estdn conectadas a mi cuerpo y mi
cuerpo, callado, las recibe. Miro sin entusiasmo
las ubres de las vacas. Su leche rosada y salina
que ha de llegar hasta mi. Una enfermera entra

a la habitacién y pide mi boleto. Las vacas pastan
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en las laderas de los Andes, vuelan por los tejados
de Madrid, aterrizan sin alas a orillas del Jocko.

Yo bebo su leche, palpo las ubres que cuelgan del

soporte de fierro. Siempre de pie, junto a mi cama.

3

Estacién de los Desamparados, mayo de 1973.
Todo estd en orden: el sol, el rio, los asientos
numerados. Domingo familiar en las afueras
de Lima. Escucho la algarabia del tren, su
insistente y frdgil traqueteo. ;Quién hace
tanta bulla? Quiero descansar, pero tampoco
quiero que se vayan. Me hace bien tanto
alboroto, tanto laberinto. La enfermera

me pide mi boleto. No lo tengo, pregtintele
a mis padres, tal vez esté escondido entre

las sdbanas. El tren partié con media hora
de retraso. Miro las aguas del rio. Ellas
también viajan, pero en sentido contrario.
Conforme suben se tornan mds limpias,

mas violentas, menos habladoras.

4

Silencio. Lo que necesito es silencio. Cierro
los ojos, acomodo la cabeza en la almohada

y trato de dormir. Pero no puedo. En cada
estacion los ambulantes ofrecen sus productos:
bolsitas de cancha, de camote frito, de mani
tostado. Artesania barata para turistas pobres.
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La enfermera me trae la comida en una bandeja
de aluminio. Dice que volverd en dos horas.

Se llama Eulalia como la santa del pueblo,
como la marquesa de Dario que rie y rie y rie.

5

Estacién de Atocha, septiembre de 1986.
Frente a nosotros viaja una familia de gitanos.
El compartimento es pequefio y huele mal.
Aqui no hay cante jondo, ni romance con luna,
ni sangre de cuchillos. Con una navaja el padre
corta un queso. La nifia duerme en faldas de la
madre, el nifo me ofrece revistas pornograficas
por tres duros. El destino se aleja a la velocidad
del tren, se adentra en la noche, se hunde sin
piedad en la pupila del lobo. Me aferro a los
barrotes de la cama (“vdca mi estémago, vdca
mi yeyuno”). En la préxima estacién se bajan
los gitanos. Y yo deberia irme con ellos.

6

Imagina un tren que parte de una estacién
cualquiera. Imagina que en cada estacién el
tren se multiplica. Que lo que fue al comienzo
un tren solitario y reluciente son ahora miles
circulando sin control. Invadiendo lentamente
y en silencio cada via sana y libre de tu cuerpo.
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7

Infiernillo es rojo y da miedo. Estoy hablando
de mi primer viaje en tren (Lima-Jauja, 1967).
Atrds quedé Desamparados, la cuesta amable
de Chosica, Matucana, San Mateo. Mejor no
mires, advierte mi madre. Estelas de sal en los
rieles podridos de la Oroya (3,700 m.s.n.m.).
El tren perfora la montana y la divide en dos
en tres, en cuatro. La enfermera pregunta

si he comido ancas de rana. Hace tiempo me
arrodillé ante la Sefora de los Desamparados,
me preguntd si lefa revistas pornograficas.

No supe contestarle. Me perturban los ojos
del nino gitano, su insoportable olor a queso.
Mejor no mires, advierte mi madre. Abajo
camiones pequefitos transportan minerales

a una fundicién. Me siento mareado. Mejor no
mires, advierte mi madre. Mejor no mires.

8
Eulalia entra a la habitacién y pide mi boleto.
Volteo nerviosamente los bolsillos, reviso una

y otra vez la billetera, rebusco entre las sdbanas.

Si no lo encuentro tendré que bajarme en la
préxima estacién. No te preocupes, me dice
un pasajero. Ahora ya eres uno de los nuestros.
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9

El tren es una mancha que enturbia la pureza
del paisaje. Perfora la quietud como una aguja
en la arteria, como la sangre que circula en un
cuerpo inerte, pero todavia vivo. Y el sol. El sol
benéfico que arde en los metales, en la memoria
que agradece la llegada del tren. Y me despierta.
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LO QUE MI PADRE
QUIERE REALMENTE DE MI

1

ANOCHE tuve un suefio. Acompanaba a mi padre
por un camino de tierra. Los dos ibamos a caballo
y apenas cruzdbamos palabras. A lo lejos se veia

la sombra de unos sauces, las luces de un pueblo
desconocido y remoto. De pronto, mi padre detuvo
su caballo y preguntd si yo sabfa a dénde ibamos.
Le contesté que no. Entonces vamos bien, me dijo.

2

Los caballos del suefio sabian de memoria

el recorrido. Era cuestién de abandonar las
riendas, de dejarse llevar. Eso me causaba un
poco de aprensién, incluso un poco de miedo.
Mi padre, en cambio, parecia muy tranquilo.
Pensé, parece tranquilo porque estd muerto.

3

Aqui es donde vivo, dijo como si me quitara
una venda. Fue muy poco lo que vi. Sélo un
paramo de piedras, remolinos de arenisca,
huesos de caballos amarillos. ;Qué te parece?
No supe qué decir. Tenfa sed y me dolia un
poco la garganta. Es un lugar hermoso, dijo,
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pero a veces me gustaria regresar. ;Por qué
no regresas, entonces?, pregunté. Porque es
mis facil que ti vengas me dijo. Y desaparecid.
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POEMA CON PAJAROS Y CICLAMEN

1

TrES PAJAROS cruzan por el bosque. El
primero se llama poesia. Llena el mundo
de silencios, le gusta la expresién hijos,
suelta en el aire su simiente, su cancién
muda para quien sepa escucharla. El
segundo se llama pensamiento. Llena

el mundo de globos y palabras, le gusta
la expresion vigilia, discrepa del ritmo
pero sabe ordenarlo, aletea en un charco
de luz, pero no canta. El tercero se llama
memoria. Le gusta la expresion relieve,
rasga en su vuelo un telén de sombras,
agita sus alas entre el si y el no. Se lanza
al vacio con los ojos vendados.

2

Ciclamen, llamado también violeta persa.

Propio de los meses frios. La fragilidad
es su belleza. Asi ha sobrevivido, como
la luna en una cacerola de bronce, como
el lienzo cuando rechaza el color. Tres
pdjaros lo rodean, hunden su pico en

Para Jocelyn Siler y Jerry Fetz
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el tallo, parlotean en diferentes idiomas.
Luego se marchan hacia qué confines.

3

Lo aprendi de los pdjaros: indefensién es

un estado del alma. Lo aprendi del ciclamen:
indefension es una estratagema del cuerpo.

114



POEMA OLVIDADO

EN EL ASIENTO DE UN TAXI

1

LA PALABRA es proliferacién. Donde se oculta
la rosa hay proliferacién. Donde se tifie la
sangre hay proliferacién. Donde pulula el
miedo hay proliferacién. Donde se alquilan
peliculas mudas hay proliferacién. Donde
pastan los bisontes hay proliferacién. Un
nifio juega en la puerta giratoria del hotel.
Tendrd miedo a la quietud, tendrd miedo

al reposo. En su juego hay proliferacién. En
sus ojos infantiles y ciegos hay proliferacién.

2

La palabra no es proliferaciéon. La palabra

es copia. Un hijo deforme es copia. Un copo
de nieve es copia. Un barquillo de helado

en el invierno es copia. La division celular
es copia. Cualquier desafio es copia. Un pez
dorado salta fuera del estanque. Los nifios
miran y aplauden. Agradecido, el pez repite
la acrobacia y los ninos vuelven a aplaudir.
El pez dorado es copia. Aplauso es copia.
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3

:Qué quiere decir donde se tifie la sangre? No
lo sé. Alguna sangre es blanca y debe ser roja.
Como el color en las peliculas mudas, como
bisontes pastando indiferentes a lo largo de
tu cuerpo. El taxista prefiri6 cambiar de tema.
Hablé del clima, de la subida de los precios,
de la falsa honestidad de los politicos.

4

Un nino juega en la puerta giratoria del hotel.
No le importa la mirada severa de sus padres,
tampoco el espectdculo del pez. En cada vuelta
el nifo se transforma en otros ninos. El espejo
favorece esa vision. El nifio multiplica al nifio
sin miedo a la luz, al afuera nevado y un poco
salvaje. Al interior que lo reclama y lo protege.

5

“Vivir de nuestra vida”. Suena afectado y
suena falso. Me gustaria saber quién vive

de nuestra vida. Hay células que escapan a
cualquier regulacién, que rompen el circuito
y se lanzan a husmear en los callejones del
cuerpo. La policia las persigue con armas

y con perros, pero nunca las alcanzan. Los
perros estdn bien entrenados. Veo sus ojos
enrojecidos por la sangre, su baba espumosa
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colgando del bozal. El taxista se ha perdido.
Nos pide disculpas. Dice que muy pronto
llegaremos, que el hotel estd muy cerca.
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INCIDENTE CON PERRO
EN LA CALLE CINCO

1

EL oipo corrige el paisaje del ojo. Lo llena
de musica y silencio, le da forma y color.
Luego el ojo tiende su cortina y superpone
otros paisajes. Las selvas de Virgilio, los
castillos de Provenza, los huertos que

Mio Cid regalé al rey Alfonso. Al ojo le
gusta variar de cartelera. Ayer montafias
de nieve donde Charlot busca un zapato.
Hoy tormenta de granizo en las afueras

de Jauja. Mafana vistas del otofio en
Nueva Inglaterra. El ojo impide ver, el
oido estd alerta. Incesantemente lo corrige.

2

Por la ventana entran los arpegios de un piano.
Entra el roce de las nubes, la renuncia del Papa
Celestino, el ladrido del perro que hace un ano
me mordié la pierna. Ese perro queria decirme
algo. Un mensaje que no supe descifrar.

3
El ojo corrige lo que el oido no entiende.
No sabe de ruidos, tampoco de silencios. Su
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cortina es transparente y sabia. ;Qué quieres
ver esta noche?, pregunta el ojo. Y el oido
responde me gustaria ver una pelicula muda.

4

El suefio reconcilia el oido con el ojo. Fija los
circulos y después los desordena. Asi es mejor,
dice. Con una tijera emparejo los plumones
del ala, los bordes irregulares de mi sombra.
A la hora indicada rasgo la cortina, pregunto
qué ocurrird esta noche. Me dice esta noche

un perro te morderd la pierna en la calle cinco.
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