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Esta mañana yo tuve una idea, un cuento anudado 
a otros cuentos. Ya estaban allí tres de sus 
personajes, rodeaban mi mesa y me miraban con 
los ojos clavados en mis manos. Silenciosos, 
esperaban que yo les diera un nombre, que les 
dejara existir describiendo su rostro, dibujando 
sus vidas con mis dedos. Allí estaban los tres 
mientras yo bostezaba y esperaba que el agua 
rompiera a hervir y se mezclara con el grano de 
café recién molido. Ese olor de amanecer lleno de 
ideas, esa taza humeante, esa rutina de gestos 
familiares y felices.  
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La ilusión de escribir teatro

Las decepciones se fueron fraguando en el tren de San Gallen a Zú-
rich durante todo el otoño de 2012. Viajaba al menos tres veces por 
semana para ir a los ensayos de Amor: muy frágil, la que fue mi pri-
mera obra de teatro que yo misma dirigí y monté con un grupo de 
actores hispano suizos. La aventura de ese montaje me hizo adicta 
a sus sensaciones y me llenó de energía para escribir esta otra pieza. 
En aquellos viajes se mezclaba la ilusión de la primera obra cons-
truyéndose en el espacio vivo de los actores, con la posibilidad de 
imaginar la realidad de otros personajes a los que escuchaba conversar. 
Ya no era un grupo de cuarentones que reflexionaba sobre el amor. 
Ahora eran unas voces cálidas, el murmullo sostenido de dos amigas 
jóvenes que hablaban de la idea de escribir. Era un sentimiento fami-
liar que me hacía pensar en lo que ellas decían mirando el ombligo 
de mi propia juventud. Así arrancó Las decepciones, contemplando la 
memoria de lo que fui y desmenuzando ese impulso efervescente de 
unos personajes que querían ser escritores y trataban de encontrar las 
claves en un taller literario siguiendo las coordenadas de un profesor 
que era a su vez un novelista de prestigio que creía en la enseñanza 
de la literatura.

A veces me preguntan las diferencias que hay entre escribir poesía 
y teatro. En mi caso puedo ver con toda claridad cómo los poemas 
son un nudo de angustia que me surge de dentro. Los poemas brotan 
de una especie de vértigo que me aparece entre la boca del estóma-
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go y la garganta. Sin embargo, el teatro son palabras en movimiento 
que me acompañan. Los personajes de Las decepciones surgieron como 
un impulso de voces luminosas mientras viajaba en aquellos trenes 
helvéticos tan puntuales, y pensaba en mi trabajo en Iowa City diri-
giendo un mfa de escritura creativa en español. Mi vida profesional 
empezaba a girar en torno a la idea del taller y la invención como 
espacio de ilusión compartida. Escribir ya no significaba un ejercicio 
solitario de creación, sino que implicaba una filosofía de compartir las 
intuiciones y los borradores. Esta obra mezcla los anhelos de un nuevo 
comienzo con la esencia ilusionada de los que quieren ser escritores. 

Iowa City, marzo de 2014
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Las decepciones 

Personajes

Profesor (un escritor de más de cincuenta años)
Marta 
Sara 
Mauro 
(Alumnos jóvenes rondando la veintena)

Lugares donde trascurre:

ACTO I: En el aula del taller.
ACTO II: En un banco de la calle meses después.
ACTO III: En un salón de actos con recepción un año después.
ACTO IV: En unos grandes almacenes meses después.
ACTO V: En un banco de la calle a los pocos días.
ACTO VI: En un parque al día siguiente por la tarde.
ACTO VII: En la azotea de casa de Sara esa misma noche.

Tiempo: el presente
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Primer acto

Aula sencilla con varias mesas juntas alrededor formando un rectángulo 
y una pizarra al fondo. Sara está allí sentada escribiendo. Se para a pen-
sar y comienza a hablar en voz alta.

Sara: ¿Cuánto dura una idea? ¿Cuánto tiempo tarda en cocinarse una 
idea, en hacerse real, en convertirse en palabras?
(Marta ha entrado sigilosa en el aula y observa a Sara por detrás, 
tapándose la boca para no reírse. Sara continua).

Sara: Una idea. Una buena idea con raíces, que ha estado germinan-
do, que se merece existir, tener su propia voz.

Marta: Veo que estás inspirada.
Sara: ¡Hum! No me había dado cuenta de que estabas aquí.
Marta: ¿Siempre hablas sola cuando escribes?
Sara: No lo sé. Algunas veces. Me da la sensación de que suena mejor.
Marta (sonriendo): ¿Tu pensamiento es sonoro?
Sara: Necesito oírme para clarificar algunas ideas.
Marta: Es verdad, precisamente estabas hablando de las ideas.
Sara (con tristeza): Sí, estaba pensando en una idea que he perdido.
Marta: ¿Una idea perdida?
Sara: Bueno, tuve una idea. Hum (pensativa). No exactamente; vi 

una idea y quise hacerla mía.
Marta: ¿Quisiste hacer tuya una idea ajena? Sarita, eso se llama plagio.
Sara: No, realmente no (pensativa). No estaba robando una idea, ni 

mucho menos. Quería ser parte de una idea.
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Marta: Como no te expliques mejor… Por ahora no tengo ni idea 
de lo que estás hablando (se ríe).

Sara (seria): Del tiempo de una idea. Verás, hace más de un año 
apareció una idea.

Marta: ¿Apareció una idea?
Sara: No quiero que me malinterpretes. Deja que te explique…
Marta (con una sonrisa y cierto interés): Explícate.
Sara: Un buen amigo me dio la idea.
Marta: ¿Y qué pasó?
Sara: Pues hoy he descubierto que no me la había dado. (Marta se 

ríe y mira a Sara).
Marta: ¿Otro desengaño amoroso?
Sara: No es lo que piensas. He estado trabajando mucho en esa idea, 

pero no lo suficiente. Creo que es mi primer desengaño como 
dramaturga.

Marta (se ríe): ¿Cómo dramaturga? ¿Desde cuándo escribes teatro?
Sara (seria): Marta, en el fondo es lo que quiero ser.
Marta: ¿De verdad? Pues en este taller creo que hacemos de todo, 

menos teatro.
Sara: El teatro es mi máxima aspiración.
Marta: Pues mal empiezas si ya has sufrido un desengaño (se ríe 

cariñosa).
Sara: La verdad es que me duele.
Marta: ¿En el orgullo secreto de dramaturga?
Sara: Era una buena idea.
Marta: Sí, pero al parecer no era tuya…
Sara: Ya, pero casi la sentía como mía. Hablamos tantas veces de 

ella…
Marta: ¿Quién es ese buen amigo que parece que te la dio pero que 

no te la dio?
Sara: Mi librero.
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Marta: ¿Tu librero?
Sara: Sí, Rodrigo, el dueño de la librería café que abre hasta tan tar-

de. ¿Te acuerdas que hemos quedado allí alguna que otra vez?
Marta: Ah sí, esa que está en el centro. ¿Pero no es un poco mayor 

para ti?
Sara: Por eso te decía que no es lo que piensas.
Marta: No puedo pensar nada porque todavía no te has explicado.
Sara: Algunas veces me quedo charlando con Rodrigo hasta que 

cierra. Hablamos de literatura y de diferentes proyectos. Un 
día comentamos que la librería sería perfecta para una trama 
teatral. Así surgió la idea.

Marta: ¿La idea?
Sara: La idea de escribir una obra de teatro sobre una librería-café.
Marta (irónica): ¿Teatralizar la “apasionante” vida de un librero?
Sara: Pensaba darle mucho dramatismo.
Marta: ¿Cómo?
Sara: La he titulado “El traspaso”.
Marta: ¿El título es original tuyo?
Sara: No lo sé, creo que Rodrigo me dio la idea.
Marta: ¿Es sobre su traspaso?
Sara: Ya casi tengo terminado el primer acto. Es la historia de un 

librero independiente que entra en crisis por culpa del libro 
electrónico y tiene que traspasar su librería. Ni siquiera ya le 
sale rentable servir cafés.

Marta (sacando del bolso su tableta electrónica): ¿Planeas defender el 
libro de papel? Te vas a quedar sola, Sarita, no sabes lo có-
modo que es tener este artilugio. Puedes hacer de todo, sirve 
como procesador de textos, libro e incluso puedes mandar 
mensajes. Es comodísimo. Sara, la literatura son las palabras, 
el formato es lo de menos.

Sara: No me interesa. Yo me aferro al papel, Marta. Los cuadernos, 
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las cartas, los libros con hojas que huelen bien, que son suaves, 
que se arrugan y se doblan y nadie te pide que los apagues en 
los aviones.

Marta (se ríe): ¡Si a ti te da miedo volar!
Sara: Por eso es mejor llevar un libro de papel, para aferrarse a él, para cla-

var las uñas en la solapa sin la preocupación de que se de un mal 
golpe o se quede sin batería. Además, no me niegues el encanto de 
los libros firmados y dedicados a mano por sus autores…

Marta: Vale, vale, pero sigue con la trama de tu desengaño.
Sara: Ya tenía tres personajes. El librero, su amiga de los tiempos de la 

universidad y un cliente que es actor (silencio, piensa con rabia y 
exclama). Tenía que haberme dado prisa. Llevaba un año dando 
vueltas a la escena, tomando notas, convencida de que la idea 
ya era mía.

Marta: ¿La idea?
Sara: Que podría contar la historia de un librero en crisis planeando 

traspasar su tienda porque ya casi nadie compra libros.
Marta: Es una buena idea.
Sara: Sí, pero no era mía. Lo conversaba con Rodrigo, pensaba que 

era nuestra idea.
Marta: ¿Vuestra?
Sara: Él sabe que quiero ser escritora.
Marta: Sara, la de gente que debe pasar por esa librería, y seguro que 

más de la mitad quieren ser escritores. ¿Qué te hizo pensar 
que la idea podía ser tuya?

Sara: Le dije que quería escribir una obra de teatro basada en su li-
brería, que pasaría en una noche y que la pensaba titular “El 
traspaso”.

Marta: ¿Hace un año?
Sara: Sí, comentamos esa posibilidad hace más o menos un año, la 

primavera pasada. Rodrigo andaba buscando ideas para ani-
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mar un poco el espacio de la librería y se le ocurrió que podía 
meter teatro. El espacio es realmente bueno, si quitas las mesi-
tas y las sillas tiene una zona de tarima alta que funciona bien. 
La trama que llevo meses pensando era bonita: un librero se 
lamenta de su suerte. También está su amiga de toda la vida 
que vive en otro país, y tiempo atrás le ayudó a montar esa 
librería. La amiga pasa por la ciudad, le va a ver y le descu-
bre sumido en la desesperación y esperando por unos posibles 
compradores a los que traspasar el local.

Marta: ¿Esa era la idea?
Sara: Sí, mi primera obra de teatro.
Marta: Que no has escrito…
Sara: Pensé que había que darle muchas vueltas en la cabeza. Se 

estaba cocinando.
Marta: ¿Y el desengaño cómo ha sido?
Sara: Ayer por la noche llegó un correo electrónico, de esos masivos que 

manda la librería. Nos invita a todos sus clientes a ver una serie 
de representaciones nocturnas con actores profesionales allí mis-
mo, porque la trama de la obra trascurre, cómo no, en la librería.

Marta: ¿Pero no has visto todavía la obra?
Sara: No, pero es la misma idea. 
	 (Mauro ha entrado lentamente en el aula y las sorprende, lleva 		

un bolsón de tela).
Mauro: ¿Qué idea?
Sara (recelosa): Nada importante.
Marta: Pensábamos en las ideas, en la inspiración y esas cosas.
	 (Mauro se sienta junto a ellas en la mesa).
Mauro (irónico): Dicen que no hay ideas nuevas, que todo está es-

crito. Al final lo que importa es cómo lo digas.
Sara (pensativa): Y sobre todo que lo digas. A veces cuesta tanto 

arrancar y simplemente escribir.
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Mauro: ¿Leísteis todo lo que teníamos para hoy? (saca del bolsón 
un volumen y una carpeta). Algunos cuentos de la antología 
son buenísimos. ¿Os dio tiempo de escribir el microcuento? 
(Mauro saca una hoja de una carpeta). Yo creo que esta vez el 
mío ha quedado mini redondo.

Sara (resopla y sonríe con malicia): Eso lo veremos.
(Por la puerta asoma el profesor, un escritor mayor que imparte 
el taller).

Profesor: Ahora vengo. Tengo un asunto, dadme unos minutos.
Sara, Marta y Mauro: Vale.

(Los tres se quedan en silencio y Marta se sienta en un lado de la 
mesa y se pone a mirar su tableta).

Mauro (se acerca y mira a Sara): ¿Todavía estás dolida conmigo?
Sara: Lo voy a estar por mucho tiempo.
Marta (con sorpresa desde su lado de la mesa): ¿Me he perdido algo?
Sara (con tono de no darle importancia): Nada fuera de lo normal, las 

típicas tonterías de Mauro.
Mauro: Tanta tontería no será si todavía te duele.
Marta (con sorpresa y curiosidad mirando a Sara): ¿El qué te duele?
Sara: Una idiotez que hizo Mauro, pero ya no importa demasiado 

(mirando a Mauro). Y sí, aunque lo has borrado me sentó fatal.
Marta: ¿El qué borró? ¡No entiendo nada!
Mauro: Escribí algunas cosas en mi blog que le molestaron a Sara.
Marta (mirando a Sara con sorpresa): ¿Qué fue exactamente?
Sara (mirando a Mauro con desprecio): Vale, yo hice una estupidez 

pero al menos no di parte a nadie.
Mauro (dulce): A mí no me lo pareció.
Sara (fría): Ya, ya vi que lo describías con todo lujo de detalles.
Mauro (molesto): No puse tu nombre.
Sara: ¡Sólo faltaba que encima pusieras mi nombre! (Silencio tenso).  

(Sara se incorpora y se va hacia la puerta). 
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Marta: ¿Dónde vas?
Sara: Al baño (irónica), ¿puedo?
Marta: Claro, claro (tímida).

(Sara sale del aula, Marta y Mauro se quedan en silencio).
Mauro: La verdad, no la entiendo.
Marta: ¿Qué os pasa?
Mauro: ¿Todavía no te has dado cuenta?
Marta: Pues no.
Mauro: Sara se me declaró.
Marta: ¿Me estás tomando el pelo?
Mauro: En serio, me dijo que le gustaba.
Marta: Te estaba tomando el pelo.
Mauro: Lo dudo.
Marta: ¿Habíais bebido?
Mauro: Un poco.
Marta: Entonces Sara, con la euforia del alcohol, estaba interpretan-

do un personaje.
Mauro: Hablamos mucho. Era ella misma.
Marta: Me parece que si estaba borracha no cuenta.
Mauro: ¿Por qué no cuenta?
Marta: Sara es muy enamoradiza.
Mauro: Creo que por mí tiene sentimientos reales.
Marta: ¿En qué quedó la declaración de Sara?
Mauro (con tono de pena y culpa): A mí no me gusta, me cae muy 

bien, pero no me gusta.
Marta: ¿Y eso fue lo que le dijiste?
Mauro: Más o menos.
Marta: Eres un idiota.
Mauro: ¿Por decir la verdad?
Marta (mira con desaprobación): ¿Cuándo pasó?
Mauro: El sábado por la noche. Fuimos al teatro a ver una de esas 
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obras experimentales que tanto le gustan a Sara en las que 
uno no se entera de nada. Eran tres personajes sentados en 
una silla dando la espalda al público, mezclaban pensamien-
tos con sonidos guturales. Un peñazo. Pero como Sara me 
había invitado me la tragué entera. Fue a la salida, nos fuimos 
a beber unos vinos y comer unas tapas, así que tonteamos y 
se me declaró.

Marta: ¿Te dijo que le gustabas?
Mauro: Más o menos. Hablamos de muchísimas cosas relacionadas 

con los sentimientos. La verdad es que me dio muchas ideas. 
Casi, casi me sentí tentado a liarme con ella, pero no es la 
chica que me gusta y no quería meterme en problemas y crear 
equivocaciones. Le dije que me halagaba mucho pero que no 
sentía lo mismo. Luego, cuando volví a casa, como no tenía 
sueño escribí en mi blog una serie de reflexiones sobre lo que 
había pasado.

Marta: Asumo que Sara leyó tu blog… ¿Verdad?
Mauro: Sí, se puso furiosa, me llamó a las tantas de la mañana. 

Estaba enfadadísima, tuve que borrar la entrada. No entendí 
bien por qué se puso así. Nunca mencioné su nombre, eran 
simples reflexiones sobre lo que me había pasado a mí y cómo 
me sentía yo.

Marta: ¿En ningún momento te planteaste cómo se estaría sintiendo 
ella?

Mauro: Realmente no. Hasta que no me llamó me di cuenta de que 
estaba fastidiada.

	 (Sara entra en el aula).
Sara: ¡Le han dado un premio!
Marta: ¿A quién?
Sara: ¡Al profe! Tenéis que verlo. Está al teléfono hablando con los 

medios, es para morirse de risa, habla a gritos en el pasillo, 
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como está nervioso no se ha dado cuenta de que con el móvil 
uno sube el volumen. Creo que le han llamado de la radio y le 
están haciendo una entrevista. Es divertidísimo, parece otro.

	 (Mauro se incorpora y va saliendo a toda prisa).
Mauro: ¡El subidón del éxito! Voy a ver.
	 (Mauro sale del aula. Sara mira a Marta).
Sara: ¿Vienes?
Marta (se incorpora y se acerca a Sara): Espera un momento, Sara.
Sara: ¿Qué pasa?
Marta: Quiero preguntarte una cosa.
Sara (con gesto de extrañeza): ¿El qué?		
Marta: Dice Mauro que te le declaraste.
Sara (sorprendida): ¿Te lo ha contado?… (sin dale importancia). Tam-

poco es para tanto.
Marta: ¿Qué pasó?
Sara: Simplemente le dije que me gustaba mucho. Le noté cálido y 

la verdad es que me gustó un poco. Habíamos bebido varios 
vinos.

Marta (con humor): El alcohol endulzó sus rasgos y le volvió irresis-
tible… 

Sara: Habíamos ido a ver una obra de teatro muy posmoderna que 
trataba de expresar el pensamiento artificial…

Marta: ¿El pensamiento artificial?
Sara: Eran iluminaciones biónicas de los tiempos modernos.
Marta: Yo de eso no entiendo.
Sara: Era una obra sugerente, pero por las caras que puso Mauro me 

parece que no le gustó.
Marta: Luego vinieron los vinos.
Sara: Sí, hablamos de muchas cosas, y lo de menos fue mi presun-

ta declaración. Lo que me molestó es que pusiera en su blog 
detalles de nuestra conversación. Odio los blogs, me parecen 
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puro exhibicionismo. El muy idiota ni siquiera reposó los pen-
samientos, volvió a su casa a vomitar nuestras reflexiones y a 
hacerlas públicas (irónica). El aprendiz de escritor piensa que su 
vida es interesantísima. Claro que cuando tiene pensamientos 
originales me parece que no le pertenecen, son puras citas. Le-
yendo esa y las otras entradas del blog que escribió me di cuenta 
de que es un ególatra. Sus ganas de ser escritor son casi tan in-
mensas como su ego digital. Su pose cibernética es pa-té-ti-ca.

Marta: ¿No estás siendo demasiado dura?
Sara: Se nota que no has leído nunca su blog.
Marta: No, pero tal vez como estabas herida, has sacado punta a sus 

pensamientos.
Sara: El tonito personal del blog de Mauro no tiene desperdicio. 
	 (Entran Mauro y el profesor).
Mauro: ¡El profe es un fenómeno! ¡Menudo premio gordo le ha 

caído! ¡Qué suertudo!
Marta (sonríe): Mauro, supongo que a parte de la suerte contará el 

talento.
Profesor (con modestia): La verdad, ha sido totalmente inesperado.
Mauro: Nada menos que el premio Mundi con sus cuarenta mil 

eurazos.
Marta y Sara (a la vez): ¡Felicidades!
Sara: Tienes que presentarla en la librería de Rodrigo.
Marta (irónica): Sí, antes de que cierre y la tenga que traspasar por 

culpa del libro electrónico.
Sara (molesta): Muy graciosa, ya notarás la soledad existencial cuan-

do la única tienda que frecuentes sea el supermercado. No 
quedarán bares para ligar ni cines y, si me apuras, ni teatros.

Marta: Y tu famosa obra sobre la librería en crisis se quedará sin 
estrenar.

Sara: ¡No me lo recuerdes!
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Marta: ¿Irás a ver lo que hicieron?
Sara (refunfuñando): Menudo disgusto…
Marta: Y tu pobre librero ni se ha dado cuenta.
Profesor (carraspea): Volvamos a la materia, mejor dicho…, empe-

cemos. ¿Qué tocaba hoy?
Mauro: Que nos cuentes algo más del premio.
Profesor: Aparte de que estoy genuinamente encantado, poco más 

puedo añadir. Ahora sólo espero que os guste. Lo más duro es 
enfrentar al lector.

Sara: ¿De verdad?
Profesor: Yo ya he depurado mi propia autocrítica. Si la mandé al 

concurso es porque creía en lo que escribí. Ahora comienza 
la época de las angustias con la edición, las presentaciones, las 
críticas, las reseñas…

Sara: Tanta angustia no será…, si no, uno no publicaría.
Profesor: La vanidad puede más que la angustia. El éxito o el simple 

reconocimiento es una droga.
Sara: Hum. Adicción a ser escritor.
Marta: Como un enamoramiento fatal.
Mauro: ¿Qué tiene que ver el amor con ser escritor?
Marta: Es la única ansiedad adictiva que conozco.
Mauro: ¿El amor te parece adictivo?
Marta: Sí, ese enamoramiento que hace que pierdas el sentido de las 

cosas. Esa obsesión improductiva, ese necesitar siempre a la 
otra persona, de querer ser todas y cada una de las partes de 
su mundo interior. Obsesión que no te deja pensar más allá 
de esa persona que te atrae y te paraliza, y te fascina y te hace 
vivir de forma frenética. Supongo que alguna vez los escritores 
se sienten así.

Profesor: Cada escritor tiene sus propias obsesiones. Desde el mo-
mento mismo en que surge la idea de escribir, el lento proceso 
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de desarrollarla y hacerla creíble, hasta el triple salto mortal de 
transformarla en un libro. Es un viaje extraño que luego se 
convierte en ajeno cuando el lector se apropia de las palabras 
que uno mismo ha escrito. Incluso todavía muchas veces me 
pregunto ¿por qué escribo?, ¿por qué hay personas que nece-
sitan escribir?

Sara: Tal vez los científicos tengan una respuesta objetiva, tal vez 
nos falte una sustancia química en el cerebro que nos obliga 
a escribir.

Mauro (irónico): Ya me imagino al psiquiatra (parodiando la voz de 
un doctor). En su caso le informo de que no necesita prozac ni 
litio, simplemente le receto escribir varias horas todos los días, 
relaje la mente y escriba.

Sara: En los manicomios hacen muchas actividades manuales, como 
cestería, que relaja mucho, y también pintura. He leído varios 
artículos muy buenos sobre el uso del arte como terapia. La 
cantidad de escritores que hay con problemas mentales…, y 
eso está documentado…

Mauro: Sara, la cantidad de personas que tienen problemas menta-
les no es directamente proporcional a su posible talento como 
escritores. Lo que pasa es que conocemos muchas vidas de 
escritores y ese detalle nos llama la atención.

Marta: A mí escribir me reconforta, me ayuda a neutralizar mi tris-
teza.

Mauro: Yo no mezclo mis sentimientos personales con mi propia 
experiencia creativa. Si lo hiciera, el texto se emborronaría 
con esa sensación. A mí me interesa que los personajes sean 
distintos a mí y respiren solos…, nada de versos (se ríe).

Profesor: Esa es una idea muy interesante ¿Hasta qué punto nues-
tros sentimientos pueden o deben entrar directamente en el 
espacio de lo que escribimos?
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Marta: Pero eso no lo podemos evitar. Los sentimientos siempre 
están allí condensados, y es esa sensación la que nos obliga 
a expresarnos, como si nos apretase el pecho y nos cortara la 
respiración, como cuando nos duele el mundo, como cuando 
amamos a alguien y sabemos que es imposible y nos duele, y 
nos reconcome por dentro, y se va anudando cada día más 
fuerte en el estómago (suspira). Escribir nos reconforta, es la 
terapia de la cordura, pero en ese esfuerzo por dar sentido a las 
cosas queda siempre el rastro de lo que duele (los ojos de Marta 
se han llenado de lágrimas, se incorpora). Perdón, necesito ir al 
baño (sale del aula apresuradamente).

Mauro (con sorpresa): ¿Qué ha sido eso?
Sara (preocupada): No lo sé. ¿Creéis que debo ir a ver qué le pasa?
Profesor: No es necesario, simplemente ha salido al baño.
Sara: Tenía los ojos llenos de lágrimas.
Profesor (sin darle importancia): Los poetas tienden a emocionarse 

por cualquier cosa.
Mauro (ironía): Sí, parece que Marta sufre de la densa emotividad 

del poeta.
Sara (con preocupación): Decía palabras muy sentidas.
Profesor: Precisamente, los poetas se suelen tomar muy en serio y 

todo les duele el doble.
Sara: ¡Qué injusta generalización!
Profesor (sonriente): ¿Acaso te das por aludida y tenemos aquí a 

otra poeta?
Sara: Uff…, no. Yo la poesía la entiendo muy poco. Vamos, alguna 

cosa he leído, pero la verdad siempre me quedo a medias, 
como si me faltara algo para entenderla del todo.

Profesor: Leer más poesía, es lo que siempre hace falta, leer mucha 
poesía. Un buen escritor debe ser un gran lector de poesía.

Mauro: ¿De verdad?
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Profesor: Esta afirmación la hago con rotundidad y pleno convenci-
miento.

Sara: ¿Qué te da la poesía?
Profesor: La capacidad de empatizar con el mundo.
Sara: ¿Empatía?
Profesor: Sí, reconozco en la poesía y en los poetas una capacidad 

única para identificarse mental y afectivamente con los demás. 
Los buenos poetas tienen una fuerza, una magnitud existencial 
que siempre me sorprende por como depuran y transmiten en 
sus versos un constante diálogo con el todo universal.

Sara: Sí, versos que muchas veces parecen crucigramas.
Profesor: Hay unos poemas más complejos que otros. Pero si se 

enseñase bien la poesía en las escuelas, si se leyese poesía desde 
la niñez, ahora no tendríais tantas reservas.

Sara: No, no, pero si yo la respeto mucho, pero a veces me cuesta 
entenderla y soy incapaz de escribirla. Por mucho que lo in-
tente, no me sale.

Mauro: A mí en cambio sí me sale, yo trato de darle un tono poético 
a mi blog.

Sara (sarcástica): Ya lo hemos notado.
Mauro: Pero reconozco que leo muy poca poesía, si acaso los poe-

mas de las lecturas que nos mandas y poco más…
Profesor: Entonces, ¿cómo pretendéis ser escritores sin tener pre-

sente la poesía?
Mauro: Sara y yo somos más de ficción, de cuentos, novelas y esas 

cosas…
Sara: A mí también me gusta mucho el teatro…
Profesor: Da igual el género que uno elija, como en la cocina hay 

condimentos e ingredientes que no deben faltar: el aceite de 
oliva, el ajo, la cebolla, la sal, la pimienta o el laurel. A nadie 
se le ocurre hacer un sofrito o un guiso sin esos ingredientes. 
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La poesía es la base de todo eso.
Mauro: Ni que fueras poeta.
Profesor: La verdad, nunca he escrito poesía pero siempre la he 

leído con un respeto y una atención meticulosa.
	 (Marta vuelve a la clase, se la ve más tranquila pero con ojos 

llorosos).
Marta: Estas lentillas, todavía no me he acostumbrado bien a usar-

las.
Mauro: ¿Eran las lentillas?
Sara: Déjala tranquila, Mauro (mirando al profesor). Estoy confun-

dida con las tareas (abre la carpeta y salen varias hojas, rebusca 
y reordena).

Profesor: ¿No estabais dándole vueltas a tres personas desconocidas 
para convertirlas en posibles personajes?

Sara: Es verdad (busca las hojas de papel de ese ejercicio).
Mauro: La de gente que va en el metro podría convertirse en buení-

simos personajes. Yo los he sacado de allí.
Marta (tocando su tableta): Yo he ido anotando algunas cosas de los 

niños que juegan en el parque. Me gusta mirar a las madres y 
a las cuidadoras. Es un universo increíble de niños y adultos 
hablando diferentes lenguajes.

Sara: Yo tal vez hice algo de trampa. He estado tomando notas en 
mi librería. 

Profesor: Bien, me parece todo bien. ¿Hicisteis la entrevista imagi-
naria a uno de ellos?

Mauro: Sobre eso quería comentar algo. Yo elegí a un hombre borra-
cho y no sé si he sido muy congruente.

Sara: No haber elegido a un borracho.
Profesor: Lo importante es que suene verosímil.
Mauro: Sí, por eso lo elegí. A veces es más difícil meterse en la piel 

de ese tipo de personas. Era un señor bien vestido con traje y 
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corbata. No era el típico borracho vagabundo. Era un borra-
cho trajeado a las siete de la tarde. Algo muy raro. 

Profesor: ¿A dónde te llevó la entrevista ficticia?
Mauro: Ese fue el reto. Traté de imaginar lo que le lleva a estar bo-

rracho ese día. Lo busqué otras veces en el metro pero no di 
con él. Creo que era una borrachera puntual.

Profesor: ¿Cuál es la historia que has creído ver?
Mauro: Yo creo que era un ejecutivo de cuarenta y tantos, un ofi-

cinista con rango al que habían despedido ese día. Se embo-
rracha y, aunque ha traído el coche, tiene el buen criterio de 
volver a su casa en metro.

Marta: ¿Se le notaba triste?
Mauro: Era una mezcla de borrachera ruidosa con algo de melancolía.
Sara: ¿Qué clase de cuento te imaginas?
Mauro: Supongo que la historia de ese despido.
Marta: Tal vez no fue un despido. Quizá quedó para comer con 

unos viejos amigos del instituto o de la universidad. Entre los 
vinos, las cervezas, los chupitos y los whiskeys de la sobremesa 
terminó así.

Mauro: ¿Entre semana?
Marta: ¿Por qué no? Queda a comer con varios amigos y se toma la 

tarde libre.
Mauro (mirando a Marta): ¿Tú a quién entrevistaste?
Marta: A una señora que parecía que no había llevado a su hijo a 

jugar al parque en toda su vida.
Profesor: ¿Y eso por qué?
Marta: Iba trajeada y con taconazos. No te vas a un parque de are-

na y columpios con semejante aspecto. Además, se le notaba 
nerviosa con el niño.

Sara: ¿Y si no era la madre?
Marta: Lo pensé, pero el niño la llamaba mamá. Le di muchas vuel-
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tas a las preguntas que podría hacerle y sus posibles respues-
tas. Me imaginé que estaba en medio de un complejo divorcio 
y que ha sido ella la que se ha ido de la casa y ha dejado al 
niño con el padre.

Sara: ¿Por eso va trajeada y con taconazos a sacar a su hijo al parque?
Marta: Estaba nerviosa, muy nerviosa. Se fumó tres cigarrillos mien-

tras la observaba sin que se diera cuenta. No paraba de mirar 
los mensajes de su teléfono móvil.

Sara: Tal vez venía de una reunión importante en su empresa. Sim-
plemente salió muy tarde, recogió al niño del colegio y no 
tuvo ni tiempo para cambiarse. Estaba esperando unos resul-
tados. Algo relacionado con el proyecto que había presentado 
ese día.

Marta: ¿Un proyecto? 
Sara: Sí, un plan para la empresa, algo ligado a la productividad y 

esas cosas.
Marta: Una ruptura sentimental tiene más posibilidades literarias.
Sara: La realidad de una empresa también podría funcionar bien en 

un cuento, ¿no? (mira al profesor).
Profesor: Cualquier material es bueno, lo importante es trabajarlo. 

Un personaje se hace con la curiosidad de nuestra imagina-
ción y nuestra capacidad para profundizar en lo que creemos 
que puede ser su vida. Es curioso, nos cruzamos con una serie 
de personas, y de pronto sus actitudes, sus gestos, pequeños 
detalles pueden desarrollar toda una trama.

	 (Se escucha un ruido, jaleo fuera, y el sonido de una alarma en la 
distancia).

Profesor (extrañado): ¿Qué será ese ruido?
Mauro (se incorpora y va a la puerta): Salgo a mirar y os cuento.
Sara (sarcástica): Corre, Mauro, trata de encontrar una trama y algún 

que otro personaje en los pasillos.
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Marta: No le perdonas ni una.
Sara: Pero si lo digo con cariño.
Marta (sonriendo): Menos mal.
Profesor: Los afectos, la literatura se ha fabricado con ese ingre-

diente (sonríe). ¿Quién fue la persona que motivó tu entrevis-
ta imaginaria, Sara?

Sara (sonriendo): Mi librero.
Marta: ¡Pero si tenía que ser alguien desconocido!
Sara: Le imaginé con otros ojos después de leer su correo anoche; 

se convirtió en personaje, lo miré con una tristeza extraña y 
escribí mi entrevista ficticia.

Marta (maliciosa): Ya veo, lo miraste con los ojos del desengaño.
Sara (enfatizando): Con los ojos de la curiosidad que profundiza en 

otra persona. Le preguntaba, entre otras cosas, por qué nunca 
me toma en serio.

Marta (enfatizando): ¿Te has dado una respuesta convincente?
Sara: Supongo que no (decidida), por eso voy a preguntárselo de 

verdad, cara a cara, que deje de ser mi personaje imaginario, 
que vuelva a existir, que sus palabras sean lo que él piensa y no 
lo que yo quiero imaginar.

Marta (se ríe, irónica): Menos mal que es muy mayor para ti.
Profesor: Me estoy perdiendo con este personaje.
	 (Entra Mauro apresurado).
Mauro: Dicen en secretaría que es aviso de bomba en el edificio de 

al lado, y que desalojemos.
Marta (sorprendida): ¿Aviso de bomba?
Profesor: Hum… (incorporándose), es una sede de un ministerio 

(molesto, resopla). ¡Qué carajo, unos descerebrados queriendo 
molestar!… Qué manera de hacernos perder el tiempo…

Mauro: Han empezado a acordonar la calle…, la cosa se pone inte-
resante…
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Sara: Quizá tengamos el germen de un cuento…
Profesor: Sí…, la estupidez humana queriendo fastidiar a los de-

más. Menudo cuento. Anda, vamos, mejor salimos. Más vale 
no tentar a la suerte… A saber cuál de todos los fanáticos 
descerebrados que colecciona nuestro país está detrás de esta 
gracieta…

Marta (preocupada): ¿Entonces nos vamos a casa?
Profesor: No, tampoco vamos a perder el día por unos majaderos. 

Nos alejamos un poco, y os invito a unos pinchos en uno de 
estos bares de la zona. Así celebramos mi premio y repasamos 
la relación entre el personaje y su trama.

Sara: Con semejante premio nos puedes invitar a una mariscada…
Mauro: Ahora podemos incluir entre los personajes a terroristas…

(bromeando), mentes perversas asustando a las masas… (van 
recogiendo sus cosas).

Marta (con gesto serio y disgustada): Creo que estos idiotas (enfática) 
no se merecen salir en ningún cuento… 

Sara: Tampoco es para tanto…
Mauro: Marta se está tomando el aviso de bomba como algo muy 

personal… (Sara y Mauro se ríen). 
	 (Todos van saliendo hacia la puerta).
Profesor: Venga, vamos saliendo, no sea que encima esta gentuza 

haya puesto una bomba de verdad.
Sara: No creo… ¿No?
Mauro: ¡Boooom!
Marta: ¡Mauro no seas tonto!
	
Salen todos, el profesor es el último en salir.
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Segundo acto
Primera escena

Se abre el telón. Marta está sentada en un banco de la calle, escribiendo 
a mano en un cuaderno. Ha pasado bastante tiempo, casi medio año. Por 
delante pasa Mauro caminando, lleva una bolsa de tela con un libro y 
una carpeta dentro.

Mauro: ¿Marta?
Marta: ¡Mauro, qué alegría!
	 (Se funden en un fuerte abrazo).
Mauro: ¿Qué haces por aquí?
Marta: He quedado con Sara, pero el tren de cercanías me ha traído 

rapidísimo y aquí ando haciendo tiempo.
Mauro: Has quedado con Sara… ¿Cómo está?
Marta: Vive en ese bloque (señala a un lado). 
Mauro (con gesto de sorpresa): ¡Anda!
Marta: No quiere que llame o suba porque su madre se pone muy 

pesada. La última vez que quedé con ella se me ocurrió subir 
y su madre no nos dejó tranquilas. Es muy buena mujer, pero 
muy intensa.

Mauro: Ufff, todavía me acuerdo de aquella vez en el hospital, tam-
bién estaba su tía, ¿verdad? (la mira y sonríe). Qué gusto me 
da verte, Marta (la acaricia el hombro).

Marta: Quédate un rato y ves a Sara también. Le hará mucha ilusión 
encontrarte aquí.

Mauro (mira el reloj de su muñeca, piensa un instante): Tengo una 



34

cita, pero todavía falta tiempo, es aquí cerca (reflexiona). Vale, 
me quedo, la quiero dar un buen abrazo (mira a Marta y se fija 
en el cuaderno en blanco abierto en el banco, sonríe). ¿Escribien-
do a mano? ¿Dónde está tu tableta cibernética?

Marta: Sí, me has pillado, estoy escribiendo a mano algunas cositas.
Mauro: ¿Poemas?
Marta: Sí, he vuelto a mi universo pueril de versos y pensamientos 

secretos.
Mauro: A la mirada contemplativa de las cosas, esa que enriquece el 

talento de cualquier escritor.
Marta: Hablas como el profesor (suspira). Estas cositas que escribo 

no valen nada.
Mauro: No digas tonterías, seguro que están muy bien, qué pena 

que el profesor ya no podrá leerlos cuando los termines. Él era 
el gran defensor de la poesía y los poetas.

	 (Se miran fijamente en silencio).
Marta (suspirando): Me cuesta tanto creer lo que pasó.
Mauro: La mierda de realidad supera a la ficción.
Marta: ¿Por qué hay gente tan mala?
Mauro: Son fanáticos, no les importan los demás.
Marta (con rabia): Más allá del fanatismo, es maldad pura. Un sen-

timiento inexplicable, maldad venenosa.
Mauro (triste y con rabia): Una cabronada, fue una auténtica cabronada.
Marta: Todavía tengo pesadillas, me despierto sudando con el co-

razón en la boca. Noto los latidos de mi corazón a toda velo-
cidad, latiendo aquí (se toca la sien) y luego en mi garganta. 
¡Y pensar que creí que el desamor era el dolor más grande! 
(suspira). ¡Mentira! El dolor más amargo es esta rabia, esta 
rabia que siento. Rabia de tristeza, rabia de impotencia, rabia 
y decepción (mira a Mauro con tristeza). No puedo dejar de 
pensar en aquel fatídico día.
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Mauro (baja la cabeza con tristeza): Yo tampoco. Desde entonces 
no he vuelto a escribir en el blog. Me quedé vacío, como si la 
explosión me hubiera arrancado la imaginación cotidiana, el 
deseo de escribir mi presente, la necesidad de contarle a todos 
lo que creía ser. Creía que era escritor.

Marta (dulce): Eres escritor. Lo estás intentando.
Mauro: Uff, Marta, tengo tantas dudas, siento que he perdido el 

rumbo (suspira). El profe, el pobre profesor era el escritor. 
Además, muy buen escritor. Mira (saca el libro de la bolsa de 
tela y se lo enseña).

Marta: Su libro. Su último libro. ¡El del premio!
Mauro: Es buenísimo.
Marta: ¡Qué contento y nervioso estaba! Le tocaba enfrentarse a los 

lectores.
Mauro: Es su mejor libro.
Marta (con los ojos llenos de lágrimas): Yo también tengo un ejemplar, 

pero está guardado sin leer en la mesilla de noche, como una 
Biblia silenciosa en la habitación de un triste hotel. Cada vez 
que intento pasar de la primera página me pongo a llorar. En 
cada palabra que leo está la calidez de su voz y no puedo con-
tenerme, y me entra la tristeza y esta rabia inmensa.

Mauro: Inténtalo otra vez. A él le hubiera gustado que lo leyeses. Te 
va a encantar, es un libro lleno de personajes maravillosos, es 
luminoso. A mí me ha reconfortado, me ha reconciliado un 
poco con el vacío que siento. Es mi amuleto. Me ha enseñado 
muchas cosas sobre la literatura.

Marta: ¡No hay derecho! ¡No hay derecho que nos hicieran eso! 
¡Que volaran de esa forma la calle! Buscaban hacer daño. No 
existimos, no somos nada, no significamos nada.

Mauro: ¡Qué mala suerte que le tocara al profesor de lleno!
Marta (conteniendo la tristeza): Sólo pedacitos. Sólo quedaron pe-
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dacitos. Ni pudimos velarle con el ataúd abierto (suspira pro-
fundamente). No tenemos alma, Mauro. Somos un simple 
accidente existencial. La humanidad, el origen de la vida, la 
imaginación, la esperanza…, qué cosas tan bonitas…, pero 
son espejismos…, son espejismos porque hay gente mala que 
ya se encarga de partirnos en pedazos (con rabia). Gente mala 
que se piensa que sus razones de mierda justifican su violen-
cia y el dolor que causan. Esos asesinos son casi de nuestra 
edad. ¿No tenían nada mejor que hacer que ponerse a fabricar 
bombas? ¿Es que no había ninguno que quisiera ser escritor 
y en vez de destruir y matar, le pudiera apetecer inventarse 
una buena historia? (llorando). Los cuentos se inventaron an-
tes que las bombas. La ficción estaba mucho antes, y el amor 
también estaba antes. Las cosas buenas existieron antes de las 
cosas horribles (llora desconsolada).

Mauro (triste): No lo sé, Marta (la abraza).
Marta: Yo quiero creer que hubo un tiempo en el que no existió la 

maldad. Yo quiero creer, quiero imaginar ese tiempo anterior, 
ese instante perfecto (suspira). Mauro, éramos felices en ese 
taller, simplemente felices. Hablábamos de las palabras, de la 
invención, de la poesía, hablábamos de la creación, de la ima-
ginación, del deseo de ser escritores. Nos pasábamos las horas 
inventando personajes, dándoles nombres y razones para exis-
tir. Alimentábamos esa curiosidad maravillosa con pequeños 
conflictos o grandes problemas existenciales. ¿Te acuerdas? 
(suspira). El principio de movimiento, el principio de interés 
y ese principio de verosimilitud. Teníamos que hacer creíble 
incluso lo más increíble para que el lector se emocionase con 
nosotros y le doliese nuestro dolor, y amase como nosotros 
amamos. ¡Yo pensaba que la literatura nos hacía indestructi-
bles! ¡Qué pensamiento más idiota! Creía en esa felicidad de 
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lo cotidiano, de las rutinas, de los gestos sencillos. Ahora sólo 
escribo pensamientos horribles, en cada verso hay rabia. Un 
deseo amargo de venganza, un deseo gris de rabia venenosa 
(con la mirada perdida). Mauro, cómo les odio, cómo odio a 
esa gente. ¡Cómo quema el odio, arde en mi paladar, escuece 
en mis pulmones! (llora).

Mauro (la abraza): Marta, por favor cálmate, venga, cálmate.
Marta (suspira): Sí, sí. Sara no puede verme así (se sienta en el banco, 

Mauro también se sienta a su lado). Tengo que calmarme (res-
pira profundo, saca un clínex del bolso y se suena). ¿Te imaginas 
que nosotros hubiéramos tomado aquella calle? Fue la casuali-
dad lo que hace que estemos aquí de una pieza (suspira, con la 
mirada perdida hacia el público). Es injusto, porque no fue un 
rayo lo que le mató, ni un tornado, ni un triste accidente…, 
no, Mauro, fue la maldad humana, la imaginación perversa 
construyendo bombas, planeando un atentado…, de la mis-
ma forma que nosotros planeábamos un cuento… (suspira). 
¿El terrorista nace o se hace?

Mauro: Vamos, Marta, déjalo…
Marta (mirándole): No, Mauro, dime. ¿El terrorista nace o se hace? 

(vuelve a mirar al vacío, hacia el público). Ah…, la inspiración 
de joder a los demás, de hacer daño para reivindicar ficciones; 
que si tierras, que si dioses, que si mierda en vinagre. El terro-
rista es como el escritor, se hace. Unos chicos como nosotros, 
en vez de alimentarse de libros, se alimentaron…

Mauro: …de fanatismo.
Marta: No…, de maldad. Tal vez son malos de nacimiento. Gen-

te mala, simplemente mala; al igual que nacen los escritores, 
nacen los terroristas. Qué mierda de mundo, los escritores no 
pueden neutralizar a los terroristas. Un buen poema no puede 
desactivar una bomba. ¡Es injusto que un poema no pueda 
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desactivar una bomba! Es injusto que no podamos escribir 
ese poema perfecto…; ojalá la literatura fuera la única patria, 
la única religión, la única verdad. La verdad de lo inventado 
que no hace daño a nadie, la patria de los versos que nos eriza 
la piel y nos conmueve, y nos hace ser generosos, nos hace 
querer, nos hace amarnos.

Llega Sara cojeando con una muleta, se nota que le falta la mano iz-
quierda que es un muñón vendado, y cojea con la derecha. Se apoya en la 
muleta, con el brazo derecho y esa mano. Lleva una bolsa de tela cruzada 
con algunas cosas dentro.

Sara: No me lo puedo creer. ¡Nuestro Mauro!
Mauro: Sara, ¡qué alegría verte!
Marta: Hola, Sara, preciosa.
Sara: Os vi desde la ventana, pero a Mauro no lo reconocí. ¿De qué 

estabais hablando?
	 (Mauro y Marta se miran).
Mauro: Estoy tomando unos cursos de finanzas y contabilidad. Es-

tudios extra para labrarme un futuro. Mis padres se han em-
peñado. Pero siéntate, Sara.

Sara: Tranquilo, estoy bien así. Se te ve estupendo (sonríe). Estás 
incluso guapo.

Mauro: Tú también te ves muy bien.
Sara: Bueno, más o menos. Un poco tullida, ¿no? (mira a los dos con 

una sonrisa). Me encuentro mucho mejor. Estos meses de re-
habilitación en Toledo me han ayudado un montón.

Mauro: Me alegro mucho, Sara.
	 (Silencio).
Sara: Por cierto, ya no escribes en el blog.
Mauro: ¿Lo has notado?
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Sara: Claro, aunque no me gusten las tabletas digitales y reivindique 
las librerías, tengo un ordenador en casa y todavía navego por 
la red.

Mauro: Me quedé sin palabras. Ya no me sale contarle mi vida al 
universo cibernético.

Sara: ¡Con lo que me gustaba criticarte con Marta!
Mauro (sorprendido): ¿De verdad?.
Sara: Es broma. Caramba, Mauro, cómo se nota que llevamos mucho 

tiempo sin vernos. Antes no se te escapaba casi ninguna.
Mauro: Perdona (mira el reloj), es que tengo una cita y ando algo 

nervioso.
Sara: ¿Romántica?
Marta: Sara, no seas mala (riéndose).
Mauro: Nada de índole amoroso. Una simple consulta. Bueno, me 

tengo que ir (da dos besos a cada una). Tenemos que quedar 
otro día con calma, ¿no?

Sara: Pues claro. Me da mucho gusto veros a los dos.
Marta (mirando a Mauro): Entonces, ¿contamos contigo para la 

próxima vez?
Mauro: Por supuesto (se va alejando). Pasadlo bien.
Marta y Sara: Adiós.
	 (Mauro sale del escenario).
Marta (mirando a Sara): ¿Qué quieres que hagamos?
Sara (se sienta): Quedarnos en este banco. Me gusta la sensación de 

estar aquí. No te imaginas la de horas que pasé aquí de niña 
con mi abuelo dándole de comer a las palomas granos de arroz 
y migas de pan.

Marta (sentándose también): ¿De verdad?
Sara (señalando al frente): Esa parte de allí tenía columpios de hierro, 

un tobogán de esos que se oxidaba y se rompía, y terminaba 
enganchando las bragas y los leotardos.



40

Marta: ¡ De qué cosas te acuerdas!
Sara: Esto estaba siempre lleno de niños. Quitaron los columpios, 

pusieron baldosas y se comieron la mitad del espacio con ese 
aparcamiento. Ya no hay niños, ni siquiera quedan palomas…

Marta: Las palomas destrozan los edificios y muchos monumentos 
con sus cagadas.

Sara: Más destroza el ser humano.
Marta (baja la cabeza, con tristeza): Ya.
	 (Silencio).
Sara: A veces me angustio pensando en el profesor… ¿Cómo se sen-

tiría en esos últimos instantes?
Marta: No lo sé (con gesto de tristeza, mirando al frente con los ojos 

perdidos).
Sara: Todavía noto el eco del pitido ensordecedor y ese golpe arran-

cándome los dedos de cuajo, como si hubiera pasado una cu-
chilla. De la pierna no me di cuenta. Me caí al suelo. Miraba 
mi mano, buscaba los dedos y sólo veía sangre. No perdí el 
conocimiento hasta que no llegué al hospital. Recuerdo a los 
paramédicos y yo tirada en el suelo mirando el espacio vacío 
de mi mano sin mis dedos (Sara se mira la mano convertida en 
muñón). Mi mano ya no era mi mano. Realmente no quedaba 
ni siquiera la palma de mi mano. Yo tenía la sensación de que 
sólo me faltaban los dedos. No era consciente de que brotaba 
sangre de la muñeca, de que era un corte limpio.

Marta: No sigas, Sara. Perdona (solloza y se tapa la cara con las ma-
nos).

Sara: ¡Marta! (la mira). Pero mujer, no llores, si soy yo la que se 
ha quedado tullidita (sonríe). Marta, cálmate, venga, cálmate 
(Marta continúa sollozando y se abraza a Sara). Te pareces a 
mi madre, yo vendada en el hospital y ella venga a llorar a mi 
lado. Era un no parar, ya no sabía ni qué decirle, entre las má-
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quinas, que no podía ni levantarme a hacer pis, el gotero y mi 
madre llorando en estéreo, con la tía Lupi. Ufff (suspira). No 
hay manera con ellas, no se cómo hacer para que entiendan 
que bueno, así me he quedado. Y ya.

Marta: Lo siento, Sara (recuperando la compostura). Todo esto me ha 
dejado tocada, totalmente desorientada. Transformada en un 
ser que sólo sabe llorar y sentir rabia.

Sara: Hum…, si yo, encima de haberme quedado troceada, me sin-
tiera así como dices, no sé lo que haría. Lo que me duele es 
pensar en el pobre profesor. Yo me adelanté, ese día había 
decidido ir a ver a Rodrigo.

Marta: ¿Al librero?
Sara: Sí, estaba molesta y quería que me explicase el tema de esa obra 

que había montado en la librería y aceleré el ritmo. El profe 
estaba mirando unos mensajes de su teléfono móvil, me dijo 
que siguiera, que no tenía que esperarle. Además, yo no iba a 
coger el metro, la librería de Rodrigo está relativamente cerca, 
a un paseo (suspira). Si no hubiera tenido tanta prisa por ver 
a Rodrigo, ahora estaría muerta. El profe y yo siempre tomá-
bamos el metro juntos. Él se bajaba dos estaciones antes que 
yo. Le gustaba divagar sobre algunas de las ideas del taller que 
surgían en cada clase.

Marta: Nos descolocó el aviso de bomba. 
Sara: ¿Quién iba a imaginar que la hubieran puesto de verdad?
Marta: No teníamos que habernos quedado merodeando tan cerca 

de la zona.
Sara: No sabíamos si era una falsa alarma. Además, fue una trampa 

siniestra, planeada para hacer daño. Y mira (se observa el mu-
ñón y agita el brazo), lo lograron.

Marta: Teníamos que habernos marchado. Habernos alejado a toda 
prisa.
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Sara: Hubiera pasado igual. Piensan que fue el teléfono móvil del 
profe el que la activó. Además, esa calle no estaba acordonada.

Marta: Tenían que haber acordonado un perímetro más grande. Ha-
ber revisado todos los coches.

Sara: Eso era imposible. Estaba en una callejuela. Lo que no entien-
do es, ¿por qué la pusieron allí? Aquel lugar se convirtió…

Marta: …en el infierno (voz llorosa).
Sara: No empieces, Marta, ya no merece la pena gastar una lágrima 

más… (levanta la muleta con el brazo bueno). Mira, si me es-
fuerzo, quizás pueda ir a los juegos paralímpicos.

Marta: ¿Los paralímpicos?
Sara: Sí, ¿por qué no?
Marta: ¡Pero si nunca has practicado ningún deporte!
Sara: ¿Te imaginas la cara de sorpresa de todo si me pongo a ello y 

termino en las paraolimpiadas?
Marta: Sara (sonriendo), cómo eres.
Sara: Menos mal que ya te he hecho reír. En serio, tal vez me anime. 

Eso sí, tendría que enterarme de la clase de deportes que pue-
do practicar con este nuevo aspecto.

Marta: No tengo ni idea. Yo es que de deportes…
Sara: Yo tampoco, pero como te puedes imaginar, aprender a andar 

con una sola pierna ha sido complicadillo. Creo que estoy más 
en forma que antes porque tienes que tener los músculos fuer-
tes y mucho equilibrio. Sobre todo por culpa de este brazo 
(levanta el brazo con muñón). No me termino de acostumbrar 
y uso el otro demasiado. Lo fácil era tener dos muletas al prin-
cipio y con una sola he tenido que hacer piruetas.

Marta: ¿No te van a poner una prótesis en el brazo?
Sara: Sí, pero llevará un tiempo. Quiero analizar mis opciones. 

Como no termina de cicatrizar bien el corte del brazo, esta-
mos esperando. 
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Marta: Todas esas cosas han avanzado mucho, seguro que lo que te 
ponen ni se nota.

Sara (sonriendo y mirándose el muñón vendado): Tal vez deba darle un 
toque vanguardista, y ponerme un garfio al puro estilo pirata.

Marta: ¡Sara, qué cosas dices!
Sara: Deformación profesional…, ya sabes, estoy decidida por el 

teatro. Si fuera un personaje en una obra, pese la adversidad, 
mantendría mi sentido del humor intacto (sonríe y pierde la 
mirada hacia el público).

	 (Silencio).
Marta: ¿Has vuelto a ver al librero?
Sara: Se pasó un día por el hospital, al principio, pero luego no 

volvió (sonríe). Yo creo que mi madre y la tía Lupi lo ahuyen-
taron (se ríe…, pero vuelve a un tono triste). Se me hizo eterna 
la convalecencia. (Silencio y suspira). Lo peor era pensar en el 
profesor.

Marta (conteniendo las lágrimas y tapándose la boca): Ya (suspira).
Sara: De pequeña creía en esas teorías de que nuestra voz siempre 

está sonando en el espacio, de que es un eco invisible que 
nunca se apaga.

Marta (sorprendida): ¿De verdad?
Sara: No lo sé, era una de esas teorías que hacía que la gente con 

unas grabadoras intentase encontrar el eco de voz de perso-
nas famosas que ya no existían. Algo parecido a la luz de las 
estrellas.

Marta (sorprendida): ¿La luz de las estrellas?
Sara: Sí, vemos el rastro brillar, pero algunas son astros de otras ga-

laxias que ya no existen.
Marta: ¡Qué cosas piensas!
Sara: Sí, cosas raras (suspira, silencio). No puedo evitar volver a aquel 

instante final. Pensar en el profesor. ¿Tú crees que se dio cuenta?
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Marta (triste): No lo sé. Tal vez fue algo parecido a lo que tú sentiste.
Sara (pensativa): No, creo que no. A él le tocó de lleno y dejó de 

existir.
	 (Silencio).
Sara (mirando a Marta): ¿Tú crees que el trazo del último pensa-

miento puede dejar huella, como las voces perdidas o el rastro 
de las estrellas?

Marta (dubitativa y nerviosa): No lo sé. No tengo ni idea.

La escena se funde en oscuridad total, quedan ellas a oscuras, inmóviles, 
sentadas en el banco.

Segunda escena

Oscuridad total, aparece la cabeza del profesor iluminada, maquillada 
ensangrentada, el resto vestido con malla negra. La cabeza parece flotar 
en el aire. En segundo plano, en la penumbra, están Marta y Sara senta-
das en la misma posición que quedaron la escena anterior en el banco. El 
foco ilumina el rostro del profesor durante todo el monólogo.

Profesor: No existo. No soy nada. Soy el instante que se fragmen-
ta en pedazos. Ese pitido que revienta los oídos. Ese amargo 
presentimiento, la densidad de todos mis pensamientos con-
densados en este extraño momento. Mi vida rota, ya no tengo 
vida, ya no existo. Soy el eco de este pensamiento que trata 
de perdurar en el instante tenebroso que me deshace, que me 
rompe, que me desmiembra, como un animal en el matadero 
recién cortado. En cada pieza sin piel clavan un gancho, la 
cuelgan en esos congeladores de habitaciones inmensas. Car-
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ne fría que ya no se parece al animal que respiraba. Carne fría 
que ya no siente nada.

No existo, algo explota a mi lado. Soy yo el que explota y 
me esparzo con los tornillos y los clavos, con la chapa del me-
tal retorcido, con los cristales, con la energía del odio. Alguien 
ha querido que ya no exista. Ha decidido por mí mi inexisten-
cia. Soy la víctima perfecta, un infeliz que camina por la calle 
en el momento equivocado. Con mis pedazos siembro el mie-
do. Quieren que mis pedazos llenen el aire de miedo. ¿Dónde 
están mis alumnos? ¿Dónde está Sara? Ella se adelantó, tenía 
prisa. Tal vez tampoco exista. Tal vez sólo alcance a arañar los 
últimos pensamientos que habitan en un instante, la ominosa 
noción de la inexistencia. 

Todo está desordenado, dejé todo tan desordenado, las ta-
zas de días sin fregar, con el café pegado en el fondo. La gata, 
que se acuerden de la gata, que alguien se ocupe de la pobre 
gata. Que desconecten la radio despertador que tengo progra-
mada, que presenten mi libro sin mí. 

¿Qué pensar cuando los pensamientos ya no existen?
¡Qué extraño es el último segundo antes de que todo se 

detenga! Este eco de presentimientos que parecen repetirse. 
Soy consciente de este final trágico, de mi final, mi injusto 
final. Me han arrebatado la vida. ¿Quién ha sido? ¿Cuánto 
dura este estado, este aliento disperso de anhelos?

Vértigo, ahora todo es vértigo y ahogo. La gata, que no 
se olviden de la gata. Que rieguen las plantas. Mi cerebro se 
reparte el pensamiento. Mi casa se dibuja en este rastro que 
dejan mis entrañas esparcidas. Mi casa con la luz de los oto-
ños, las palabras que escribo, el café en la mañana cuando 
busco una idea, esa idea nueva luminosa, bosteza conmigo, 
bosteza y se llena del aire caliente de mi boca. Esa idea que 
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quiere crecer, florecer en la página convertida en oxígeno, en 
pensamiento hermoso. ¡Qué me dejen volver a mi casa! ¡Vol-
ver a mis mañanas cuando cocino pensamientos y escribo sin 
parar con el aliento vivo de una idea que desea existir sobre 
todas las cosas!

Esta mañana yo tuve una idea, un cuento anudado a 
otros cuentos. Ya estaban allí tres de sus personajes, rodeaban 
mi mesa y me miraban con los ojos clavados en mis manos. 
Silenciosos, esperaban que yo les diera un nombre, que les 
dejara existir describiendo su rastro, dibujando sus vidas con 
mis dedos. Allí estaban los tres mientras yo bostezaba y espe-
raba que el agua rompiera a hervir y se mezclara con el grano 
de café recién molido. Ese olor de amanecer lleno de ideas, esa 
taza humeante, esa rutina de gestos familiares y felices. Esos 
tres personajes me buscaban, sabían que intuía su historia, y 
estaban allí para asegurarse de que mi prosa no los iba a trai-
cionar, de que bordaría las palabras de mi imaginación con 
cada uno de sus gestos. Un tapiz, un mantel de encaje, pala-
bras como hilos de colores, ansiedad de personaje que quiere 
existir a toda costa, y mi cabeza dando vueltas. Rotando en 
la inercia de una sacudida infinita. El pestañeo como último 
aliento de vida. El simple pestañeo (cierra los ojos).

	 Oscuridad total.
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Tercera escena

Retorna la luz, Sara y Marta continúan sentadas en el banco.

Sara: Qué curiosa es la vida. Nos suceden cosas que jamás podemos 
imaginar. Planeamos nuestra existencia en abstracto, quere-
mos ser esto o aquello. Vivimos sin darnos cuenta de lo que 
tenemos (suspira y sonríe dulce). Me gusta este banco, aquí 
también pasé mi adolescencia pensando en el desamor y co-
miendo pipas (sonríe a Marta). Anda, abre mi bolsa de tela. 
(Sara se quita el bolsón de tela, Marta le ayuda, saca una bolsa 
de pipas y una botella de agua mineral de medio litro).

Marta: ¿Y esto? (sonríe).
Sara: Me relaja comer pipas (sonríe), ¿quieres?
Marta: A mí me pone nerviosa, porque no se qué hacer con las cáscaras.
Sara: Son orgánicas, no pasa nada porque las tires al suelo. ¿Me la 

abres? (dándole a Marta la bolsa).
Marta (la va abriendo): Sí, claro.
Sara (con humor): Todavía no me han puesto un garfio con tijera (se 

mira el muñón). Será muy practico para abrir bolsas.
	 (Marta ya ha abierto la bolsa y Sara saca un puñado).
Sara (mirando a Marta, le ofrece): ¿Quieres?
Marta: No gracias.
Sara: Tienen sal, están muy ricas (empieza a comer y va tirando las 

cáscaras al suelo). Las pipas me recuerdan al verano.
Marta (queriendo expresar su incomodidad suavemente): Las cáscaras 

de pipas por el suelo me sacan un poco de quicio, como las 
cáscaras de langostinos y los mondadientes o las servilletas de 
papel arrugadas inundando el suelo de algunos bares.

Sara: Sí (comiendo pipas), tenemos la mala costumbre de regarlo 
todo (tira las cáscaras al suelo).



48

Marta (abre su bolso, saca un pañuelo de papel y lo extiende en el asiento 
del banco entre ellas dos): Puedes poner las cáscaras aquí.

Sara: Martita, deja que las tire al suelo, te prometo que desaparecen 
antes de lo que imaginas (continua comiendo pipas y tirándolas 
al suelo).

Marta (resignada): En fin, no me pondré pesada.
Sara (irónica): Vaya, como me he quedado troceada ya no me discu-

tes nada (continua comiendo pipas y tirándolas al suelo). 
Marta: Es verdad, voy a insistir, me parece una cochinada que las 

tires al suelo.
Sara: Siempre he sido un poco cochina (sigue comiendo pipas y las 

tira al suelo, suspira y mira al frente con los ojos perdidos). Qué 
mierda que no seamos como las lagartijas. Les cortan la cola y 
les sale otra (sonríe). La ilusión que me haría que me creciera 
el pie y el trozo de pierna que me falta (se mira el muñón) y 
sobre todo la mano. Lo que me está costando acostumbrarme 
a no tenerla.

	 (Silencio).
Sara: ¿Te has fijado lo bien que se veía Mauro?
Marta: Sí, parece que tiene un toque de madurez existencial muy 

atractivo.
Sara: Se hizo mayor de pronto. Ahora me da pena que no siga es-

cribiendo en su blog. Seguro que sus pensamientos son más 
interesantes (suspira). También yo he madurado un poco (son-
ríe), pero sólo en algunas cosas (mirando a Marta). ¿Sigues 
escribiendo?

Marta (enseña a Sara el cuaderno): He abandonado un poco la table-
ta, ahora sólo salgo con este cuaderno cuando quiero escribir 
cosas muy íntimas. Como decía el profesor, la mano que es-
cribe sobre el papel dibuja el latido de las palabras, y creo que 
algo de razón tenía.
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Sara: ¿Estás escribiendo versos?
Marta: Sobre todo pensamientos rabiosos. Reflexiones llenas de 

amargura.
Sara: Yo también quiero escribir, ahora que me encuentro mejor de-

bería intentarlo.
Marta: ¿Teatro?
Sara: Sigo dándole vueltas a aquella idea del traspaso (mirando a 

Marta). Nunca vi la obra que montaron, y ese día quería ver 
a Rodrigo para pedirle explicaciones.

Marta: ¿Qué clase de explicaciones?
Sara: No lo sé, suena muy ridículo pero yo estaba dolida porque 

alguien se me había adelantado y había escrito una obra que 
sucedía en una librería, precisamente en su librería. Exacta-
mente igual a lo que yo llevaba meses rumiando y comentán-
dole (suspira, silencio). Luego volamos por los aires (sonríe) y 
el tema del teatro pasó a un segundo plano.

Marta: Parece que fue ayer cuando le dabas vueltas a las ideas.
Sara: Al eco de una idea, retumbando en mi cabeza como la voz de 

los que vivieron, como la luz de las estrellas, como aquel ins-
tante que se llevó al profesor.

	 (Silencio, Sara vuelve a comer pipas).

Entra Mauro cabizbajo, regresa por el mismo lado que salió, pasa delan-
te y se detiene sorprendido.

Mauro: ¿Todavía estáis aquí?
Sara: ¡Qué mejor lugar que el banco de la infancia para comer pipas!
Marta: Siéntate con nosotras, te hacemos un sitio.
Mauro (tristón): No, no os preocupéis.
Sara: Con la cara que traes, mejor será que te sientes y nos cuentes.
Mauro: No, no ha sido nada.
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Sara: Comparado con lo que nos pasó al profe y a mí imaginamos 
que no ha sido gran cosa. Pero tienes cara de disgusto y ahora que 
no escribes ese jugoso blog lo mínimo que puedes hacer es 
contárnoslo.

Mauro (sonríe dulce): Venga, vale, hacerme un sitio (se sienta en me-
dio de las dos).

Sara: ¿Entonces?
Mauro: Vengo de una cura de humildad.
Marta: ¿Cura de humildad?
Mauro: Sí, un pequeño desengaño creativo.
Sara (maliciosa): La cosa se pone interesante.
Mauro (mirando a Sara): Veo que no has cambiado.
Sara: ¡Menos mal! (sonríen todos).
Mauro: Cuando dejé de escribir el blog, después del atentado, me 

sentía vacío. Una cosa muy extraña entre estar hueco y notarse 
agrietado por todas partes.

Marta: Se lo que es eso (se miran Marta y Mauro en silencio).
Sara (sonríe con tristeza y mira al vacío): Yo he pasado tantas horas 

inmóvil en la cama del hospital que me llené la cabeza de pen-
samientos. Todo daba vueltas, recuerdos, ideas, pensamientos 
idiotas, obsesiones y el cansancio doloroso.

	 (Los tres en silencio mirando al frente, pensativos).
Mauro: Siempre he querido ser escritor, como si ser escritor nos hi-

ciese invencibles. Un poder omnisciente sobre los pliegues de 
las palabras. Creía que podría tener esa capacidad para inven-
tarlo todo, para transformar cualquier idea en relato. Que con 
esfuerzo podría depurar ese anhelo y convertirme en escritor 
de verdad (saca la novela del profesor de la bolsa de tela). Como 
el profesor, que logra conmovernos con la simplicidad de una 
trama bien dibujada, la historia sencilla de tres amigos que se 
reencuentran y buscan las claves de lo que soñaron ser, cuando 
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parece que ya no les queda ninguna esperanza (suspira). Cual-
quier historia puede ser hermosa si sabes escribirla bien, si en-
tiendes su pulso, si intuyes lo que significa la literatura, lo que 
implica querer escribir y hacerlo con la obsesiva tenacidad del 
que tiene vocación de eternidad en las miradas ajenas (suspira).

Sara (risueña): Hablas como si estuvieras escribiendo una nueva en-
trada en tu blog. (Le coge la mano a Mauro con su mano dere-
cha). Me alegra que estés recuperando el aliento de la ficción. 
Mauro, no lo dejes.

Mauro: Soy un fracasado.
Marta (preocupada): ¿Por qué dices eso?
Sara (sin darle importancia): Te estás poniendo demasiado solemne, 

Mauro.
Mauro: El blog me ayudaba a ordenar el mundo que me rodea. A 

reflexionar sobre la realidad. El taller con el profesor me servía 
para refinar esa pasión desmedida por las palabras. Para enten-
der la buena literatura y la mecánica de la prosa y los versos 
que tratan de permanecer. Os dije que quería ser escritor de 
novelas policíacas porque era lo poco que había leído cuando 
entré al taller. Bueno, miento, eso y novelas de ciencia ficción.

Marta: ¿Ficción científica?
Mauro: Yo siempre lo he llamado ciencia ficción. Heredé de mi 

abuela una antigua colección de libros de ese tipo que pu-
blicaron hace un montón de años. Una serie de volúmenes 
alucinantes que leí sin parar siendo niño. Una y mil veces.

Marta (sorprendida): ¿Por qué no nos lo contaste nunca?
Mauro: Me sentí un poco ridículo cuando empezamos en el taller y 

tu fuiste la primera en presentarte. ¡Habías leído tantas cosas! 
Decías nombres de autores que no me sonaban a nada.

Sara: Si te sirve de consuelo, a mí algunos tampoco.
Mauro: Al profesor se le iluminaron los ojos escuchando a los que 
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nombrabas. Y tú, Sara, tal vez no tenías ni idea de los poetas 
pero has leído mucho más que yo. Tienes incluso una librería 
favorita que frecuentas.

Sara: Eso ayuda, porque en mi casa desgraciadamente nadie ha leído. 
Mi madre se enchufa a los seriales y a los programas de cotilleo 
basura…, es una pena. Yo a los libros llegué tarde, pero una vez 
que entré en ellos me convertí…, pero todavía me falta mucho 
para ser la perfecta lectora. Eso sí, después de cada lectura me 
entra un deseo de escribir inmenso, sobre todo de hacer teatro. 
Siempre ando fantaseando con lo que un día haré… Por eso me 
apunté al taller, tenía ideas pero no sabía cómo empezar.

Mauro: Yo aquel primer día me escudé en lo que vosotras habíais 
leído, haciendo como si ya lo conociera todo, y nombré a ese 
par de autores de tramas policíacas que sí había leído. No se por 
qué me daba vergüenza decir que yo sólo leía ciencia ficción y 
tebeos de superhéroes. Luego, cuando volví a casa, me di cuen-
ta de lo tonto que había sido tratando de aparentar otra cosa, 
tratando de hacerme pasar por un joven aspirante a escritor 
que lo había leído casi todo. Pero ya no podía recular y debía 
mantener las apariencias, me saqué el carnet de la biblioteca de 
mi barrio y traté de ponerme al día sobre todo con lo contem-
poráneo. Pensé que además con mi blog y todo el cine que he 
visto podría compensar las carencias (mira a Sara y luego a Mar-
ta), porque en cine no me ganáis ninguna de las dos (suspira). 
Tengo carencias serias, como diría el profesor, y además es que, 
cuando intento subsanarlas, me aburro. ¿Quién se va a poner a 
leer ahora a los escritores del Siglo de Oro?

	 (Marta y Sara abren mucho los ojos y ponen cara de desesperación).
Sara: Pues si quieres llegar a ser un dramaturgo con algo de interés, 

lo mínimo es leer a Calderón y a Lope.
Mauro: Yo nunca he querido ser dramaturgo.
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Sara (irónica): Menos competencia.
Marta (con dulzura): Para la ficción Cervantes es clave…, vamos, 

que a tu edad el Quijote es lectura obligatoria….
Mauro: Uff, qué pereza. 
Marta: Uff, qué mal te veo.
Mauro: Ya, por eso tal vez me merezca ser un escritor fracasado.
Marta: Pero Mauro, si todavía no te has puesto en serio…
Mauro: Sí, sí me he puesto en serio. Yo ya tenía escrito el borrador 

de una novela futurista. La trama era muy confusa, pero son 
personajes y cosas que ya vi con once años.

Marta: ¿Con once años?
Mauro: Es el universo de Gronang.
Sara: ¿Gronang?
Mauro: En una galaxia que ahora se está empezando a formar (Mau-

ro se incorpora y habla de pie dando algunas vueltas delante de 
Marta y Sara), sus habitantes parecen humanos como noso-
tros pero proyectan sombras inteligentes que se comunican. 
Esos seres sufren del desdoblamiento del yo inteligente.

Sara: ¿Desdoblamiento del yo?
	 (Sara pone gesto de total extrañeza y mira a Marta que sonríe con 

cariño y hace un gesto de sorpresa con los hombros. Mauro continúa 
hablando de pie, absorto en sus palabras y mirando hacia el público). 

Mauro: Una galaxia con sistemas planetarios donde la evolución ha 
generado energía invisible inteligente que puede comunicar-
se con esos seres casi idénticos a los humanos. Sus sombras 
también quieren existir como entidades autónomas y libres, 
se rebelan, trasmiten sus señales desde cualquier espacio sobre 
el que se proyectan.

Sara: ¿Hablan?
Mauro: A eso le he dado muchas vueltas, pero creo que hablar así 

como nosotros no, porque suena poco verosímil. ¿Qué clase 
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de cuerdas vocales tendrían?, son sombras. Lo mejor es la te-
lepatía.

Marta: Parece un mundo futurista un poco esquizofrénico.
Mauro: ¿Por qué?
Marta: El pensamiento telepático. Esa energía de voces que parece 

que escuchamos…, la genera nuestra propia cabeza. Si fuera 
en esta realidad, esa imagen de la sombra que se comunica 
con nosotros es un síntoma claro de locura. Qué curiosa es 
la ficción… (suspira y sonríe mirando a Mauro). Hay cuentos 
hermosísimos con desdoblamientos y sombras que se rebelan.

Mauro: ¿De verdad?
Marta: Sí, uno maravilloso de Christian Andersen sobre la som-

bra de un hombre que se vuelve corpórea y se apropia de su 
existencia. Es buenísimo. Se titula “La sombra” y está escrito, 
figúrate…, en la primera mitad del siglo diecinueve…

Sara: Y también está la sombra de Peter Pan…
Mauro: Es cierto, y pensar que con esa idea de las sombras creía que 

al menos era original… 
Marta: Mauro, si ser original es lo de menos, lo importante es tratar 

de construir cosas desde tu perspectiva, ir depurando con tu 
voz. La voz de uno, la voz propia es el ingrediente de la su-
puesta originalidad.

Mauro (continua de pie): Había escrito el comienzo de una larga 
saga. En el universo de Gronang ha sucedido una hecatombe 
que destruye varios planetas vivos de las galaxias Yud y Catal.

Sara: ¿Hum?
Mauro: Sí, suena confuso. Pero (saca de su bolsa de tela un grueso 

manuscrito y lo muestra) aquí tengo un arranque de doscien-
tas páginas que he ido depurando en los últimos meses. He 
dejado todo de lado, quería sacar de mi cabeza esta energía 
interplanetaria que forma parte de mí, de la imaginación de 
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mi niñez. He tratado de buscar claridad, movimiento, y que 
tuviera verosimilitud interna…, que todo fuera creíble.

Marta: ¿Puedo ver? (Marta coge el manuscrito y lo hojea en silencio).
Mauro: El Universo de Gronang explosionando por cada uno de sus 

confines galácticos.
Sara: ¿Qué genera esa crisis?
Mauro: El odio.
	 (Marta mira sorprendida y preocupada a Mauro).
Sara (con curiosidad): ¿El odio?
Mauro: Sí, un odio visceral entre las sombras y los seres que las 

proyectan.
Sara: ¿Eso lo imaginaste de niño?
Mauro: No, lo vi ahora. Eso me fue surgiendo recientemente y lo 

he ido incorporando. Me sentía pleno escribiendo el arranque 
de esta saga. Como si al escribir pudiera conjurar ese hueco 
agrietado, esa desazón que había quedado. Ya no podía hablar 
ni escribir como antes sobre mis rutinas o mis pequeñas dudas 
existenciales. Había terminado con el blog pero el universo 
Gronang estaba allí.

Marta (abre el manuscrito y lee en voz alta): En las cuevas subterrá-
neas de la zona más rocosa del último planeta de la galaxia 
Catal escondieron las sombras su arsenal de poder. Fueron 
guardando todo lo que habían acumulado a lo largo de los 
años en los que se habían sentido oprimidas por sus dueños. 
Las siluetas que nacían de la luz proyectada sobre los cuerpos 
de carne y huesos, planeaban un golpe atroz que bloqueara el 
pensamiento de los cerebros grises de sus antiguos dueños. Se 
habían liberado pero sentían que para poder reclamar su pro-
pia existencia en toda su magnitud debían hacer desaparecer 
su galaxia de origen, el sistema planetario de los tres soles que 
durante tantos siglos les hizo esclavos de aquellos cuerpos que 
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ahora querían destruir (Marta mira a Mauro con extrañeza y 
dulzura). Veo que esto es ficción científica apocalíptica.

Mauro (con mucha rabia): Es una mierda.
Marta (sorprendida): Tampoco voy a emitir un juicio así de radical y 

negativo. Déjame leerlo todo y te digo.
Mauro: No te preocupes, yo ya sé que es una auténtica mierda.
Sara: Mauro tampoco seas tan duro, a mí tampoco me importaría 

leerla, aunque de esas cosas de ciencia ficción, o como se lla-
me, no entiendo ni jota.

Mauro: Vengo de ver a un joven editor. Mi cita tan importante de 
antes era con un joven editor. Me ha dicho que es un libro 
fallido. Vamos, finamente me ha dicho que es una mierda.

Marta: No te pongas así, los primeros libros suelen ser fallidos.
Sara: Tal vez en el fondo ha sido un ejercicio, tu taller personal de 

estos meses que habíamos dejado de tener el taller.
Marta: Lo importante es que lo has intentado
Mauro: He pasado horas y horas escribiendo sin descanso, fue como 

un vómito en el que todo tenía sentido. Pensé que era mi gran 
obra, que mi opera prima sería revolucionaria.

Marta (dulce pero extrañada): En el ámbito de la ficción científica…, 
¿no?

Mauro: Bueno sí, en mi mundillo de galaxias y planetas por descu-
brir.

Sara: Tal vez debas buscar otro editor.
Mauro: Este es el único que conozco al que le interesa el tema. Real-

mente no se me ocurre otra persona. Además, la crítica de este 
editor ha sido demoledora. Vamos, que es un libro fallido.

Marta: No te preocupes, escribirás otro. Encontrarás otras posibilida-
des. Mauro, no lo dejes, sigue escribiendo y, sobre todo, sigue 
leyendo.
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Sara: Tiene razón Marta, esto no significa el final. Es el comienzo de 
una nueva etapa. Vuelve al blog, si nadie te lo va a publicar, 
vuelca esta visión futurista en tu página cibernética. Seguro 
que encuentras lectores que te entienden y a los que les gusta 
ese universo… ¿Cómo se llamaba?

Mauro: Gronang.
Sara: Eso, el universo Gronang.
Marta: Sí, puedes autopublicarte en la red.
Mauro: ¿Y si es de pésima calidad como me ha insinuado este editor?
Marta: Si quieres lo leo y te digo.
Mauro: ¿Lo harás?
Sara (con malicia): Veo que la opinión de Marta la valoras tanto 

como la de un editor.
Mauro: Marta ha leído mucho.
Marta: Sí, pero muy poca ficción científica, lo más cercano que co-

nozco bien es el género fantástico. Descuida que esta semana 
lo leo y te digo lo que pienso con total sinceridad.

Mauro: Gracias. 
Marta: Luego se lo paso a Sara.
Mauro (mirando a Sara): Si quieres te mando el documento por 

correo electrónico mañana y así ya lo pueden leer antes.
Sara (con algo de resignación): Yo lo leo porque es tuyo pero ya te he 

dicho que a mí la ciencia ficción no me dice mucho.
Mauro: Gracias, chicas, ahora me siento mejor.
Sara: Todavía no te hemos dicho lo que nos parece.
Mauro (se vuelve a sentar entre las dos): Estar aquí con vosotras me 

hace sentir reconfortado. El fracaso se endulza.
Marta: Mira, Mauro (le mira con cariño y le aprieta la pierna), si 

quieres crecer como escritor ponte a leer el Quijote.
Mauro: ¿Creéis que a estas alturas me ayudará?
Marta y Sara (a la vez): ¡Por supuesto!
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Mauro: ¿Cuenta haberlo visto en dibujos animados?
	 (Marta y Sara ponen gesto de desesperación y sonríen).
Mauro (mira el reloj y se incorpora): Pero qué tarde es. Me voy a 

tener que ir. He quedado a tomar unas cañas y jugar unos 
futbolines con unos amigos… Si queréis… (mira dubitativo e 
incómodo a Sara).

Sara: No, no, yo estoy bien aquí. A mí es que los futbolines… nunca 
me han dicho nada…; vamos, como la ciencia ficción…

Marta: Sí, estamos bien aquí. No te preocupes por nosotras.
Mauro (con gesto de satisfacción): Bueno, guapas (se agacha, las da dos 

besos y se va marchando), nos vemos pronto.
Marta: Adiós.
Sara: Chao. (Silencio).
Sara: Somos un poco hipócritas, ¿no?
Marta (sorprendida): ¿Por qué dices eso?
Sara: Ese manuscrito (lo señala con el muñón) tiene pinta de ser in-

fumable.
Marta: ¡No digas eso, dale una oportunidad!
Sara: Marta, en un momento de debilidad Mauro nos ha confesado 

que es un borrico, que se alimenta del cine y de la ciencia fic-
ción. Eso está bien, no lo cuestiono. ¿Pero cuándo ha empeza-
do a leer de verdad? Las cuatro lecturas del profe en el taller y 
algunas novelitas de la biblioteca…; eso sí, contemporáneas…, 
no sea que las otras se le atraganten…; y nosotras como somos 
unas hipócritas… venga, a consolarle (con tono cursi y burlán-
dose). No te preocupes, Mauro, tú ponlo en la red que seguro 
que encuentras lectores apasionados de tu universo Grungy…

Marta: Me parece que es Gronang (mira el manuscrito); sí, es Gro-
nang.

Sara: Pues eso, Gronang. Este Mauro tiene el auténtico ego de escri-
tor, de eso no hay duda; le dan su primer palo y lo digiere en 
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diez minutos. Qué suerte ha tenido al encontrarse con noso-
tras que le hemos dado (burlándose) consuelo y aliento (se ríe). 
¡Menudo par de hipócritas somos!

Marta (molesta): A mí no me incluyas. 
Sara: Ya lo estoy viendo (burlándose), este apoyo incondicional que 

le hemos dado contribuirá a que esta noche al regresar de esa 
sesuda partida de futbolines, retome su blog y escriba una en-
trada titulada “El dulce fracaso”. Allí relatará su lucha por ser 
escritor y transmitir su universo futurista visionario…

Marta (sorprendida): ¿Sara? 
Sara: Este cretino nos viene con su universo Grungy futurista, pero 

le llevas al teatro a ver una obra posmoderna sobre el pensa-
miento artificial y no se entera de nada… Claro, es que el cine 
es otra cosa. Te tragas cualquier basura con rayo laser y per-
secución vertiginosa… Pero no le metas en una sala de teatro 
alternativo que le entra urticaria y sudores fríos.

Marta: Yo no soy una hipócrita, Sara, no me metas en el mismo 
saco. Yo realmente creo que todo el mundo tiene derecho a 
intentar ser escritor. Mauro tiene oído.

Sara: Y un ego de aquí a Barcelona pasando por Valladolid y Zara-
goza. 

Marta (se ríe): Madre mía, Sara, no pensé que todavía le guardases 
rencor.

Sara: Si no le guardo rencor, le tengo cariño, pero tienes que recono-
cer que este Mauro se las trae. Se da unos aires…

Marta: Venía disgustado y ha compartido con nosotras algunas con-
fesiones muy íntimas.

Sara: Sí, pero para darnos pena y que digamos lo contrario (burles-
ca). Pobrecito Mauro, qué malos son los editores…

Marta: Había autocrítica en sus palabras. Ha reconocido que le fal-
tan muchas lecturas.
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Sara (sarcástica): ¡Por eso se va a leer el Quijote en cuanto llegue a su 
casa! Es más, espera unas semanas, bueno, un par de meses, 
porque no creo que pueda masticarlo, tragarlo, digerirlo y en-
tenderlo en menos tiempo. Pues eso, en unos mesecillos Mau-
ro escribirá la entrada definitiva de su blog que le consagrará 
como joven promesa: “Alonso Quijano me hizo escritor”.

Marta (con gesto de asombro): ¿Cómo?
Sara (irónica): Sí, Marta, no será Don Quijote de la Mancha la fuente 

de inspiración de nuestro querido amigo. Mauro despertará a la 
cordura como Alonso Quijano… el Bueno… Nuestro Mauro 
abominará de los libros de ciencia ficción y buscará en el tono 
realista de su nueva prosa guiños y chascarrillos con los jóvenes 
de su generación. Escribirá novelas apasionantes sobre la esen-
cia de ser joven y hacer el idiota y, por supuesto, ser egoísta; eso 
sí, ser muy egoísta. Lo que vende es ser un poco cabroncete, 
menudo aburrimiento si contamos tu vida Martita, eres dema-
siado buena (con cariño) y un poco noña ¿eh? Lo que realmente 
vende es ser un necio, drogadicto que controla, y un tiarrón 
seductor y algo misógino y que folle mucho…; y claro, que ni 
estudie ni trabaje. Nosotras en esa ecuación no valemos nada.

Marta: Sara…
Sara: Mírame a mí, soy la dama de la triste figura. Mira cómo me 

he quedado, no sirvo ni para caballero andante. Bueno sí, la 
muleta puede dar juego (la levanta y la observa), es una lan-
za con la que puedo proteger a inocentes en apuros…; ya lo 
estoy viendo…, narrarán mis aventuras… De cómo la Dama 
de la Triste Figura aporreó a unos maleantes que quisieron 
robarle el bolso a una vieja… Del extraño modo con que fue 
encantada la Dama de la Triste Figura… De los sabrosos ra-
zonamientos entre la Dama de la Triste Figura y Marta, su 
dulce amiga… Serán aventuras dignas de ser contadas… Que 
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se preparen los farsantes, los charlatanes y los ególatras que se 
dicen escritores…, con esta lanza y mi gran ferocidad (agita la 
muleta) los voy a poner a todos en su sitio…

Marta: No tienes arreglo Sara… (se ríe).
Sara: La verdad es que esta muleta… (la mira) puede ser una estu-

penda arma defensiva u ofensiva…
Marta: Tienes una imaginación absolutamente desbordada…
Sara (mirando a Marta): ¿Sabes una cosa? Voy a ponerme en serio a 

escribir mi obra de teatro, y no voy a parar hasta que la ter-
mine. No va a ser la historia de un librero, va a ser la historia 
de una librera.

Marta (sonríe): ¿La Dama de la Triste Figura va a ser librera?
Sara: Efectivamente. Además, voy a ganar alguna medalla en las 

paraolimpiadas, lo que reforzará mi leyenda. Luego me haré 
cargo del traspaso de una librería, exactamente como mi per-
sonaje en la obra de teatro que voy a escribir. Viviré rodeada 
de libros de papel (sonríe). Tendré un garfio especial, como-
dísimo que me sirva para llegar a las estanterías más altas y 
agarrar todo tipo de libros. Mientras los coloco y los ordeno, 
charlaré con los clientes. Seré experta en encontrar libros des-
catalogados (suspira) y a esos autores muy buenos que por 
modas ridículas se quedan olvidados (silencio). Golpearé du-
ramente con mi lanza (agita la muleta) a todo aquel que se 
le ocurra intentar robar algún libro (silencio). Hay algún que 
otro chorizo que tiene esas ocurrencias, muy culto sí, pero a 
base de mangonear…, con esos no tendré compasión…, so-
bre todo habiendo bibliotecas públicas…, qué gente (Marta 
asiente con la cabeza). Y esto no termina con una sola obra, 
Marta. Escribiré para mi propia librería obras de teatro muy 
breves, monólogos o diálogos pequeñitos. Los actores los re-
presentarán en la calle, junto a la puerta, para atraer a los 
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transeúntes y volverlos clientes. Serán piezas curiosas sobre di-
ferentes libros, sobre la pasión por la lectura, sobre el deseo de 
leer y cómo nos afectan las palabras que habitan en los libros.

	 (Silencio).
Marta (sonriente): ¿Le vas a contar esta idea a tu librero?
Sara: Yo creo que Rodrigo se va a jubilar pronto y va a ser él quien 

me traspase su librería. (Sara se incorpora y levanta su muleta 
con tono solemne e irónico). Seré el último bastión de los libros 
de papel y la santa patrona de los editores que todavía usarán 
la imprenta.

Descanso.
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Tercer acto
Primera escena

Sara y Marta sentadas en unas sillas al borde del escenario, mirando al 
público. Sara lleva bastón y su mano de prótesis lleva un guante negro 
de cuero.

Sara: No me puedo creer que estemos aquí.
Marta: Está lleno (mirando alrededor), no me esperaba tanta gente. 

No cabe un alfiler. ¿Dónde andará Mauro?
Sara (irónica): Mirándose en el espejo del baño y repitiéndose una y 

otra vez “soy un escritor de moda”.
Marta: No seas mala. Además, acertaste en tu intuición.
Sara: ¿Qué intuición?
Marta: Sí, sobre el cambio radical de su prosa.
Sara: No sé a qué te refieres.
Marta: Hace un año, cuando nos dio el manuscrito de su primera 

novela.
Sara (irónica): Como esta sea en el mismo tono…
Marta: Es lo increíble, no te imaginas qué cambio. Ha encontrado 

su propio registro.
Sara (sorprendida): ¿Ya la has leído?
Marta: Sí, me dejó el manuscrito hace unos meses, justo antes de 

mandarla a este premio.
Sara (con gesto de sorpresa y decepción): De lo que se entera una…
Marta (mirando al frente y señalando hacia el público): Mírale, allí 

llega.
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Sara: Parece un pavo real. Qué manera de inflarse (con ironía). Qué 
satisfacción. Parece que levita ¿no?

Marta: ¡Sara!
Sara: Sí, se eleva unos centímetros del suelo.
Marta (en voz baja): Deja de decir tonterías.
Sara: Es el subidón del éxito. Afecta de distintas formas.
Marta: Venga, Sara, déjalo.
Sara: Todavía no han empezado. ¿No podemos comentar? ¿Quieres 

quedarte embobada mirándole mientras le hacen fotos?
Marta: Está bien que hablemos pero no me gusta el tono.
Sara (quitándole importancia): Es saludable reírse un poco del escri-

tor revelación.
Marta: Yo me siento feliz por Mauro. Sé que el profesor se sentiría 

orgulloso.
Sara: Depende de cómo sea esta novela. La del universo Grunchy era 

intragable, daba vergüenza ajena.
Marta (suspira molesta y mira al frente): Algunos días eres muy difí-

cil, Sara.
Sara: Y tú, no tienes sentido del humor.
Marta: ¿Qué te resulta tan gracioso?
Sara: Que el menos talentoso de los tres se lleve el premio al joven 

autor revelación.
Marta: Tiempo has tenido este año para empezar a escribir tus obras 

de teatro.
Sara (irónica): Todavía no han pasado las paraolimpiadas…, dame 

más tiempo…
Marta (resentida): Cuando termines de escribir alguna obra, la pue-

des mandar a un concurso, ¿sabes? Tal vez también tengas 
suerte como Mauro.

Sara: Sí, o como el profesor…, menudo premio Mundi le tocó…, 
francamente explosivo.
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Marta (con pena): Sara…
	 (Sara la interrumpe).
Sara: Creo que va a empezar. Luego me cuentas (sonríe). Fíjate que 

pintas tiene el editor, parece un gángster.
	
Marta suspira en silencio, las luces se apagan.

Segunda escena
 
En el lado derecho del escenario hay una banqueta y una mesa circular 
para tomar copas. Es la parte de la recepción. Las dos sillas de la presenta-
ción están vacías, ahora se ilumina esta parte del escenario. Sara y Marta 
están allí tomando unas bebidas en vaso circular. 
	 Mauro se acerca a ellas y las da dos besos.

Mauro: Qué alegría veros, gracias por haber venido (mirando a Mar-
ta): ¿por qué os pusisteis al final? Había sitio reservado delante.

Marta (tímida): Con tanta gente (sonríe), pero no te preocupes Mau-
ro, encontramos unos buenos sitios.

Sara (sarcástica): Así podíamos comentar un poco tu presentación. 
Menudo editor más soplagaitas tienes.

Mauro (molesto, mira a Marta): ¿Queréis tomar algo?
Sara (señalando a la mesa con los dos vasos): Ya tenemos, un camarero 

pasó con bebidas (mira alrededor sentada en la banqueta). A 
ver si vienen pronto los canapés. Estamos muertas de hambre.

Mauro: Si queréis os traigo un platito con unos cuantos.
Marta: No, no. Si estamos bien.
Sara: Pues yo no he comido y tengo hambre.
Mauro: Ahora vuelvo.
	 (Mauro se va).
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Marta (enfadada): ¿Qué te pasa, Sara?
Sara: Tengo hambre. Uno viene a estas cosas a comer canapés, ¿no?
Marta: Mauro ha ganado un premio muy importante, han presenta-

do un gran libro y tú piensas en los canapés. No te entiendo.
Sara: Perdona (sarcástica), como todavía no he leído ese gran libro, 

no puedo disfrutar tanto del momento.
Marta: Perdona, Sara (apenada). Mauro me dijo que no se lo dijera 

a nadie.
Sara: ¡Qué suerte! Y yo mientras me tragué el bodrio ese del planeta 

Grungi. Ese manuscrito de mierda no tuvo ningún problema 
para mandármelo y que se lo leyera.

Marta: Ya, esa cosa era muy floja.
Sara: Sí, un verdadero churro como casi todas las tareas para el taller. 

Y el blog personal que escribía, ¿te acuerdas?, era divertido de 
lo malo que era.

Marta: Creo que tampoco estás siendo objetiva.
Sara: Qué quieres que te diga, a mí Mauro me parece que se ha vuelto 

un encantador de serpientes. Sólo hay que fijarse en su evolución.
Marta: ¿En qué te basas para decir eso, Sara? ¿Cuántas veces lo has 

visto últimamente?
Sara: No muchas, la verdad, y siempre contigo (suspira). La última, 

cuando celebramos tu cumpleaños.
Marta: Aquel día lo pasamos muy bien.
Sara: Sí, pero conmigo Mauro no ha seguido el contacto. Después 

de esa fiesta no volvió a dar señales de vida.
Marta: Ha estado muy metido en sus proyectos y con sus clases de 

ese Master de economía.
Sara (sarcástica): Labrándose una sólida carrera como escritor de 

moda.
Marta: Lo siento, Sara, pero esta reacción no la entiendo. Me cuesta 

creer que no te alegres.
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Sara: Sí, me alegro, pero hay algo en todo esto que me incomoda.
Marta: ¿Haber perdido el contacto?
Sara: Tal vez. Me parece un poco egoísta. De pronto nos hemos dis-

tanciado.
Marta: Han pasado muchas cosas, Sara.
Sara: Efectivamente, demasiadas cosas, y comprenderás que me due-

la haber quedado fuera del selecto club de lectores de ese, “al 
parecer”, manuscrito tan certero.

Marta (reflexiva): Tienes razón, Mauro te tenía que haber incluido. 
Y yo me tenía que haber dado cuenta y habérselo dicho.

Sara: Da igual, ya no tengo ningún interés en leerlo.
Marta: Te pierdes un gran libro.
Sara: Ya será menos.
	 (Llega Mauro con un plato lleno de canapés y pasteles y un libro 

en la mano).
Mauro: Canapés y pasteles para las señoras.
Sara (sonriente): No esperaba menos de ti (coge un canapé).
Marta: ¡Gracias! (coge otro canapé).
	 (Mauro deja el plato en la mesa y sonríe).
Mauro: Esto es para ti, Sara (Mauro le da su libro).
Sara: ¡Tu libro!
Mauro: Creo que es mejor que la última cosa mía que te di.
Sara (sonriente): No lo dudo (mira la portada). Gracias, Mauro, lo 

leeré con mucha atención. Precisamente, le estaba comentan-
do a Marta las ganazas que tenía de leerte (le mira fijamente). 
¿De qué planetas son estos personajes?

Mauro (sonriente): Sólo del planeta tierra.
Sara: Vaya, con lo que me gustan los conflictos interplanetarios…
	
Marta resopla con gesto de incomodidad y mira a Sara con gesto serio, 
las luces se apagan.
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Cuarto acto

Han pasado varios meses. Mauro está sentado en una mesa de firmas 
rodeado de ejemplares de su libro. Sara le observa y se acerca.

Mauro (con sorpresa): ¡Hola Sara! ¿Qué haces aquí?
Sara: Aunque tenga una pata de palo todavía puedo ir de paseo (mi-

rando alrededor). Veo que estás conquistando el espacio de las 
grandes superficies. Miro al escaparate y nada menos que te 
anuncian en un gran cartelón con foto incluida. Junto al me-
naje del hogar y la moda de primavera está el gran Mauro fir-
mando libros (suspira). Estos lugares no son tan cálidos como 
las librerías.

Mauro: Es verdad, uno se siente náufrago en una pequeña mesa de 
libros por firmar.

Sara: ¿Has firmado muchos?
Mauro: Sí, unos cuantos. Bueno, yo ya estoy de recogida, cierran en 

un rato.
Sara: Menudo éxito. ¡Qué cambio frente al universo Grinchi!
Mauro (incómodo): Sí, ese fue un manuscrito fallido, eran mis pri-

meros balbuceos como aprendiz de escritor.
Sara: Todavía se nota el rastro de esos balbuceos en esta novela, pero 

he de reconocer que tienes unos personajes naturalistas sor-
prendentes.

Mauro (sonríe): Bueno, di lo mejor de mí.
Sara: La he leído con mucho detenimiento. Igual que la otra, la del 

universo Grinchi. ¡Qué diferencia!
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Mauro (sonríe): Sí, he evolucionado.
Sara: Por supuesto. Imagino que en un año te dio tiempo a digerir el 

Quijote, Kafka y algo de Proust.
Mauro: ¿Proust?
Sara: Sí, Marcel Proust, el escritor francés que hablaba de la magda-

lena y los recuerdos de su infancia.
Mauro (pensativo): Es verdad.
Sara: ¡Qué manejo de la infancia más sorprendente tienes, Mau-

ro! Los recuerdos de ese viejo en ese asilo al que va a visitar 
un hijo traumado por la guerra (respira profundo). Increíble, 
¿cómo te has podido meter en todo aquello? ¿Investigaste?

Mauro: Sí, un poco (incómodo). Bueno, Sara, yo tengo que recoger, 
he quedado a cenar con unos amigos (mira el reloj). Se me 
hace tarde (se incorpora).

Sara: ¿Amigos escritores?
Mauro: Sí, un grupo de escritores emergentes. Mañana nos hacen 

un reportaje para una revista. 
Sara (irónica): ¿Os vestirán de marca?
Mauro: Sí, creo que sí. Ya sabes como son esas cosas.
Sara: No, no lo sé. Yo en el único reportaje que he salido es en uno 

sobre víctimas del terrorismo, y los lisiados no tenemos tanto 
glamour. Yo creo que la gente se salta este tipo de reportajes. 
Damos muy mal rollo.

Mauro: Sara, lamento mucho todo lo que estás pasando.
Sara: No, si yo no me quejo. Simplemente constato mi realidad. No 

he venido a darte pena. Al contrario, he venido a felicitarte, a 
celebrar este premio por un libro lleno de aciertos.

Mauro: Gracias, Sara. La verdad, todo ha sido vertiginoso. Me sien-
to un poco desbordado.

Sara: Me lo puedo imaginar. La crítica no ha parado de alabarte. 
Incluso te comparan con el profesor. Eres su claro discípulo.
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Mauro: Fue una gran influencia. La novela del premio Mundi me 
abrió los ojos.

Sara: No lo dudo.
	 (Mauro y Sara se quedan en silencio. Mauro se levanta de la 

mesa. Se acerca a Sara).
Mauro: Yo ya me tengo que ir.
	 (Sara mira a Mauro fijamente).
Sara: ¿Te acuerdas de aquel cuento de Andersen que te mencionó 

Marta aquél día sentados en el banco cerca de mi casa?
Mauro: ¿Qué cuento?
Sara: Sí, Marta te explicó que tu idea de las sombras en ese universo 

Gronang le había recordado a ese cuento de Andersen titula-
do “La sombra”.

Mauro: ¿“La sombra”?
Sara: Yo tampoco conocía ese cuento. Aquella noche al volver a casa 

lo busqué y lo leí. Es la historia de una sombra que se apropia 
de la identidad de su dueño. Un hombre sabio y su sombra. 
La sombra se las arregla para liberarse del hombre, pero no se 
conforma. Hace que ese pobre hombre sabio se convierta en su 
sombra. Se transforma en la sombra de su sombra, en el sirvien-
te de la sombra. Parece imposible, pero el viejo hombre sabio 
acaba siendo la sombra de su propia sombra. Cuando intenta 
revelarse y desvelar la verdad sobre la sombra, y hacer público 
que él es el hombre y que el otro ser es sólo su sombra, la som-
bra se las apaña para engañar a todos, casarse con una princesa 
y mandar al calabozo al viejo sabio y que le quiten la vida (sus-
pira). En ese manuscrito que me mandaste, tus sombras se co-
municaban por telepatía y odiaban a sus cuerpos. ¿Te acuerdas? 
(Mauro mira a Sara y mueve afirmativamente la cabeza).

Sara: En el cuento de Andersen la sombra farsante se casa con una 
princesa y se hace pasar por un hombre sin sombra. Sí, sin som-
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bra, porque hace creer a todos que su sombra, de lo peculiar 
que era, se ha vuelto loca y la tuvieron que encerrar y matar.

Mauro (con gesto de aburrimiento): Mira, Sara, no puedo quedarme 
más, me tengo que ir.

Sara (le mira fijamente y con gesto retador): Mauro, no me engañas, 
eres la sombra, eres la sombra del profesor y te estás haciendo 
pasar por escritor.

Mauro (serio): ¿Qué quieres decir?
Sara: Parece que incluso has logrado convencer a nuestra Marta, to-

dos creen que eres lo que no eres. Igual que en el cuento de 
Andersen. La princesa era muy lista, lo veía todo, vio que 
aquel hombre, la sombra farsante, era raro que no tenía som-
bra. Dudó al principio, pero ya se encargó esa sombra farsante 
de engañarla a ella y manipular al pobre sabio.

Mauro: No entiendo nada.
	 (Sara le sujeta a Mauro el brazo con la mano que le queda).
Sara (le mira retadora): Eres la sombra del profesor. Te has apropiado 

de las palabras del profesor.
Mauro (nervioso): ¿De qué estás hablando?
Sara: ¿Cuántas novelas dejó a medias? ¿Hay alguna otra? Me temo Mau-

ro que te quedarás en joven promesa con un solo libro bueno.
Mauro: Sara, no se qué te pasa. No se qué tienes en la cabeza.
Sara: Es una pena que yo no me partiese en mil pedazos como el 

profesor. Eso te hubiera evitado algunos problemas.
Mauro: ¿Qué problemas?
Sara: La incomodidad de sentir que alguien sabe que eres un farsan-

te. Eres una simple sombra.
Mauro (se ríe): ¿Has probado a escribir ciencia ficción?
Sara: ¿No te preocupa saber cómo me he dado cuenta?
Mauro: No. Es que no sé, ni me importa saber de lo que estás ha-

blando.
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Sara (señalando a los libros de la mesa): Esos personajes no son tuyos. 
Yo, Mauro, sé muy bien que son del profesor. Sé reconocer 
cada párrafo. Le has robado muchas páginas.

Mauro (frío): Ya te he dicho que fue una gran influencia.
Sara: No, Mauro, has usado sus propios textos. ¡Has plagiado su 

material inédito!
Mauro: ¡Qué cosas dices, Sara! (con crueldad). Veo que te ha afectado 

que traspasaran esa librería del centro. Sí, con ese viejo libre-
ro tan amigo tuyo que te ha traicionado por una cadena de 
comida rápida. Creo que han puesto un McDonalds. Marta 
me contó tu sueño de ser dramaturga, y de cómo planeabas 
hacerte con el traspaso y escribir una obrita. ¡Ser librera dra-
maturga, nada menos! (con tono de burla e imitando la voz de 
Marta). Pobre Sara, qué imaginación tiene. Pobre Sarita, cie-
rran su librería favorita. Pobrecilla, ¿qué hará? Ella soñaba con 
ser librera y escribir teatro. Es tan divertida esta Sarita. Tiene 
una imaginación tan Quijotesca nuestra Sara.

Sara (rabiosa): Mauro, esto saldrá a la luz. Me voy a encargar de que 
se sepa.

Mauro: Pensarán que estás loca. Siempre has estado un poco loca. 
Ahora que te falta un brazo y una pierna estás más loca.

Sara: Eres un mezquino y te voy a desenmascarar.
Mauro: Ten cuidado, no confundas molinos de viento con gigantes.
Sara: Tengo la prueba.
Mauro: Lo dudo. No puedes probar nada. Todo es fruto de tu ima-

ginación enferma (con voz burlesca). Pobre Sara, pobrecita, 
cómo se ha quedado.

Sara (furiosa, levanta el bastón y golpea a Mauro): ¡Cabrón!
	
Se apaga la luz. Fin del cuarto acto.
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Quinto acto
Escena primera

Sara sentada en el banco cerca de su casa en silencio.

Marta (llega nerviosa): ¡Sara!
Sara (seria): Siéntate, tengo que contarte algo.
Marta: ¿Qué ha pasado?
Sara: ¿Hablaste con Mauro?
Marta: Me dijo que pasaste por uno de los lugares en los que estaba 

de promoción. Dice que te pusiste histérica viéndole allí fir-
mando libros.

Sara: ¿Eso dijo?
Marta: Dijo que le acusaste de ser un vendido, de haber traicionado 

a las librerías por las grandes superficies. Le insultaste y le 
quisiste pegar. 

Sara (irónica): Fue un poco violento. Una mujer tullida golpeando a 
un farsante. Los guardas de seguridad tuvieron que intervenir 
(irónica). Qué raro que no saliéramos en la noticias.

Marta (seria): ¿Qué te pasa, Sara?
Sara: Le desenmascaré. Mauro es un farsante.
Marta (dulce): Sara, cariño, tienes que olvidarte de Mauro.
Sara: ¿Por qué?
Marta: Creo que te molesta todo lo que le ha pasado. No sé por 

qué, pero te molesta profundamente. No quiero pensar que 
es envidia, pero francamente no lo entiendo.

Sara: Sí, hay muchas cosas de Mauro que me molestan.
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Marta: No es un mal chico.
Sara: Ya, ya imagino que a ti te gusta mucho.
Marta (con pena): Sara.
Sara: Ahora que es famoso, el nuevo escritor revelación de pronto se 

ha vuelto atractivo.
Marta: No digas eso, siempre fuimos amigos.
Sara: Marta, la lista del grupo, la buena lectora. Una chica con suer-

te…, un poco ñoña pero con suerte.
Marta (seria): Mira, Sara, somos amigas desde hace un montón. Te 

tengo muchísimo cariño, pero ya te estás pasando.
Sara (con voz burlona): Pobrecita Sara (seria). Te doy pena, ¿verdad? 

¿Es lo que le cuentas a Mauro?
Marta (dulce): Me preocupo por ti. Y sí, algunas cosas que te pasan 

me dan mucha pena. Siento en el alma todo lo que te ha 
sucedido.

Sara (seria): Sí, tienes razón, doy mucha pena, pero al menos soy 
íntegra, no como Mauro que es un impostor. Sí, Marta, un 
gran impostor. Un plagiador sin escrúpulos. Un buitre que se 
alimenta de los cadáveres, de los trozos de carne muerta que 
han quedado esparcidos.

Marta: ¿De qué estás hablando?
Sara: Nuestro Mauro. Ese chico que siempre quiso ser escritor y 

parece que ya lo ha logrado, es en realidad un sinvergüenza 
que plagió al profesor.

Marta: Eso es imposible.
Sara: Es perfectamente posible. Marta, lo que ha hecho Mauro ni 

siquiera es original. Hay muchas tramas de novelas y pelícu-
las con plagiadores, farsantes e indeseables por el estilo. Es la 
vida misma. Incluso el propio Cervantes sufrió los efectos de 
un aprovechado que hizo una versión apócrifa del Quijote, 
por eso escribió entre otras cosas la segunda parte. Hasta lo 
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comenta para constatar la injusticia y el abuso en boca de 
Don Quijote. Sinvergüenzas como Mauro o Avellaneda han 
existido en todas las épocas.

Marta: ¿Qué estás diciendo?
Sara: Mauro dejó de escribir su blog para dedicarse de lleno a plagiar 

los materiales inéditos del profesor.
Marta: ¡No puede ser!
Sara: La casualidad hizo que lo descubriera. Hace muy poco. Por eso 

fui a verle el otro día. Fue un encuentro calculado. Perdí los 
nervios. Aparte de ser un farsante, Mauro es un cabronazo. Ya 
le tenía algo de tirria cuando ganó aquel premio y ya entonces 
presentía cosas raras. Es un gran mediocre y el tiempo me ha 
dado la razón. 

Marta: Sara, estás obsesionada.
Sara: He de reconocer que al principio ni me molesté en leer su nue-

va novela. Después de ese manuscrito que me tragué en honor 
a la amistad simplemente evité su prosa.

Marta: No sé si quiero seguir escuchando estas tonterías.
Sara: La semana pasada fui a la escuela. Pasé por los talleres a saludar, 

desde el atentado no había vuelto por allí. Fue un gesto sano, 
un atreverme a volver sobre mis pasos. ¡Me alegro tanto de 
haber ido! Vi a la buena de Marisa, nuestra secretaria favorita, 
la que tanto quería al profesor. Ha sido abuela de gemelos. 
¿Sabes que se quedó con la gata del profesor? Dice que es 
cariñosísima. 

Marta: Sí, Mauro me contó que Marisa se hizo cargo de la gata. Es 
una pena que yo sea alérgica, me hubiera encantado quedár-
mela.

Sara (irónica): Nuestro querido Mauro. ¡Qué atento fue ayudando 
con las cosas del profesor! Por lo visto, el profe era hijo único 
y ya estaba huérfano. Sólo tenía dos sobrinas lejanas, hijas de 
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una prima en Almería. Ellas, bastante estiradas, no quisieron 
a la gata ni nada de lo que había en la casa. Lo único que les 
interesaba era vender el piso. Menos mal que Mauro se las 
metió en el bolsillo y tuvo la delicadeza de ocuparse de los 
papeles del profe. ¿No te contó?

Marta: Creo que ayudó a Marisa con algunas cosas.
Sara: En efecto. Se hizo con todas la cosas del profesor. Su ordena-

dor, sus papeles. Las sobrinas querían tirarlo todo y vender 
los muebles al trapero. Mauro se ofreció para ayudarlas. Los 
papeles y otros materiales importantes los fue guardando en 
cajas. Ellas se las dieron sin problemas. Mauro quería hacer 
un archivo con las cosas del profesor para donarlo, en su mo-
mento, a alguna fundación cultural. ¿No te lo comentó?

Marta: (con tristeza): Sí, pero no sé los detalles. A mí el tema del 
profesor me afectaba, todavía me afecta mucho.

Sara: Mauro se quedó con todo. Allí encontró los materiales inéditos 
que le sirvieron para construir su novela.

Marta: ¿Estás segura? Sara, que Mauro ordenase y archivase los pa-
peles del profesor no demuestra nada. Le estás acusando de 
algo muy serio.

Sara: No dudo de la buena intención inicial de Mauro. Estaba ayu-
dando a Marisa y a las sobrinas y quería proteger la memoria 
del profesor y su obra. El problema es que Mauro tiene mu-
chos complejos y mucha ambición. Al descubrir esos mate-
riales inéditos no pudo resistirse. Sobre todo después de darse 
cuenta de que era un mediocre y que su veta de ciencia fic-
ción no le llevaba a ninguna parte. En cambio, el profesor 
escribía maravillosamente. Un borrador suyo era ya una pieza 
deliciosa. Acuérdate que nos contaba las muchas vueltas que 
le daba a un texto antes de atreverse a enseñárselo a su edi-
tor. Además, era tan hermético. Vivía solo y no era amigo de 
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compartir sus proyectos hasta que no estuvieran totalmente 
terminados. Mauro encontró un manuscrito en borrador y lo 
convirtió en suyo.

Marta: Sara, qué imaginación tienes.
Sara: Esto jamás se me hubiera ocurrido si no fuera verdad. Por muy 

obsesa que sea, por muy rabiosa que me sienta. No, Marta, 
esto no es mi imaginación. Cuando fui a ver a Marisa me 
dio un pincho de memoria del profesor. Me preguntó si nos 
seguíamos viendo y yo le dije que sí, tampoco quería que pen-
sase que ya no éramos amigos. Entonces me pasó el lápiz de 
memoria del profesor para que se lo diera a Mauro. Fue cuan-
do me comentó lo bueno que había sido ordenando todos sus 
papeles y esas cosas. Al parecer este lápiz de memoria estaba 
en el fondo del primer cajón, en la oficina del profesor. Lo 
encontró la señora de la limpieza. Como Mauro ya no pasaba 
por allí, pues se le había ido olvidando. Qué bien que yo hu-
biera pasado, así se lo daba a Mauro. Tal vez hubiera algo im-
portante (suspira). Y sabes qué, Marta. En efecto, había algo 
importante. Algo importantísimo que Mauro encontró en 
el ordenador del profesor, el borrador de una novela inédita. 
Una novela excelente. 

Marta: ¡No me lo puedo creer!
Sara: Yo tampoco daba crédito. Cuando abrí ese lápiz de memoria y 

encontré los documentos de aquella novela inédita del profe-
sor sentí un escalofrío, un vértigo extraño. No había leído la 
nueva novela de Mauro pero imaginé toda esta trama. Busqué 
el ejemplar que Mauro me regaló el día de su presentación y 
me puse a leerlo. En la pantalla estaban las palabras del pro-
fesor. Mauro había plagiado su novela. Ese manuscrito era la 
prueba. Es un farsante. Es como la sombra de aquel cuento de 
Andersen, ¿te acuerdas?
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Marta: Oh Sara (con tristeza), ¿estás segura?
Sara: ¿Crees que tengo tanta imaginación? No, Marta, la realidad 

supera a la ficción. Mauro es un mediocre y un farsante.
Marta: ¡Cómo ha podido hacer eso! 
Sara: Quería ser escritor a toda costa. Pensó que al profesor aquellos 

textos ya no le harían falta y a él le venían muy bien.
Marta: Yo le ayudé a editar ese manuscrito.
Sara: En efecto, le arreglaste ese diez por cierto que añadió al ma-

nuscrito del profesor para darle su toque personal. Menos mal 
que sólo puso un diez por ciento de su propia cosecha. Llega a 
poner un poco más y se carga la novela del profesor.

Marta: ¿Dónde está su integridad?
Sara: Yo creo que Mauro nunca ha tenido demasiada integridad. 

Mírale ahora, el escritor revelación creyéndose emperador de 
la ínsula de Barataria.

Marta: ¿Se lo dijiste?
Sara: Por eso terminamos a gritos. Me dijo cosas horribles. Dijo que 

todos pensaría que estoy loca. Le golpeé con el bastón. Si llego 
a tener un garfio, le saco un ojo.

Marta: ¡Qué historia! (con lágrimas en los ojos). Parece increíble vi-
niendo de Mauro.

Sara: Sí, como la sombra de Andersen.
Marta: ¡Qué ingenua he sido!
Sara (con cariño): Es tu naturaleza, no puedes evitarlo.
Marta: Podía haberme dado cuenta, conozco a fondo la prosa del 

profesor.
Sara: Por eso te emocionaste y te gustó tanto lo que te dio a leer 

Mauro. Notaste el eco del profesor, sin percibir que era su 
propia voz.

	 (Silencio).
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Sara: Perdí los nervios con Mauro. Quise acorralarlo pero me salió 
el tiro por la culata. Es listo, y mucho más retorcido de lo que 
podía imaginar (suspira). ¿Por qué le contaste lo del traspaso 
de Rodrigo?

Marta: ¿El traspaso de Rodrigo?
Sara: Sí, que la librería ya no existe, que el local se ha convertido en 

un McDonalds.
Marta: Perdona. Un día hablamos de ti y le conté lo triste que esta-

bas con ese asunto.
Sara: Lo usó como un puñal, aderezándolo con la burla. Me lié a 

bastonazos. En el fondo soy impulsiva y muy idiota. Me dolió 
tanto que me mostrara lo patética que soy.

Marta: ¿Patética?
Sara: Marta, cariño, doy pena, hasta a ti te doy pena. Esa pena lasti-

mera que me convierte en algo patético. Dejo de ser persona 
para ser patética.

Marta: No es verdad, Sara. Eres mi amiga, siento mucho, muchísi-
mo cariño por ti.

Sara: Sí, sientes cariño y mucha tristeza.
Marta (seria): Esa tristeza la siento por todo. Incluso por mí. 
Sara (sonríe): Entonces me tranquiliza ser parte de una pena general 

que sientes. 
Marta: Sí, todo me duele. Me duele el mundo. Me duele tanto todo.
Sara: Decía el profesor en broma que los poetas son los que más 

sufren. Por esa tendencia a empatizar con los sentimientos. 
Sobre todo los sentimientos tristes.

Marta (con la voz rota): El profesor…, ¿en qué estaría pensando 
Mauro?

Sara: Ten cuidado, Marta, ya no es el Mauro que conocimos. No es 
el amigo del taller, no es el aprendiz de escritor (suspira). La 
fama, el éxito, el espejismo de creerse importante viviendo 
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una mentira es como una droga. Mauro hará todo lo posible 
para perpetuar este engaño, este plagio siniestro.

Marta: No lo entiendo. ¿Cuál es la lógica?
Sara: No hay lógica. Su ambición es visceral.
Marta: Mauro admiraba mucho al profesor.
Sara: Aprovechó la oportunidad, se transformó en sombra.

Oscuridad, fin del quinto acto.
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Sexto acto

Marta espera nerviosa, se mueve de un lado a otro y mira el reloj. Llega 
Mauro corriendo y le da dos besos.

Mauro: Aquí llego. ¿Llevas mucho esperando?
Marta (seria): Quince minutos.
Mauro: Perdona, había atasco y me he quedado sin batería en el mó-

vil al salir del programa de radio. Quería mandarte un mensa-
je pero este chisme (agita el móvil) ya no daba más de sí (mira 
a Marta). ¿A dónde vamos? ¿Buscamos una terracita? Hay una 
por aquí cerca que dan horchatas muy buenas.

Marta (nerviosa y fría): Mauro, he hablado con Sara. Dice que te 
apropiaste de una novela inédita del profesor.

Mauro: ¿Eso dice? ¿Y tú la has creído?
Marta (seria): Sí Mauro, creo que sí. Me duele mucho pero la creo.
Mauro: ¿En qué se basa para hacer ese tipo de acusación?
Marta: Tú te hiciste cargo de los papeles del profesor. Te encargaste 

de todas sus cosas.
Mauro: ¿Esa es la lógica de Sara? Como yo me hice cargo de las cosas 

del profesor…
Marta (le interrumpe): Plagiaste su novela inédita.
Mauro (sarcástico): ¿Cómo sabe Sara que nuestro hermético profesor 

tenía una novela inédita escondida?
Marta: Tiene pruebas.
Mauro: ¿Pruebas? Me parece que Sara es un poco lunática. Siempre 
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lo ha sido, y desde la explosión ese rasgo se le ha acentuado. 
Está como un cencerro.

Marta: Me parece que no, Mauro. La prueba es un lápiz de memoria 
que se dejó olvidado el profesor en un cajón de su oficina. Allí 
estaba el manuscrito.

Mauro (serio): ¿Un lápiz de memoria del profesor?
Marta (irónica): Veo que te preocupa.
Mauro: Me parece muy raro esto que me cuentas. Simplemente me 

gustaría saber cómo llegó a las manos de Sara ese lápiz de me-
moria con una novela inédita.

Marta: Es más sencillo de lo que imaginas. Pasó por la escuela a 
saludar. Después del atentado no había vuelto. Allí estaba la 
buena de Marisa en secretaría felicísima de verla. Pensó que 
todavía nos veíamos con regularidad y se lo dio para que te 
lo diese. Sara tuvo curiosidad y vio lo que había dentro. Un 
manuscrito de una novela estupenda que tú remataste e hi-
ciste tuya.

Mauro (serio): Un lápiz de memoria con un manuscrito. Tal vez ese 
era mi propio lápiz de memoria que yo olvidé en aquella ofi-
cina y que el profesor guardó.

Marta: No, Mauro, he releído el libro con la mirada ajustada y cer-
tera. Es la voz narrativa del profesor. Con un toque tuyo para 
disimular, pero es su novela. Cuando estabas organizando los 
papeles del profesor te encontraste este borrador y no pudiste 
resistir la tentación. 

	 (Silencio).
Mauro: También encontré tus cartas.
Marta: ¿Mis cartas?
Mauro: Sesenta y tres cartas firmadas como Jean Clemens. Veo que 

una de las hijas de Mark Twain es tu alter ego. Ese detalle tan 
curioso tuve que discernirlo a través del internet. Ya sabes que 



85

no soy muy buen lector. Así que te gusta Mark Twain…, qué 
final tan trágico tuvo su hija.

Marta: No sé de qué estás hablando.
Mauro: Es tu letra, Martita, esas cartas son tuyas. Eres prodigiosa, 

tienes una finura con las palabras formidable.
Marta: Estás confundido.
Mauro: ¿De verdad? No me digas que no te acuerdas. Todas a mano. 

Algunas unas sencillas postales, otras varios folios de reflexio-
nes (irónico). Una delicia. Supongo que al profesor le debió 
encantar tener una admiradora secreta. Es una pena que fuese 
tan reservado y no respondiera a esas expresiones de delicada 
adoración (respira profundo). Claro que era gay, ¿tú lo sabías, 
verdad?

Marta: Nunca me meto en la vida privada de los demás. Yo respeto 
la intimidad de la gente.

Mauro: Tuvo pareja los años que vivió en Dinamarca, un tal Lars, un 
medievalista que le sacaba bastantes años. Murió de un ataque 
al corazón y nuestro profesor regresó a su tierra desolado. En 
su casa sólo quedaba el rastro de sus fotos y algunas cartas. 
Eran en inglés, ninguna tan bonita como las tuyas (Marta 
mira a Mauro con furia). No pongas esa cara, Marta, yo debo 
confesarte que tampoco tenía demasiado interés en la vida 
privada del profesor. Fueron sus sobrinas las que me contaron 
que era un poco rarito. Revolviendo entre sus cosas fui atando 
cabos.

Marta: Mauro, eres un asqueroso.
Mauro (cínico): ¿Por qué? 
Marta: ¿No tuvo bastante el profesor? Le has sacado las entrañas y te 

las has comido, ¡cómo un buitre!
Mauro: Qué dramática te pones, Martita. Es por culpa de leer tanto, 

¿verdad?
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Marta: No te entiendo. Creía que eras una buena persona, que apre-
ciabas al profesor, que realmente querías ser escritor.

Mauro: Soy escritor.
Marta: Eres un impostor, te apropias de las palabras ajenas. Encima 

has escarbado en la vida privada del profesor. ¿A qué estás 
jugando?

Mauro: Las historias se cocinan con muchas cosas. Precisamente, 
estoy metido en un libro de prosa poética, de pensamientos. 
Fragmentos de ideas y sentimientos. Como cartas de amor 
imposible. Un libro de retazos de cartas, lleno de las hermosas 
imágenes que fabrica la imaginación cotidiana.

Marta: No te atreverás.
Mauro: Ya lo he terminado. Es como un poemario. Se lo he dado a 

mi editor y le ha encantado. Seguro que es un libro con suer-
te, como el otro. A los críticos les gustan las voces originales, 
los sentimientos auténticos. Esos textos están llenos de puro 
sentimiento. 

Marta (con lágrimas en los ojos): Mauro, ¿en qué clase de persona te 
has convertido?

Mauro (con sarcasmo y suficiencia): En un escritor de actualidad.

Oscuridad, fin del sexto acto.
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Séptimo acto
Escena final

Sara está en la azotea de su casa, mira hacia el público, oscuridad, sólo 
ella está iluminada.

Sara: ¿Dónde se esconden las ideas? (mira al cielo). ¿Son estrellas 
fugaces? (silencio). Lo dudo (suspira). Un pensamiento que 
quiere ser idea, que cocina la esencia de las palabras y se fa-
brica con todos los ingredientes de la imaginación (suspira). 
¿Qué estoy buscando? Nada. No encuentro nada porque lo 
que busco ya no merece la pena. He perdido tantas cosas (se 
mira la mano con guante negro). 

(Mira al horizonte). Qué pequeña es la ciudad. Los coches 
son sombras que se deslizan por las calles iluminadas (suspi-
ra). Algo inquietante le está sucediendo a esta ciudad. Parece 
que se queda sin aire, que se ahoga. ¿Quién le ha robado el 
aire? Mi ciudad se ha vuelto diminuta, ahora que no puede 
respirar. Mi ciudad se difumina, se vuelve dolorosa y se llena 
de niebla (suspira). ¿Dónde se esconden las ideas? ¿Dónde es-
tán los personajes que quieren hablar por mí? Los que saben 
describir cada segundo con su rastro inventado. El último se-
gundo (mira hacia el borde del escenario) como el aliento de un 
instante que deja de existir. Dejar de ser, dar el salto y volar, 
volar con el ahogo que se rompe en pedazos contra el suelo. 
¡Qué tentación dejar de existir ahora mismo! Dejar de ser y 
liberarme de este cuerpo, de esta rabia que me ha desfigura-
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do por dentro, de este cansancio enhebrado en mi patetismo 
(mira al borde). Qué tentación tan humana dejar de ser, caer 
sobre el asfalto y fragmentar mi pensamiento.

(Marta entra por la parte de atrás del escenario).

Marta: Sara, ¿estás ahí?
Sara (con sorpresa): ¿Marta?
Marta: Sí, soy yo. Tú madre me dijo que te encontraría en la azotea. 

Guau, qué vista tan bonita.
Sara: Sí, es mi escondite de verano. ¿Cómo es que has venido?
Marta: Sara, necesito hablar contigo. Tengo un disgusto…
Sara: ¿Vienes de encontrarte con Mauro?
	 (Marta asiente con la cabeza).
Sara: Te dije que te anduvieras con cuidado. ¿Qué te ha hecho?
Marta: Rizó el rizo de la mezquindad. Todavía estoy temblando de 

rabia.
Sara: ¿Qué ha pasado?
Marta: Sara (suspira), yo quería mucho al profesor (con la voz quebrada).
Sara: Yo también.
Marta: No, Sara, yo estaba enamorada del profesor.
Sara; ¿Enamorada?
Marta: Sí, profundamente enamorada. Con una intensidad irracio-

nal que me impulsaba a escribir cartas de amor.
Sara: ¿En serio?
Marta: Sí, Sara. Le escribí más de sesenta.
Sara: ¿Más de sesenta?
Marta: Todas a mano. Regodeándome en la adoración que sentía 

por él.

(Sara, con cara de sorpresa, no sabe si reír; mira a Marta con curiosidad).
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Marta: Suena un poco ridículo, ya lo sé.
Sara: No, me encanta, Marta. Cartas a mano…, qué bonita idea.
Marta: Sabía que era un amor imposible y no las firmaba con mi 

nombre, usaba el pseudónimo de Jean Clemens. 
Sara: ¿Jean Clemens?
Marta: Sí, la hija de Mark Twain que era epiléptica y se ahogó en la 

bañera el día de nochebuena.
Sara: ¿No encontraste un personaje más trágico?
Marta: Como el amor era imposible…, me pareció muy adecuado. 

Además, acababa de terminar de leer la autobiografía de Mark 
Twain, y el momento que cuenta la muerte de su hija me 
conmovió muchísimo (suspira). Lo de las cartas empezó sien-
do un juego, escribía mis pensamientos, mis anhelos secretos. 
Pero me fui acostumbrando. 

Sara: ¿Se las mandabas a su casa?
Marta: Sí, me hice con su dirección de casualidad. La vi en un sobre 

encima de la mesa de su oficina. Me la memoricé como una 
adolescente, calle Desengaño número siete (suspira). 

Sara: (sonríe): Increíble. Le mandabas cartas de amor al profesor.
Marta: Algunos días llegué a escribir dos. Era un impulso irresisti-

ble. Todavía tengo la última que escribí. En la misma mañana 
del atentado. No me quedaban sellos, pensaba pasar por co-
rreos después de clase. Nunca la mandé (suspira). 

Sara: Amabas al profesor…, quién lo iba a imaginar…
Marta: Mauro encontró las cartas al ordenar las cosas del profesor…

y se dio cuenta de que era yo. 
Sara: El muy capullo…
Marta: Ha plagiado las cartas y las ha convertido en un manuscrito 

de prosa poética.
Sara: ¿Qué?
Marta: Ya se lo ha dado a su editor, que al parecer ha quedado en-
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cantado. Su próximo libro lo ha fabricado con el amor que yo 
sentía por el profesor…

Sara: ¡Esto es indignante, tenemos que denunciarle!
Marta: ¿Cómo? Yo las firmaba con pseudónimo. No tengo copia, 

eran todas a mano, tal cual las sentía. ¿Cómo demuestro que 
esas palabras son mías? (se pone a llorar).

	 (Sara abraza a Marta). 
Sara: Venga, Martita, no llores. Ese cabronazo es un mediocre y lo 

sabe. Tiene que plagiar para poder existir como escritor. Ahora 
se alimenta de tus palabras y encima tiene el cuajo de contártelo 
para hacerte daño. Menudo cretino, qué nivel de mezquindad. 
Sin embargo, se le va a acabar el juego en cuanto intente escri-
bir algo de su propia cosecha. Va a ser duro que le comparen 
constantemente con sus inicios y citen los textos que ha plagia-
do como sus mejores piezas. Sus únicas piezas que merecerán la 
pena serán la novela del profesor y tus cartas.

Marta: Yo amaba al profesor, le quería tanto. No puedo creer que 
Mauro haya sido capaz de hacer lo que ha hecho. Lo que está 
haciendo.

Sara: Yo creo, Marta, que la justicia poética pondrá las cosas en su 
sitio.

Marta: ¿La justicia poética?
Sara: Dicen que llega cuando uno menos lo espera.
Marta: Al profesor nunca le llegó…
Sara: Ya, pero si no creyese en la justicia poética hace mucho tiempo 

que hubiera saltado al vacío.
Marta: No digas eso, Sara, no pienses esas cosas.
Sara: Morir intentado volar tiene algo de poético.
Marta: No hay poesía en el suicidio.

(Silencio, miran al horizonte hacia el público).



91

Sara: El plagio debería ser venenoso. Como ese veneno que usaban 
los espías en la guerra fría. Un veneno que carcomiera la piel 
y convirtiera a las personas en seres horrendos.

Marta: Qué vista tan bonita tienes desde aquí, Sara. 
Sara: Por eso no me tiro (sonríe). Miro al horizonte y todavía me 

quedan muchas ganas de seguir viviendo. 

Sonríen, Sara le pasa el brazo por el hombro, miran al horizonte, se 
apaga la luz lentamente.

Fin
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ideas, esa taza humeante, esa rutina de gestos 
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