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LAS DECEPCIONES






LA 1LUSION DE ESCRIBIR TEATRO

Las decepciones se fueron fraguando en el tren de San Gallen a Zu-
rich durante todo el otofio de 2012. Viajaba al menos tres veces por
semana para ir a los ensayos de Amor: muy frigil, la que fue mi pri-
mera obra de teatro que yo misma dirigi y monté con un grupo de
actores hispano suizos. La aventura de ese montaje me hizo adicta
a sus sensaciones y me llené de energia para escribir esta otra pieza.
En aquellos viajes se mezclaba la ilusién de la primera obra cons-
truyéndose en el espacio vivo de los actores, con la posibilidad de
imaginar la realidad de otros personajes a los que escuchaba conversar.
Ya no era un grupo de cuarentones que reflexionaba sobre el amor.
Ahora eran unas voces cdlidas, el murmullo sostenido de dos amigas
jovenes que hablaban de la idea de escribir. Era un sentimiento fami-
liar que me hacia pensar en lo que ellas decian mirando el ombligo
de mi propia juventud. Asi arranc6 Las decepciones, contemplando la
memoria de lo que fui y desmenuzando ese impulso efervescente de
unos personajes que querian ser escritores y trataban de encontrar las
claves en un taller literario siguiendo las coordenadas de un profesor
que era a su vez un novelista de prestigio que crefa en la ensenanza
de la literatura.

A veces me preguntan las diferencias que hay entre escribir poesia
y teatro. En mi caso puedo ver con toda claridad cémo los poemas
son un nudo de angustia que me surge de dentro. Los poemas brotan
de una especie de vértigo que me aparece entre la boca del estéma-



go y la garganta. Sin embargo, el teatro son palabras en movimiento
que me acompanan. Los personajes de Las decepciones surgieron como
un impulso de voces luminosas mientras viajaba en aquellos trenes
helvéticos tan puntuales, y pensaba en mi trabajo en Iowa City diri-
giendo un MFa de escritura creativa en espafol. Mi vida profesional
empezaba a girar en torno a la idea del taller y la invencién como
espacio de ilusién compartida. Escribir ya no significaba un ejercicio
solitario de creacidn, sino que implicaba una filosofia de compartir las
intuiciones y los borradores. Esta obra mezcla los anhelos de un nuevo
comienzo con la esencia ilusionada de los que quieren ser escritores.

lowa City, marzo de 2014
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Las decepciones

Personajes

Profesor (un escritor de mds de cincuenta afios)
Marta

Sara

Mauro

(Alumnos jévenes rondando la veintena)

Lugares donde trascurre:

ACTO I: En el aula del taller.

ACTO II: En un banco de la calle meses después.

ACTO III: En un sal6n de actos con recepcion un ano después.
ACTO IV: En unos grandes almacenes meses después.

ACTO V: En un banco de la calle a los pocos dias.

ACTO VI: En un parque al dia siguiente por la tarde.

ACTO VII: En la azotea de casa de Sara esa misma noche.

Tiempo: el presente
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PRIMER ACTO

Aula sencilla con varias mesas juntas alrededor formando un rectdngulo
y una pizarra al fondo. Sara estd alli sentada escribiendo. Se para a pen-
sary comienza a hablar en voz alta.

Sara: ;Cudnto dura una idea? ;Cudnto tiempo tarda en cocinarse una
idea, en hacerse real, en convertirse en palabras?
(Marta ha entrado sigilosa en el aula y observa a Sara por detris,
tapdndose la boca para no reirse. Sara continua).

Sara: Una idea. Una buena idea con raices, que ha estado germinan-
do, que se merece existir, tener su propia voz.

MarTa: Veo que estds inspirada.

Sara: (Hum! No me habia dado cuenta de que estabas aqui.

Marta: ;Siempre hablas sola cuando escribes?

Sara: No lo sé. Algunas veces. Me da la sensacién de que suena mejor.

MARTA (sonriendo): ;Tu pensamiento es sonoro?

Sara: Necesito oirme para clarificar algunas ideas.

Marta: Es verdad, precisamente estabas hablando de las ideas.

SARA (con tristeza): Si, estaba pensando en una idea que he perdido.

Marta: ;Una idea perdida?

Sara: Bueno, tuve una idea. Hum (pensativa). No exactamente; vi
una idea y quise hacerla mia.

Marta: ;Quisiste hacer tuya una idea ajena? Sarita, eso se llama plagio.

Sara: No, realmente no (pensativa). No estaba robando una idea, ni
mucho menos. Queria ser parte de una idea.
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Marta: Como no te expliques mejor... Por ahora no tengo ni idea
de lo que estds hablando (se r7e).

SarA (seria): Del tiempo de una idea. Verds, hace mds de un afo
apareci6 una idea.

MaRTA: jAparecié una idea?

Sara: No quiero que me malinterpretes. Deja que te explique...

MARTA (con una sonrisa y cierto interés): Explicate.

Sara: Un buen amigo me dio la idea.

MaRrTA: ;Y qué paséd?

SarA: Pues hoy he descubierto que no me la habia dado. (Marza se
rie y mira a Sara).

Marta: ;Otro desengafio amoroso?

Sara: No es lo que piensas. He estado trabajando mucho en esa idea,
pero no lo suficiente. Creo que es mi primer desengano como
dramaturga.

MARTA (se rie): ;Cémo dramaturga? ;Desde cudndo escribes teatro?

SARA (seria): Marta, en el fondo es lo que quiero ser.

Marta: ;De verdad? Pues en este taller creo que hacemos de todo,
menos teatro.

Sara: El teatro es mi mdxima aspiracion.

Marta: Pues mal empiezas si ya has sufrido un desengafio (se rie
carinosa).

Sara: La verdad es que me duele.

MarTa: ;En el orgullo secreto de dramaturga?

SaArA: Era una buena idea.

Marta: Si, pero al parecer no era tuya...

SArA: Ya, pero casi la sentia como mia. Hablamos tantas veces de
ella...

Marta: ;Quién es ese buen amigo que parece que te la dio pero que
no te la dio?

Sara: Mi librero.
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Marta: ;Tu librero?

Sara: Si, Rodrigo, el duefo de la libreria café que abre hasta tan tar-
de. ;Te acuerdas que hemos quedado alli alguna que otra vez?

Marta: Ah si, esa que estd en el centro. ;Pero no es un poco mayor
para ti?

Sara: Por eso te decfa que no es lo que piensas.

Magrta: No puedo pensar nada porque todavia no te has explicado.

Sara: Algunas veces me quedo charlando con Rodrigo hasta que
cierra. Hablamos de literatura y de diferentes proyectos. Un
dia comentamos que la libreria seria perfecta para una trama
teatral. Asi surgié la idea.

Marta: ;La idea?

SarA: La idea de escribir una obra de teatro sobre una libreria-café.

MaRTA (irdnica): ;Teatralizar la “apasionante” vida de un librero?

SaRra: Pensaba darle mucho dramatismo.

Magrrta: ;Cémo?

Sara: La he titulado “El traspaso”.

Marta: ;El titulo es original tuyo?

Sara: No lo sé, creo que Rodrigo me dio la idea.

Marta: ;Es sobre su traspaso?

SARra: Ya casi tengo terminado el primer acto. Es la historia de un
librero independiente que entra en crisis por culpa del libro
electrénico y tiene que traspasar su librerfa. Ni siquiera ya le
sale rentable servir cafés.

MARTA (sacando del bolso su tableta electronica): ;Planeas defender el
libro de papel? Te vas a quedar sola, Sarita, no sabes lo c6-
modo que es tener este artilugio. Puedes hacer de todo, sirve
como procesador de textos, libro e incluso puedes mandar
mensajes. Es comodisimo. Sara, la literatura son las palabras,
el formato es lo de menos.

Sara: No me interesa. Yo me aferro al papel, Marta. Los cuadernos,
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las cartas, los libros con hojas que huelen bien, que son suaves,
que se arrugan y se doblan y nadie te pide que los apagues en
los aviones.

MARTA (se rie): ;Si a ti te da miedo volar!

Sara: Por eso es mejor llevar un libro de papel, para aferrarse a él, para cla-
var las ufias en la solapa sin la preocupacion de que se de un mal
golpe o se quede sin baterfa. Ademds, no me niegues el encanto de
los libros firmados y dedicados a mano por sus autores. ..

Marta: Vale, vale, pero sigue con la trama de tu desengafo.

SARra: Ya tenia tres personajes. El librero, su amiga de los tiempos de la
universidad y un cliente que es actor (silencio, piensa con rabia y
exclama). Tenia que haberme dado prisa. Llevaba un afio dando
vueltas a la escena, tomando notas, convencida de que la idea
ya era mia.

MARTA: ;La idea?

Sara: Que podria contar la historia de un librero en crisis planeando
traspasar su tienda porque ya casi nadie compra libros.

Marta: Es una buena idea.

Sara: Si, pero no era mia. Lo conversaba con Rodrigo, pensaba que
era nuestra idea.

MagrTa: ;Vuestra?

Sara: El sabe que quiero ser escritora.

Marta: Sara, la de gente que debe pasar por esa libreria, y seguro que
mds de la mitad quieren ser escritores. ;Qué te hizo pensar
que la idea podia ser tuya?

Sara: Le dije que queria escribir una obra de teatro basada en su li-
brerfa, que pasarfa en una noche y que la pensaba titular “El
traspaso’.

Marta: ;Hace un afio?

Sara: Si, comentamos esa posibilidad hace mds o menos un ano, la
primavera pasada. Rodrigo andaba buscando ideas para ani-
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mar un poco el espacio de la libreria y se le ocurrié que podia
meter teatro. El espacio es realmente bueno, si quitas las mesi-
tas y las sillas tiene una zona de tarima alta que funciona bien.
La trama que llevo meses pensando era bonita: un librero se
lamenta de su suerte. También estd su amiga de toda la vida
que vive en otro pais, y tiempo atrds le ayudd a montar esa
librerfa. La amiga pasa por la ciudad, le va a ver y le descu-
bre sumido en la desesperacién y esperando por unos posibles
compradores a los que traspasar el local.

MARTA: ;Esa era la idea?

Sara: Si, mi primera obra de teatro.

Magrta: Que no has escrito. ..

SarA: Pensé que habia que darle muchas vueltas en la cabeza. Se
estaba cocinando.

Magrta: ;Y el desengafio como ha sido?

Sara: Ayer por la noche lleg un correo electrénico, de esos masivos que
manda la librerfa. Nos invita a todos sus clientes a ver una serie
de representaciones nocturnas con actores profesionales alli mis-
mo, porque la trama de la obra trascurre, cémo no, en la librerfa.

MarTa: ;Pero no has visto todavia la obra?

Sara: No, pero es la misma idea.

(Mauro ha entrado lentamente en el aula y las sorprende, lleva
un bolsén de tela).

Mauro: ;Qué idea?

SARrA (recelosa): Nada importante.

Marta: Pensdbamos en las ideas, en la inspiracion y esas cosas.
(Mauro se sienta junto a ellas en la mesa).

Mauro (irdnico): Dicen que no hay ideas nuevas, que todo estd es-
crito. Al final lo que importa es cémo lo digas.

SARA (pensativa): Y sobre todo que lo digas. A veces cuesta tanto
arrancar y simplemente escribir.
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Mauro: ;Leisteis todo lo que teniamos para hoy? (saca del bolson
un volumen y una carpeta). Algunos cuentos de la antologia
son buenisimos. ;Os dio tiempo de escribir el microcuento?
(Mauro saca una hoja de una carpeta). Yo creo que esta vez el
mio ha quedado mini redondo.

Sara (resopla y sonrie con malicia): Eso lo veremos.

(Por la puerta asoma el profesor, un escritor mayor que imparte
el taller).

ProresoRr: Ahora vengo. Tengo un asunto, dadme unos minutos.

SarA, MARTA y MAURO: Vale.

(Los tres se quedan en silencio y Marta se sienta en un lado de la
mesa y se pone a mirar su tableta).

MAURO (se acerca y mira a Sara): ; Todavia estds dolida conmigo?

Sara: Lo voy a estar por mucho tiempo.

MARTA (con sorpresa desde su lado de la mesa): ;Me he perdido algo?

SaRA (con tono de no darle importancia): Nada fuera de lo normal, las
tipicas tonterfas de Mauro.

Mauro: Tanta tonteria no serd si todavia te duele.

MARTA (con sorpresa y curiosidad mirando a Sara): ;El qué te duele?

Sara: Una idiotez que hizo Mauro, pero ya no importa demasiado
(mirando a Mauro). Y si, aunque lo has borrado me sent6 fatal.

Marta: ;El qué borré? {No entiendo nada!

Mauro: Escribi algunas cosas en mi blog que le molestaron a Sara.

MARTA (mirando a Sara con sorpresa): ;Qué fue exactamente?

SarRA (mirando a Mauro con desprecio): Vale, yo hice una estupidez
pero al menos no di parte a nadie.

Mauro (dulce): A mi no me lo parecid.

SaRrA (fria): Ya, ya vi que lo describias con todo lujo de detalles.

MauRro (molesto): No puse tu nombre.

Sara: {Sélo faltaba que encima pusieras mi nombre! (Silencio tenso).
(Sara se incorpora y se va hacia la puerta).
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MarTa: ;Dénde vas?
Sara: Al bano (irdnica), spuedo?
Marrta: Claro, claro (timida).
(Sara sale del aula, Marta y Mauro se quedan en silencio).
Mauro: La verdad, no la entiendo.
Magrrta: ;Qué os pasa?
Mauro: ;Todavia no te has dado cuenta?
MaRrrta: Pues no.
Mauro: Sara se me declaré.
MaRTA: ;Me estds tomando el pelo?
Mauro: En serio, me dijo que le gustaba.
Marta: Te estaba tomando el pelo.
Mauro: Lo dudo.
Marta: ;Habiais bebido?
Mauro: Un poco.
Magrta: Entonces Sara, con la euforia del alcohol, estaba interpretan-
do un personaje.
Mauro: Hablamos mucho. Era ella misma.
Marta: Me parece que si estaba borracha no cuenta.
Mauro: ;Por qué no cuenta?
Magrrta: Sara es muy enamoradiza.
Mauro: Creo que por mi tiene sentimientos reales.
MarTa: ;En qué quedd la declaraciéon de Sara?
MAURO (con tono de pena y culpa): A mi no me gusta, me cae muy
bien, pero no me gusta.
Marta: ;Y eso fue lo que le dijiste?
MaAuURO: Mds o menos.
Magrta: Eres un idiota.
Mauro: ;Por decir la verdad?
MARTA (mira con desaprobacion): ;Cudndo pasé?
Mauro: El sibado por la noche. Fuimos al teatro a ver una de esas
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obras experimentales que tanto le gustan a Sara en las que
uno no se entera de nada. Eran tres personajes sentados en
una silla dando la espalda al publico, mezclaban pensamien-
tos con sonidos guturales. Un penazo. Pero como Sara me
habia invitado me la tragué entera. Fue a la salida, nos fuimos
a beber unos vinos y comer unas tapas, asi que tonteamos y
se me declard.

Marta: ;Te dijo que le gustabas?

Mauro: Mds o menos. Hablamos de muchisimas cosas relacionadas
con los sentimientos. La verdad es que me dio muchas ideas.
Casi, casi me senti tentado a liarme con ella, pero no es la
chica que me gusta y no querfa meterme en problemas y crear
equivocaciones. Le dije que me halagaba mucho pero que no
sentia lo mismo. Luego, cuando volvi a casa, como no tenia
suefo escribi en mi blog una serie de reflexiones sobre lo que
habia pasado.

Marta: Asumo que Sara leyé tu blog... ;Verdad?

Mauro: Si, se puso furiosa, me llamé a las tantas de la mafana.
Estaba enfadadisima, tuve que borrar la entrada. No entendi
bien por qué se puso asi. Nunca mencioné su nombre, eran
simples reflexiones sobre lo que me habia pasado a mi y cémo
me sentia yo.

MarTa: ;En ningtin momento te planteaste como se estaria sintiendo
ella?

Mauro: Realmente no. Hasta que no me llamé me di cuenta de que
estaba fastidiada.

(Sara entra en el aula).

SaRra: {Le han dado un premio!

Magrrta: ;A quién?

Sara: jAl profe! Tenéis que verlo. Estd al teléfono hablando con los
medios, es para morirse de risa, habla a gritos en el pasillo,
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como estd nervioso no se ha dado cuenta de que con el mévil
uno sube el volumen. Creo que le han llamado de la radio y le
estdn haciendo una entrevista. Es divertidisimo, parece otro.
(Mauro se incorpora y va saliendo a toda prisa).

Mauro: El subidén del éxito! Voy a ver.
(Mauro sale del aula. Sara mira a Marta).

Sara: ;Vienes?

MARTA (se incorpora y se acerca a Sara): Espera un momento, Sara.

Sara: ;Qué pasa?

Marta: Quiero preguntarte una cosa.

SaRA (con gesto de extraneza): ;El qué?

Magrta: Dice Mauro que te le declaraste.

SaRrA (sorprendida): ;Te lo ha contado?. .. (sin dale importancia). Tam-
poco es para tanto.

Magrta: ;Qué pasé?

Sara: Simplemente le dije que me gustaba mucho. Le noté cdlido y
la verdad es que me gust6 un poco. Habiamos bebido varios
vinos.

MARTA (con humor): El alcohol endulzé sus rasgos y le volvié irresis-
tible...

Sara: Habiamos ido a ver una obra de teatro muy posmoderna que
trataba de expresar el pensamiento artificial...

Magrrta: ;El pensamiento artificial?

Sara: Eran iluminaciones bidnicas de los tiempos modernos.

Marta: Yo de eso no entiendo.

Sara: Era una obra sugerente, pero por las caras que puso Mauro me
parece que no le gustd.

MarTa: Luego vinieron los vinos.

Sara: Si, hablamos de muchas cosas, y lo de menos fue mi presun-
ta declaracién. Lo que me molestd es que pusiera en su blog
detalles de nuestra conversacién. Odio los blogs, me parecen
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puro exhibicionismo. El muy idiota ni siquiera reposé los pen-
samientos, volvié a su casa a vomitar nuestras reflexiones ya
hacerlas publicas (i7énica). El aprendiz de escritor piensa que su
vida es interesantisima. Claro que cuando tiene pensamientos
originales me parece que no le pertenecen, son puras citas. Le-
yendo esa y las otras entradas del blog que escribié me di cuenta
de que es un egélatra. Sus ganas de ser escritor son casi tan in-
mensas como su ego digital. Su pose cibernética es pa-té-ti-ca.

Marta: ;No estds siendo demasiado dura?

Sara: Se nota que no has leido nunca su blog.

Marta: No, pero tal vez como estabas herida, has sacado punta a sus
pensamientos.

Sara: El tonito personal del blog de Mauro no tiene desperdicio.
(Entran Mauro y el profesor).

Mauro: El profe es un fenémeno! ;Menudo premio gordo le ha
caido! {Qué suertudo!

MaARTA (sonrie): Mauro, supongo que a parte de la suerte contard el
talento.

PROFESOR (con modestia): La verdad, ha sido totalmente inesperado.

Mauro: Nada menos que el premio Mundi con sus cuarenta mil
eurazos.

MARTA y SARA (4 la vez): Felicidades!

Sara: Tienes que presentarla en la librerfa de Rodrigo.

MARTA (irdnica): Si, antes de que cierre y la tenga que traspasar por
culpa del libro electrénico.

SaRA (molesta): Muy graciosa, ya notards la soledad existencial cuan-
do la unica tienda que frecuentes sea el supermercado. No
quedardn bares para ligar ni cines y, si me apuras, ni teatros.

Marta: Y tu famosa obra sobre la librerfa en crisis se quedard sin
estrenar.

Sara: No me lo recuerdes!
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Marrta: ;lrds a ver lo que hicieron?

Sara (refunfunando): Menudo disgusto. ..

MarTa: Y tu pobre librero ni se ha dado cuenta.

PROEESOR (carraspea): Volvamos a la materia, mejor dicho..., empe-
cemos. ;Qué tocaba hoy?

Mauro: Que nos cuentes algo més del premio.

PROFESOR: Aparte de que estoy genuinamente encantado, poco més
puedo anadir. Ahora s6lo espero que os guste. Lo mds duro es
enfrentar al lector.

Sara: ;De verdad?

PROFESOR: Yo ya he depurado mi propia autocritica. Si la mandé al
concurso es porque crefa en lo que escribi. Ahora comienza
la época de las angustias con la edicién, las presentaciones, las
criticas, las resefas. ..

Sara: Tanta angustia no serd..., si no, uno no publicarfa.

ProresoRr: La vanidad puede mds que la angustia. El éxito o el simple
reconocimiento es una droga.

Sara: Hum. Adiccidn a ser escritor.

Marta: Como un enamoramiento fatal.

Mauro: ;Qué tiene que ver el amor con ser escritor?

Magrra: Es la Ginica ansiedad adictiva que conozco.

Mauro: ;El amor te parece adictivo?

Marta: Si, ese enamoramiento que hace que pierdas el sentido de las
cosas. Esa obsesién improductiva, ese necesitar siempre a la
otra persona, de querer ser todas y cada una de las partes de
su mundo interior. Obsesién que no te deja pensar mds alld
de esa persona que te atrae y te paraliza, y te fascina y te hace
vivir de forma frenética. Supongo que alguna vez los escritores
se sienten asi.

Proresor: Cada escritor tiene sus propias obsesiones. Desde el mo-
mento mismo en que surge la idea de escribir, el lento proceso
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de desarrollarla y hacerla creible, hasta el triple salto mortal de
transformarla en un libro. Es un viaje extrano que luego se
convierte en ajeno cuando el lector se apropia de las palabras
que uno mismo ha escrito. Incluso todavia muchas veces me
pregunto ;por qué escribo?, spor qué hay personas que nece-
sitan escribir?

Sara: Tal vez los cientificos tengan una respuesta objetiva, tal vez
nos falte una sustancia quimica en el cerebro que nos obliga
a escribir.

Mauro (irdnico): Ya me imagino al psiquiatra (parodiando la voz de
un doctor). En su caso le informo de que no necesita prozac ni
litio, simplemente le receto escribir varias horas todos los dias,
relaje la mente y escriba.

Sara: En los manicomios hacen muchas actividades manuales, como
cesterfa, que relaja mucho, y también pintura. He leido varios
articulos muy buenos sobre el uso del arte como terapia. La
cantidad de escritores que hay con problemas mentales..., y
eso estd documentado...

Mauro: Sara, la cantidad de personas que tienen problemas menta-
les no es directamente proporcional a su posible talento como
escritores. Lo que pasa es que conocemos muchas vidas de
escritores y ese detalle nos llama la atencién.

Magrta: A mi escribir me reconforta, me ayuda a neutralizar mi tris-
teza.

Mauro: Yo no mezclo mis sentimientos personales con mi propia
experiencia creativa. Si lo hiciera, el texto se emborronaria
con esa sensacién. A mi me interesa que los personajes sean
distintos a mi y respiren solos..., nada de versos (se 7e).

PrOFESOR: Esa es una idea muy interesante ;Hasta qué punto nues-
tros sentimientos pueden o deben entrar directamente en el
espacio de lo que escribimos?
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Magrrta: Pero eso no lo podemos evitar. Los sentimientos siempre
estan alli condensados, y es esa sensacién la que nos obliga
a expresarnos, como si nos apretase el pecho y nos cortara la
respiracién, como cuando nos duele el mundo, como cuando
amamos a alguien y sabemos que es imposible y nos duele, y
nos reconcome por dentro, y se va anudando cada dia mds
fuerte en el estémago (suspira). Escribir nos reconforta, es la
terapia de la cordura, pero en ese esfuerzo por dar sentido a las
cosas queda siempre el rastro de lo que duele (/os ojos de Marta
se han llenado de lagrimas, se incorpora). Perddn, necesito ir al
bano (sale del aula apresuradamente).

MAURO (con sorpresa): ;Qué ha sido eso?

Sara (preocupada): No lo sé. ;Creéis que debo ir a ver qué le pasa?

Proresor: No es necesario, simplemente ha salido al bano.

Sara: Tenia los ojos llenos de ldgrimas.

PROFESOR (sin darle importancia): Los poetas tienden a emocionarse
por cualquier cosa.

Mauro (ironia): Si, parece que Marta sufre de la densa emotividad
del poeta.

SaRrA (con preocupacion): Decia palabras muy sentidas.

PROFESOR: Precisamente, los poetas se suelen tomar muy en serio y
todo les duele el doble.

SaRra: {Qué injusta generalizacién!

PROFESOR (sonriente): ;Acaso te das por aludida y tenemos aqui a
otra poeta’

Sara: Uff..., no. Yo la poesia la entiendo muy poco. Vamos, alguna
cosa he leido, pero la verdad siempre me quedo a medias,
como si me faltara algo para entenderla del todo.

PROFESOR: Leer mds poesia, es lo que siempre hace falta, leer mucha

poesfa. Un buen escritor debe ser un gran lector de poesia.
Mauro: ;De verdad?
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PrOFESOR: Esta afirmacién la hago con rotundidad y pleno convenci-
miento.

Sara: ;Qué te da la poesia?

PrOFESOR: La capacidad de empatizar con el mundo.

Sara: ;Empatia?

PROFESOR: Si, reconozco en la poesia y en los poetas una capacidad
Ginica para identificarse mental y afectivamente con los demds.
Los buenos poetas tienen una fuerza, una magnitud existencial
que siempre me sorprende por como depuran y transmiten en
sus versos un constante didlogo con el todo universal.

Sara: Si, versos que muchas veces parecen crucigramas.

Proresor: Hay unos poemas mds complejos que otros. Pero si se
ensefase bien la poesia en las escuelas, si se leyese poesia desde
la ninez, ahora no tendriais tantas reservas.

Sara: No, no, pero si yo la respeto mucho, pero a veces me cuesta
entenderla y soy incapaz de escribirla. Por mucho que lo in-
tente, no me sale.

Mauro: A mi en cambio si me sale, yo trato de darle un tono poético
a mi blog.

SARA (sarcdstica): Ya lo hemos notado.

Mauro: Pero reconozco que leo muy poca poesia, si acaso los poe-
mas de las lecturas que nos mandas y poco mis...

ProresoRr: Entonces, ;como pretendéis ser escritores sin tener pre-
sente la poesia?

Mauro: Sara y yo somos mds de ficcién, de cuentos, novelas y esas
Cosas. ..

Sara: A mi también me gusta mucho el teatro...

Proresor: Da igual el género que uno elija, como en la cocina hay
condimentos e ingredientes que no deben faltar: el aceite de
oliva, el ajo, la cebolla, la sal, la pimienta o el laurel. A nadie
se le ocurre hacer un sofrito o un guiso sin esos ingredientes.
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La poesia es la base de todo eso.

Mauro: Ni que fueras poeta.

ProresoR: La verdad, nunca he escrito poesia pero siempre la he
leido con un respeto y una atencién meticulosa.
(Marta vuelve a la clase, se la ve mds tranquila pero con ojos
lorosos).

Marrta: Estas lentillas, todavia no me he acostumbrado bien a usar-
las.

Mauro: ;Eran las lentillas?

Sara: Déjala tranquila, Mauro (mirando al profesor). Estoy confun-
dida con las tareas (abre la carpeta y salen varias hojas, rebusca
y reordena).

ProrESOR: ;No estabais dindole vueltas a tres personas desconocidas
para convertirlas en posibles personajes?

Sara: Es verdad (busca las hojas de papel de ese ejercicio).

Mauro: La de gente que va en el metro podria convertirse en bueni-
simos personajes. Yo los he sacado de alli.

Marta (tocando su tableta): Yo he ido anotando algunas cosas de los
nifios que juegan en el parque. Me gusta mirar a las madres y
a las cuidadoras. Es un universo increible de ninos y adultos
hablando diferentes lenguajes.

Sara: Yo tal vez hice algo de trampa. He estado tomando notas en
mi librerfa.

PROFESOR: Bien, me parece todo bien. ;Hicisteis la entrevista imagi-
naria a uno de ellos?

Mauro: Sobre eso queria comentar algo. Yo elegi a un hombre borra-
cho y no sé si he sido muy congruente.

Sara: No haber elegido a un borracho.

ProrEsoR: Lo importante es que suene verosimil.

Mauro: Si, por eso lo elegi. A veces es mds dificil meterse en la piel
de ese tipo de personas. Era un sefior bien vestido con traje y
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corbata. No era el tipico borracho vagabundo. Era un borra-
cho trajeado a las siete de la tarde. Algo muy raro.

PROFESOR: ;A ddnde te llevé la entrevista ficticia?

Mauro: Ese fue el reto. Traté de imaginar lo que le lleva a estar bo-
rracho ese dia. Lo busqué otras veces en el metro pero no di
con él. Creo que era una borrachera puntual.

Proresor: ;Cudl es la historia que has creido ver?

Mauro: Yo creo que era un ejecutivo de cuarenta y tantos, un ofi-
cinista con rango al que habfan despedido ese dia. Se embo-
rracha y, aunque ha traido el coche, tiene el buen criterio de
volver a su casa en metro.

Marta: ;Se le notaba triste?

Mauro: Era una mezcla de borrachera ruidosa con algo de melancolia.

Sara: ;Qué clase de cuento te imaginas?

Mauro: Supongo que la historia de ese despido.

Marta: Tal vez no fue un despido. Quizd quedé para comer con
unos viejos amigos del instituto o de la universidad. Entre los
vinos, las cervezas, los chupitos y los whiskeys de la sobremesa
termind asi.

Mauro: ;Entre semana?

MarTA: ;Por qué no? Queda a comer con varios amigos y se toma la
tarde libre.

Mauro (mirando a Marta): ;T4 a quién entrevistaste?

MaRTA: A una sefiora que parecfa que no habia llevado a su hijo a
jugar al parque en toda su vida.

PROFESOR: ;Y eso por qué?

Marta: Iba trajeada y con taconazos. No te vas a un parque de are-
na y columpios con semejante aspecto. Ademds, se le notaba
nerviosa con el nifo.

SaRra: ;Y si no era la madre?

Marta: Lo pensé, pero el nifio la llamaba mama. Le di muchas vuel-
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tas a las preguntas que podria hacerle y sus posibles respues-
tas. Me imaginé que estaba en medio de un complejo divorcio
y que ha sido ella la que se ha ido de la casa y ha dejado al
nifo con el padre.

Sara: ;Por eso va trajeada y con taconazos a sacar a su hijo al parque?

Marta: Estaba nerviosa, muy nerviosa. Se fumé tres cigarrillos mien-
tras la observaba sin que se diera cuenta. No paraba de mirar
los mensajes de su teléfono movil.

Sara: Tal vez venia de una reunién importante en su empresa. Sim-
plemente salié muy tarde, recogié al nifo del colegio y no
tuvo ni tiempo para cambiarse. Estaba esperando unos resul-
tados. Algo relacionado con el proyecto que habia presentado
ese dia.

Magrrta: ;Un proyecto?

Sara: Si, un plan para la empresa, algo ligado a la productividad y
esas cosas.

Marta: Una ruptura sentimental tiene mds posibilidades literarias.

SaRra: La realidad de una empresa también podria funcionar bien en
un cuento, ;no? (mira al profesor).

Proresor: Cualquier material es bueno, lo importante es trabajarlo.
Un personaje se hace con la curiosidad de nuestra imagina-
cién y nuestra capacidad para profundizar en lo que creemos
que puede ser su vida. Es curioso, nos cruzamos con una serie
de personas, y de pronto sus actitudes, sus gestos, pequenos
detalles pueden desarrollar toda una trama.

(Se escucha un ruido, jaleo fuera, y el sonido de una alarma en la
distancia).

PROFESOR (extranado): ;Qué serd ese ruido?

MAURO (se incorpora y va a la puerta): Salgo a mirar y os cuento.

SARA (sarcdstica): Corre, Mauro, trata de encontrar una trama y algin
que otro personaje en los pasillos.
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Marrta: No le perdonas ni una.

Sara: Pero si lo digo con carino.

MARTA (sonriendo): Menos mal.

ProresoRr: Los afectos, la literatura se ha fabricado con ese ingre-
diente (sonrie). ;Quién fue la persona que motivd tu entrevis-
ta imaginaria, Sara?

SARA (sonriendo): Mi librero.

MaRTa: {Pero si tenia que ser alguien desconocido!

Sara: Le imaginé con otros ojos después de leer su correo anoche;
se convirtié en personaje, lo miré con una tristeza extrafa y
escribi mi entrevista ficticia.

Marta (maliciosa): Ya veo, lo miraste con los ojos del desengafio.

SARA (enfatizando): Con los ojos de la curiosidad que profundiza en
otra persona. Le preguntaba, entre otras cosas, por qué nunca
me toma en serio.

MARTA (enfatizando): ;Te has dado una respuesta convincente?

Sara: Supongo que no (decidida), por eso voy a preguntirselo de
verdad, cara a cara, que deje de ser mi personaje imaginario,
que vuelva a existir, que sus palabras sean lo que él piensa y no
lo que yo quiero imaginar.

MARTA (se rie, irdnica): Menos mal que es muy mayor para ti.

ProOEESOR: Me estoy perdiendo con este personaje.

(Entra Mauro apresurado).

Mauro: Dicen en secretaria que es aviso de bomba en el edificio de
al lado, y que desalojemos.

MARTA (sorprendida): ;Aviso de bomba?

Proresor: Hum... (incorpordndose), es una sede de un ministerio
(molesto, resopla). ;Qué carajo, unos descerebrados queriendo
molestar!... Qué manera de hacernos perder el tiempo...

Mauro: Han empezado a acordonar la calle..., la cosa se pone inte-
resante. ..
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Sara: Quizd tengamos el germen de un cuento...

PROFESOR: Si..., la estupidez humana queriendo fastidiar a los de-
mds. Menudo cuento. Anda, vamos, mejor salimos. Mds vale
no tentar a la suerte... A saber cudl de todos los fandticos
descerebrados que colecciona nuestro pais estd detrds de esta
gracieta...

MARTA (preocupada): ;Entonces nos vamos a casa?

ProFEsOR: No, tampoco vamos a perder el dia por unos majaderos.
Nos alejamos un poco, y os invito a unos pinchos en uno de
estos bares de la zona. Asi celebramos mi premio y repasamos
la relacién entre el personaje y su trama.

Sara: Con semejante premio nos puedes invitar a una mariscada. ..

Mauro: Ahora podemos incluir entre los personajes a terroristas. ...
(bromeando), mentes perversas asustando a las masas... (van
recogiendo sus cosas).

MARTA (con gesto serio y disgustada): Creo que estos idiotas (enfitica)
no se merecen salir en ningin cuento...

Sara: Tampoco es para tanto...

Mauro: Marta se estd tomando el aviso de bomba como algo muy
personal... (Sara y Mauro se rien).

(Todos van saliendo hacia la puerta).

PrROFESOR: Venga, vamos saliendo, no sea que encima esta gentuza
haya puesto una bomba de verdad.

Sara: No creo... ;No?

Mauro: {Boooom!

MarTa: ;Mauro no seas tonto!

Salen todos, el profesor es el siltimo en salir.
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SEGUNDO ACTO
Primera escena

Se abre el telon. Marta estd sentada en un banco de la calle, escribiendo
a mano en un cuaderno. Ha pasado bastante tiempo, casi medio ano. Por
delante pasa Mauro caminando, lleva una bolsa de tela con un libro y
una carpeta dentro.

Mauro: ;Marta?

Marta: Mauro, qué alegria!

(Se funden en un fuerte abrazo).

Mauro: ;Qué haces por aqui?

Marta: He quedado con Sara, pero el tren de cercanias me ha traido
rapidisimo y aqui ando haciendo tiempo.

Mauro: Has quedado con Sara... ;Cémo estd?

Marta: Vive en ese bloque (sezala a un lado).

MAuRO (con gesto de sorpresa): ;Anda!

Marta: No quiere que llame o suba porque su madre se pone muy
pesada. La dltima vez que quedé con ella se me ocurrié subir
y su madre no nos dejé tranquilas. Es muy buena mujer, pero
muy intensa.

Mauro: Uflf, todavia me acuerdo de aquella vez en el hospital, tam-
bién estaba su tia, sverdad? (lz mira y sonrie). Qué gusto me
da verte, Marta (la acaricia el hombro).

Magrta: Quédate un rato y ves a Sara también. Le hard mucha ilusién
encontrarte aqui.

Mauro (mira el reloj de su musieca, piensa un instante): Tengo una
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cita, pero todavia falta tiempo, es aqui cerca (reflexiona). Vale,
me quedo, la quiero dar un buen abrazo (mira a Marta y se fija
en el cuaderno en blanco abierto en el banco, sonrie). ;Escribien-
do a mano? ;Dénde estd tu tableta cibernética?

Marta: Si, me has pillado, estoy escribiendo a mano algunas cositas.

Mauro: ;Poemas?

Magrra: Si, he vuelto a mi universo pueril de versos y pensamientos
secretos.

Mauro: A la mirada contemplativa de las cosas, esa que enriquece el
talento de cualquier escritor.

Marta: Hablas como el profesor (suspira). Estas cositas que escribo
no valen nada.

Mauro: No digas tonterias, seguro que estin muy bien, qué pena
que el profesor ya no podri leerlos cuando los termines. El era
el gran defensor de la poesia y los poetas.

(Se miran fijamente en silencio).

MARTA (suspirando): Me cuesta tanto creer lo que pasé.

Mauro: La mierda de realidad supera a la ficcién.

Marta: ;Por qué hay gente tan mala?

Mauro: Son fandticos, no les importan los demds.

MARTA (con rabia): Més alld del fanatismo, es maldad pura. Un sen-
timiento inexplicable, maldad venenosa.

MauRro (#riste y con rabia): Una cabronada, fue una auténtica cabronada.

Marta: Todavia tengo pesadillas, me despierto sudando con el co-
razén en la boca. Noto los latidos de mi corazén a toda velo-
cidad, latiendo aqui (se foca la sien) y luego en mi garganta.
;Y pensar que crei que el desamor era el dolor mds grande!
(suspira). ;Mentira! El dolor mds amargo es esta rabia, esta
rabia que siento. Rabia de tristeza, rabia de impotencia, rabia
y decepcién (mira a Mauro con tristeza). No puedo dejar de
pensar en aquel fatidico dia.
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Mauro (baja la cabeza con tristeza): Yo tampoco. Desde entonces
no he vuelto a escribir en el blog. Me quedé vacio, como si la
explosién me hubiera arrancado la imaginacién cotidiana, el
deseo de escribir mi presente, la necesidad de contarle a todos
lo que crefa ser. Crefa que era escritor.

MARTA (dulce): Eres escritor. Lo estds intentando.

Mauro: Uff, Marta, tengo tantas dudas, siento que he perdido el
rumbo (suspira). El profe, el pobre profesor era el escritor.
Ademds, muy buen escritor. Mira (saca el libro de la bolsa de
tela y se lo ensena).

MarTa: Su libro. Su tltimo libro. ;El del premio!

Mauro: Es buenisimo.

MarTa: jQué contento y nervioso estaba! Le tocaba enfrentarse a los
lectores.

Mauro: Es su mejor libro.

MARTA (con los ojos llenos de ldgrimas): Yo también tengo un ejemplar,
pero estd guardado sin leer en la mesilla de noche, como una
Biblia silenciosa en la habitacién de un triste hotel. Cada vez
que intento pasar de la primera pdgina me pongo a llorar. En
cada palabra que leo estd la calidez de su voz y no puedo con-
tenerme, y me entra la tristeza y esta rabia inmensa.

Mauro: Inténtalo otra vez. A ¢l le hubiera gustado que lo leyeses. Te
va a encantar, es un libro lleno de personajes maravillosos, es
luminoso. A m{ me ha reconfortado, me ha reconciliado un
poco con el vacio que siento. Es mi amuleto. Me ha ensenado
muchas cosas sobre la literatura.

Marta: {No hay derecho! {No hay derecho que nos hicieran eso!
iQue volaran de esa forma la calle! Buscaban hacer dafio. No
existimos, no somos nada, no significamos nada.

Mauro: jQué mala suerte que le tocara al profesor de lleno!

MARTA (conteniendo la tristeza): Sélo pedacitos. S6lo quedaron pe-
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dacitos. Ni pudimos velarle con el ataid abierto (suspira pro-
fundamente). No tenemos alma, Mauro. Somos un simple
accidente existencial. La humanidad, el origen de la vida, la
imaginacidn, la esperanza..., qué cosas tan bonitas..., pero
son espejismos.. ., son espejismos porque hay gente mala que
ya se encarga de partirnos en pedazos (con rabia). Gente mala
que se piensa que sus razones de mierda justifican su violen-
cia y el dolor que causan. Esos asesinos son casi de nuestra
edad. ;No tenfan nada mejor que hacer que ponerse a fabricar
bombas? ;Es que no habia ninguno que quisiera ser escritor
y en vez de destruir y matar, le pudiera apetecer inventarse
una buena historia? (/lorando). Los cuentos se inventaron an-
tes que las bombas. La ficcidén estaba mucho antes, y el amor
también estaba antes. Las cosas buenas existieron antes de las
cosas horribles (lora desconsolada).

Mauro (#riste): No lo sé, Marta (la abraza).
MarTa: Yo quiero creer que hubo un tiempo en el que no existié la

36

maldad. Yo quiero creer, quiero imaginar ese tiempo anterior,
ese instante perfecto (suspira). Mauro, éramos felices en ese
taller, simplemente felices. Habldbamos de las palabras, de la
invencién, de la poesia, habldbamos de la creacién, de la ima-
ginacion, del deseo de ser escritores. Nos pasdébamos las horas
inventando personajes, dindoles nombres y razones para exis-
tir. Alimentdbamos esa curiosidad maravillosa con pequefios
conflictos o grandes problemas existenciales. ;Te acuerdas?
(suspira). El principio de movimiento, el principio de interés
y ese principio de verosimilitud. Teniamos que hacer creible
incluso lo mds increible para que el lector se emocionase con
nosotros y le doliese nuestro dolor, y amase como nosotros
amamos. ;Yo pensaba que la literatura nos hacia indestructi-
bles! ;Qué pensamiento mds idiota! Creia en esa felicidad de



lo cotidiano, de las rutinas, de los gestos sencillos. Ahora sélo
escribo pensamientos horribles, en cada verso hay rabia. Un
deseo amargo de venganza, un deseo gris de rabia venenosa
(con la mirada perdida). Mauro, c6mo les odio, cémo odio a
esa gente. {Cémo quema el odio, arde en mi paladar, escuece
en mis pulmones! (/ora).

MAURO (la abraza): Marta, por favor cdlmate, venga, cdlmate.

MARTA (suspira): Si, si. Sara no puede verme asi (se sienta en el banco,
Mauro también se sienta a su lado). Tengo que calmarme (res-
pira profundo, saca un clinex del bolso y se suena). ;Te imaginas
que nosotros hubiéramos tomado aquella calle? Fue la casuali-
dad lo que hace que estemos aqui de una pieza (suspira, con la
mirada perdida hacia el piiblico). Es injusto, porque no fue un
rayo lo que le matd, ni un tornado, ni un triste accidente...,
no, Mauro, fue la maldad humana, la imaginacién perversa
construyendo bombas, planeando un atentado..., de la mis-
ma forma que nosotros planedbamos un cuento... (suspira).
;El terrorista nace o se hace?

Mauro: Vamos, Marta, déjalo...

MARTA (mirdndole): No, Mauro, dime. ;El terrorista nace o se hace?
(vuelve a mirar al vacio, hacia el piiblico). Ah..., la inspiracién
de joder a los demds, de hacer dafo para reivindicar ficciones;
que si tierras, que si dioses, que si mierda en vinagre. El terro-
rista es como el escritor, se hace. Unos chicos como nosotros,
en vez de alimentarse de libros, se alimentaron...

Mauro: ...de fanatismo.

Marta: No..., de maldad. Tal vez son malos de nacimiento. Gen-
te mala, simplemente mala; al igual que nacen los escritores,
nacen los terroristas. Qué mierda de mundo, los escritores no
pueden neutralizar a los terroristas. Un buen poema no puede
desactivar una bomba. {Es injusto que un poema no pueda
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desactivar una bomba! Es injusto que no podamos escribir
ese poema perfecto...; ojald la literatura fuera la Gnica patria,
la Gnica religién, la tnica verdad. La verdad de lo inventado
que no hace dano a nadie, la patria de los versos que nos eriza
la piel y nos conmueve, y nos hace ser generosos, nos hace
querer, nos hace amarnos.

Llega Sara cojeando con una muleta, se nota que le falta la mano iz-
quierda que es un musnidn vendado, y cojea con la derecha. Se apoya en la
muleta, con el brazo derecho y esa mano. Lleva una bolsa de tela cruzada
con algunas cosas dentro.

Sara: No me lo puedo creer. jNuestro Mauro!

Mauro: Sara, jqué alegria verte!

Marta: Hola, Sara, preciosa.

Sara: Os vi desde la ventana, pero a Mauro no lo reconoci. ;De qué
estabais hablando?

(Mauro y Marta se miran).

Mauro: Estoy tomando unos cursos de finanzas y contabilidad. Es-
tudios extra para labrarme un futuro. Mis padres se han em-
penado. Pero siéntate, Sara.

Sara: Tranquilo, estoy bien asi. Se te ve estupendo (sonrie). Estds
incluso guapo.

Mauro: Ta también te ves muy bien.

Sara: Bueno, mds o menos. Un poco tullida, ;no? (mira a los dos con
una sonrisa). Me encuentro mucho mejor. Estos meses de re-
habilitacién en Toledo me han ayudado un montén.

Mauro: Me alegro mucho, Sara.

(Silencio).
Sara: Por cierto, ya no escribes en el blog.
Mauro: ;Lo has notado?
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Sara: Claro, aunque no me gusten las tabletas digitales y reivindique
las librerias, tengo un ordenador en casa y todavia navego por
la red.

Mauro: Me quedé sin palabras. Ya no me sale contarle mi vida al
universo cibernético.

Sara: {Con lo que me gustaba criticarte con Marta!

Mauro (sorprendido): ;De verdad?.

Sara: Es broma. Caramba, Mauro, cémo se nota que llevamos mucho
tiempo sin vernos. Antes no se te escapaba casi ninguna.
Mauro: Perdona (mira el reloj), es que tengo una cita y ando algo

nervioso.

Sara: ;Romdntica?

MARTA: Sara, no seas mala (riéndose).

Mauro: Nada de indole amoroso. Una simple consulta. Bueno, me
tengo que ir (da dos besos a cada una). Tenemos que quedar
otro dfa con calma, ;no?

Sara: Pues claro. Me da mucho gusto veros a los dos.

MaRrtA (mirando a Mauro): Entonces, ;contamos contigo para la
préxima vez?

Mauro: Por supuesto (se va alejando). Pasadlo bien.

MaRTA y SARA: Adids.

(Mauro sale del escenario).

MARTA (mirando a Sara): ;Qué quieres que hagamos?

SARA (se sienta): Quedarnos en este banco. Me gusta la sensacién de
estar aqui. No te imaginas la de horas que pasé aqui de nina
con mi abuelo dindole de comer a las palomas granos de arroz
y migas de pan.

MARTA (sentdndose también): ;De verdad?

SARA (sefialando al frente): Esa parte de alli tenia columpios de hierro,
un tobogdn de esos que se oxidaba y se rompia, y terminaba
enganchando las bragas y los leotardos.
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MarTaA: | De qué cosas te acuerdas!

Sara: Esto estaba siempre lleno de nifios. Quitaron los columpios,
pusieron baldosas y se comieron la mitad del espacio con ese
aparcamiento. Ya no hay nifios, ni siquiera quedan palomas...

Marta: Las palomas destrozan los edificios y muchos monumentos
con sus cagadas.

Sara: Mds destroza el ser humano.

MARTA (baja la cabeza, con tristeza): Ya.

(Silencio).

SARra: A veces me angustio pensando en el profesor... ;Cémo se sen-
tirfa en esos ultimos instantes?

Marta: No lo sé (con gesto de tristeza, mirando al frente con los ojos
perdidos).

Sara: Todavia noto el eco del pitido ensordecedor y ese golpe arran-
cdndome los dedos de cuajo, como si hubiera pasado una cu-
chilla. De la pierna no me di cuenta. Me cai al suelo. Miraba
mi mano, buscaba los dedos y s6lo veia sangre. No perdi el
conocimiento hasta que no llegué al hospital. Recuerdo a los
paramédicos y yo tirada en el suelo mirando el espacio vacio
de mi mano sin mis dedos (Sara se mira la mano convertida en
mundn). Mi mano ya no era mi mano. Realmente no quedaba
ni siquiera la palma de mi mano. Yo tenia la sensacién de que
s6lo me faltaban los dedos. No era consciente de que brotaba
sangre de la mufeca, de que era un corte limpio.

Marta: No sigas, Sara. Perdona (solloza y se tapa la cara con las ma-
705).

Sara: ;Marta! (laz mira). Pero mujer, no llores, si soy yo la que se
ha quedado tullidita (sonrie). Marta, cdlmate, venga, cdlmate
(Marta continiia sollozando y se abraza a Sara). Te pareces a
mi madre, yo vendada en el hospital y ella venga a llorar a mi
lado. Era un no parar, ya no sabia ni qué decirle, entre las m4-
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quinas, que no podia ni levantarme a hacer pis, el gotero y mi
madre llorando en estéreo, con la tia Lupi. Uftf (suspira). No
hay manera con ellas, no se cémo hacer para que entiendan
que bueno, asi me he quedado. Y ya.

Marta: Lo siento, Sara (recuperando la compostura). Todo esto me ha
dejado tocada, totalmente desorientada. Transformada en un
ser que sblo sabe llorar y sentir rabia.

Sara: Hum..., si yo, encima de haberme quedado troceada, me sin-
tiera asi como dices, no sé lo que harfa. Lo que me duele es
pensar en el pobre profesor. Yo me adelanté, ese dia habia
decidido ir a ver a Rodrigo.

Marta: ;Al librero?

Sara: Si, estaba molesta y queria que me explicase el tema de esa obra
que habfa montado en la libreria y aceleré el ritmo. El profe
estaba mirando unos mensajes de su teléfono mévil, me dijo
que siguiera, que no tenfa que esperarle. Ademds, yo no iba a
coger el metro, la librerfa de Rodrigo estd relativamente cerca,
a un paseo (suspira). Si no hubiera tenido tanta prisa por ver
a Rodrigo, ahora estaria muerta. El profe y yo siempre tomd-
bamos el metro juntos. El se bajaba dos estaciones antes que
yo. Le gustaba divagar sobre algunas de las ideas del taller que
surgfan en cada clase.

Marta: Nos descolocé el aviso de bomba.

SaRra: ;Quién iba a imaginar que la hubieran puesto de verdad?

Marta: No tenfamos que habernos quedado merodeando tan cerca
de la zona.

Sara: No sabfamos si era una falsa alarma. Ademds, fue una trampa
siniestra, planeada para hacer dano. Y mira (se observa el mu-
76n y agita el brazo), lo lograron.

Marta: Tenfamos que habernos marchado. Habernos alejado a toda
prisa.
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Sara: Hubiera pasado igual. Piensan que fue el teléfono mévil del
profe el que la activé. Ademds, esa calle no estaba acordonada.

Marta: Tenian que haber acordonado un perimetro mds grande. Ha-
ber revisado todos los coches.

Sara: Eso era imposible. Estaba en una callejuela. Lo que no entien-
do es, spor qué la pusieron alli? Aquel lugar se convirtio. ..

MARTA: ...en el infierno (voz llorosa).

Sara: No empieces, Marta, ya no merece la pena gastar una lgrima
mas... (levanta la muleta con el brazo bueno). Mira, si me es-
fuerzo, quizds pueda ir a los juegos paralimpicos.

Marta: ;Los paralimpicos?

Sara: Si, ;por qué no?

MaRTaA: jPero si nunca has practicado ningtin deporte!

Sara: ;Te imaginas la cara de sorpresa de todo si me pongo a ello y
termino en las paraolimpiadas?

MaRrta: Sara (sonriendo), cémo eres.

Sara: Menos mal que ya te he hecho reir. En serio, tal vez me anime.
Eso si, tendria que enterarme de la clase de deportes que pue-
do practicar con este nuevo aspecto.

Marta: No tengo ni idea. Yo es que de deportes...

Sara: Yo tampoco, pero como te puedes imaginar, aprender a andar
con una sola pierna ha sido complicadillo. Creo que estoy mds
en forma que antes porque tienes que tener los musculos fuer-
tes y mucho equilibrio. Sobre todo por culpa de este brazo
(levanta el brazo con musién). No me termino de acostumbrar
y uso el otro demasiado. Lo ficil era tener dos muletas al prin-
cipio y con una sola he tenido que hacer piruetas.

MarTa: ;No te van a poner una protesis en el brazo?

Sara: Si, pero llevard un tiempo. Quiero analizar mis opciones.
Como no termina de cicatrizar bien el corte del brazo, esta-
mos esperando.
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Marta: Todas esas cosas han avanzado mucho, seguro que lo que te
ponen ni se nota.

SARA (sonriendo y mirdndose el mundn vendado): Tal vez deba darle un
toque vanguardista, y ponerme un garfio al puro estilo pirata.

MaRTaA: {Sara, qué cosas dices!

Sara: Deformacion profesional..., ya sabes, estoy decidida por el
teatro. Si fuera un personaje en una obra, pese la adversidad,
mantendria mi sentido del humor intacto (sonrie y pierde la
mirada hacia el piblico).

(Silencio).

Marta: ;Has vuelto a ver al librero?

SaRra: Se pasé un dia por el hospital, al principio, pero luego no
volvi6 (sonrie). Yo creo que mi madre y la tia Lupi lo ahuyen-
taron (se rie. .., pero vuelve a un tono triste). Se me hizo eterna
la convalecencia. (Silencio y suspira). Lo peor era pensar en el
profesor.

MARTA (conteniendo las ldgrimas y tapdandose la boca): Ya (suspira).

Sara: De pequefa crefa en esas teorfas de que nuestra voz siempre
estd sonando en el espacio, de que es un eco invisible que
nunca se apaga.

MarTa (sorprendida): ;De verdad?

Sara: No lo sé, era una de esas teorias que hacia que la gente con
unas grabadoras intentase encontrar el eco de voz de perso-
nas famosas que ya no existian. Algo parecido a la luz de las
estrellas.

MaRTA (sorprendida): ;La luz de las estrellas?

Sara: Si, vemos el rastro brillar, pero algunas son astros de otras ga-
laxias que ya no existen.

Magrrta: jQué cosas piensas!

SARa: Si, cosas raras (suspira, silencio). No puedo evitar volver a aquel
instante final. Pensar en el profesor. ; Tt crees que se dio cuenta?
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Marta (zriste): No lo sé. Tal vez fue algo parecido a lo que tu sentiste.

Sara (pensativa): No, creo que no. A él le toc6 de lleno y dejé de
existir.

(Silencio).

SaRA (mirando a Marta): ;T crees que el trazo del ltimo pensa-
miento puede dejar huella, como las voces perdidas o el rastro
de las estrellas?

MARTA (dubitativa y nerviosa): No lo sé. No tengo ni idea.

La escena se funde en oscuridad total, quedan ellas a oscuras, inmdviles,
sentadas en el banco.

Segunda escena

Oscuridad total, aparece la cabeza del profesor iluminada, maquillada
ensangrentada, el resto vestido con malla negra. La cabeza parece flotar
en el aire. En segundo plano, en la penumbra, estdn Marta y Sara senta-
das en la misma posicidn que quedaron la escena anterior en el banco. El
Jfoco ilumina el rostro del profesor durante rodo el mondlogo.

Proresor: No existo. No soy nada. Soy el instante que se fragmen-
ta en pedazos. Ese pitido que revienta los oidos. Ese amargo
presentimiento, la densidad de todos mis pensamientos con-
densados en este extrano momento. Mi vida rota, ya no tengo
vida, ya no existo. Soy el eco de este pensamiento que trata
de perdurar en el instante tenebroso que me deshace, que me
rompe, que me desmiembra, como un animal en el matadero
recién cortado. En cada pieza sin piel clavan un gancho, la
cuelgan en esos congeladores de habitaciones inmensas. Car-
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ne fria que ya no se parece al animal que respiraba. Carne fria
que ya no siente nada.

No existo, algo explota a mi lado. Soy yo el que explotay
me esparzo con los tornillos y los clavos, con la chapa del me-
tal retorcido, con los cristales, con la energfa del odio. Alguien
ha querido que ya no exista. Ha decidido por mi mi inexisten-
cia. Soy la victima perfecta, un infeliz que camina por la calle
en el momento equivocado. Con mis pedazos siembro el mie-
do. Quieren que mis pedazos llenen el aire de miedo. ;Dénde
estdn mis alumnos? ;Dénde estd Sara? Ella se adelantd, tenia
prisa. Tal vez tampoco exista. Tal vez sélo alcance a arafar los
tltimos pensamientos que habitan en un instante, la ominosa
nocién de la inexistencia.

Todo estd desordenado, dejé todo tan desordenado, las ta-
zas de dias sin fregar, con el café pegado en el fondo. La gata,
que se acuerden de la gata, que alguien se ocupe de la pobre
gata. Que desconecten la radio despertador que tengo progra-
mada, que presenten mi libro sin mi.

¢Qué pensar cuando los pensamientos ya no existen?

iQué extrano es el dltimo segundo antes de que todo se
detenga! Este eco de presentimientos que parecen repetirse.
Soy consciente de este final trdgico, de mi final, mi injusto
final. Me han arrebatado la vida. ;Quién ha sido? ;Cudnto
dura este estado, este aliento disperso de anhelos?

Vértigo, ahora todo es vértigo y ahogo. La gata, que no
se olviden de la gata. Que rieguen las plantas. Mi cerebro se
reparte el pensamiento. Mi casa se dibuja en este rastro que
dejan mis entrafas esparcidas. Mi casa con la luz de los oto-
fios, las palabras que escribo, el café en la mafiana cuando
busco una idea, esa idea nueva luminosa, bosteza conmigo,
bosteza y se llena del aire caliente de mi boca. Esa idea que
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quiere crecer, florecer en la pdgina convertida en oxigeno, en
pensamiento hermoso. ;Qué me dejen volver a mi casa! ;Vol-
ver a mis mafianas cuando cocino pensamientos y escribo sin
parar con el aliento vivo de una idea que desea existir sobre
todas las cosas!

Esta manana yo tuve una idea, un cuento anudado a
otros cuentos. Ya estaban alli tres de sus personajes, rodeaban
mi mesa y me miraban con los ojos clavados en mis manos.
Silenciosos, esperaban que yo les diera un nombre, que les
dejara existir describiendo su rastro, dibujando sus vidas con
mis dedos. Alli estaban los tres mientras yo bostezaba y espe-
raba que el agua rompiera a hervir y se mezclara con el grano
de café recién molido. Ese olor de amanecer lleno de ideas, esa
taza humeante, esa rutina de gestos familiares y felices. Esos
tres personajes me buscaban, sabfan que intuia su historia, y
estaban alli para asegurarse de que mi prosa no los iba a trai-
cionar, de que bordaria las palabras de mi imaginacién con
cada uno de sus gestos. Un tapiz, un mantel de encaje, pala-
bras como hilos de colores, ansiedad de personaje que quiere
existir a toda costa, y mi cabeza dando vueltas. Rotando en
la inercia de una sacudida infinita. El pestanieo como dltimo
aliento de vida. El simple pestaneo (cierra los ojos).

Oscuridad total.



Tercera escena
Retorna la luz, Sara y Marta continiian sentadas en el banco.

Sara: Qué curiosa es la vida. Nos suceden cosas que jamds podemos
imaginar. Planeamos nuestra existencia en abstracto, quere-
mos ser esto o aquello. Vivimos sin darnos cuenta de lo que
tenemos (suspira y sonrie dulce). Me gusta este banco, aqui
también pasé mi adolescencia pensando en el desamor y co-
miendo pipas (sonrie a Marta). Anda, abre mi bolsa de tela.
(Sara se quita el bolson de tela, Marta le ayuda, saca una bolsa
de pipas y una botella de agua mineral de medio litro).

MARTA: ;Y esto? (sonrie).

Sara: Me relaja comer pipas (sonrie), ;quieres?

Marta: A mi me pone nerviosa, porque no se qué hacer con las cdscaras.

Sara: Son orgdnicas, no pasa nada porque las tires al suelo. ;Me la
abres? (ddndole a Marta la bolsa).

MARTA (/2 va abriendo): Si, claro.

SARa (con humor): Todavia no me han puesto un garfio con tijera (se
mira el mundn). Serd muy practico para abrir bolsas.

(Marta ya ha abierto la bolsa y Sara saca un puiado).

SaRA (mirando a Marta, le ofrece): ;Quieres?

Marra: No gracias.

Sara: Tienen sal, estdn muy ricas (empieza a comer y va tirando las
cdscaras al suelo). Las pipas me recuerdan al verano.

MaRTA (queriendo expresar su incomodidad suavemente): Las cdscaras
de pipas por el suelo me sacan un poco de quicio, como las
céscaras de langostinos y los mondadientes o las servilletas de
papel arrugadas inundando el suelo de algunos bares.

Sara: Si (comiendo pipas), tenemos la mala costumbre de regarlo
todo (tira las cdscaras al suelo).
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MARTA (abre su bolso, saca un panuelo de papel y lo extiende en el asiento
del banco entre ellas dos): Puedes poner las cdscaras aqui.

Sara: Martita, deja que las tire al suelo, te prometo que desaparecen
antes de lo que imaginas (continua comiendo pipas y tirindolas
al suelo).

MaARrTa (resignada): En fin, no me pondré pesada.

SARA (irdnica): Vaya, como me he quedado troceada ya no me discu-
tes nada (continua comiendo pipas y tirdindolas al suelo).
Marta: Es verdad, voy a insistir, me parece una cochinada que las

tires al suelo.

Sara: Siempre he sido un poco cochina (sigue comiendo pipas y las
tira al suelo, suspira y mira al frente con los ojos perdidos). Qué
mierda que no seamos como las lagartijas. Les cortan la cola y
les sale otra (somrie). La ilusién que me haria que me creciera
el pie y el trozo de pierna que me falta (se mira el mundn) y
sobre todo la mano. Lo que me estd costando acostumbrarme
a no tenerla.

(Silencio).

Sara: ;Te has fijado lo bien que se veia Mauro?

MarTa: Si, parece que tiene un toque de madurez existencial muy
atractivo.

Sara: Se hizo mayor de pronto. Ahora me da pena que no siga es-
cribiendo en su blog. Seguro que sus pensamientos son mds
interesantes (suspira). También yo he madurado un poco (son-
rie), pero s6lo en algunas cosas (mirando a Marta). ;Sigues
escribiendo?

MARTA (ensena a Sara el cuaderno): He abandonado un poco la table-
ta, ahora sélo salgo con este cuaderno cuando quiero escribir
cosas muy intimas. Como decia el profesor, la mano que es-
cribe sobre el papel dibuja el latido de las palabras, y creo que
algo de razén tenfa.
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Sara: ;Estds escribiendo versos?

Marta: Sobre todo pensamientos rabiosos. Reflexiones llenas de
amargura.

Sara: Yo también quiero escribir, ahora que me encuentro mejor de-
berfa intentarlo.

Marra: ;Teatro?

Sara: Sigo ddndole vueltas a aquella idea del traspaso (mirando a
Marta). Nunca vi la obra que montaron, y ese dfa queria ver
a Rodrigo para pedirle explicaciones.

Marta: ;Qué clase de explicaciones?

Sara: No lo sé, suena muy ridiculo pero yo estaba dolida porque
alguien se me habia adelantado y habia escrito una obra que
sucedia en una librerfa, precisamente en su librerfa. Exacta-
mente igual a lo que yo llevaba meses rumiando y comentan-
dole (suspira, silencio). Luego volamos por los aires (sonrie) y
el tema del teatro pasé a un segundo plano.

MarTa: Parece que fue ayer cuando le dabas vueltas a las ideas.

Sara: Al eco de una idea, recumbando en mi cabeza como la voz de
los que vivieron, como la luz de las estrellas, como aquel ins-
tante que se llevé al profesor.

(Silencio, Sara vuelve a comer pipas).

Entra Mauro cabizbajo, regresa por el mismo lado que salid, pasa delan-
te y se detiene sorprendido.

Mauro: ;Todavia estdis aqui?

Sara: {Qué mejor lugar que el banco de la infancia para comer pipas!
MarrTa: Siéntate con nosotras, te hacemos un sitio.

Mauro (tristén): No, no os preocupéis.

Sara: Con la cara que traes, mejor serd que te sientes y nos cuentes.
Mauro: No, no ha sido nada.
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Sara: Comparado con lo que nos pasé al profe y a mi imaginamos
que no ha sido gran cosa. Pero tienes cara de disgusto y ahora que
no escribes ese jugoso blog lo minimo que puedes hacer es
contdrnoslo.

MAuRO (sonrie dulce): Venga, vale, hacerme un sitio (se sienta en me-
dio de las dos).

Sara: ;Entonces?

Mauro: Vengo de una cura de humildad.

Marta: ;Cura de humildad?

Mauro: Si, un pequefio desengafo creativo.

SaRrA (maliciosa): La cosa se pone interesante.

Mauro (mirando a Sara): Veo que no has cambiado.

Sara: Menos mal! (sonrien todos).

Mauro: Cuando dejé de escribir el blog, después del atentado, me
sentfa vacio. Una cosa muy extrafa entre estar hueco y notarse
agrietado por todas partes.

Marta: Se lo que es eso (se miran Marta y Mauro en silencio).

SARA (sonrie con tristeza y mira al vacio): Yo he pasado tantas horas
inmévil en la cama del hospital que me llené la cabeza de pen-
samientos. Todo daba vueltas, recuerdos, ideas, pensamientos
idiotas, obsesiones y el cansancio doloroso.

(Los tres en silencio mirando al frente, pensativos).

Mauro: Siempre he querido ser escritor, como si ser escritor nos hi-
ciese invencibles. Un poder omnisciente sobre los pliegues de
las palabras. Crefa que podria tener esa capacidad para inven-
tarlo todo, para transformar cualquier idea en relato. Que con
esfuerzo podria depurar ese anhelo y convertirme en escritor
de verdad (saca la novela del profesor de la bolsa de tela). Como
el profesor, que logra conmovernos con la simplicidad de una
trama bien dibujada, la historia sencilla de tres amigos que se
reencuentran y buscan las claves de lo que sonaron ser, cuando
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parece que ya no les queda ninguna esperanza (suspira). Cual-
quier historia puede ser hermosa si sabes escribirla bien, si en-
tiendes su pulso, si intuyes lo que significa la literatura, lo que
implica querer escribir y hacerlo con la obsesiva tenacidad del
que tiene vocacién de eternidad en las miradas ajenas (suspira).

Sara (risueria): Hablas como si estuvieras escribiendo una nueva en-
trada en tu blog. (Le coge la mano a Mauro con su mano dere-
cha). Me alegra que estés recuperando el aliento de la ficcién.
Mauro, no lo dejes.

Mauro: Soy un fracasado.

MARTA (preocupada): ;Por qué dices eso?

SARA (sin darle importancia): Te estds poniendo demasiado solemne,
Mauro.

Mauro: El blog me ayudaba a ordenar el mundo que me rodea. A
reflexionar sobre la realidad. El taller con el profesor me servia
para refinar esa pasién desmedida por las palabras. Para enten-
der la buena literatura y la mecdnica de la prosa y los versos
que tratan de permanecer. Os dije que querfa ser escritor de
novelas policiacas porque era lo poco que habia leido cuando
entré al taller. Bueno, miento, eso y novelas de ciencia ficcién.

Marrta: ;Ficcién cientifica?

Mauro: Yo siempre lo he llamado ciencia ficcién. Heredé de mi
abuela una antigua coleccién de libros de ese tipo que pu-
blicaron hace un montén de anos. Una serie de volimenes
alucinantes que lef sin parar siendo nifio. Una y mil veces.

MARTA (sorprendida): ;Por qué no nos lo contaste nunca?

Mauro: Me senti un poco ridiculo cuando empezamos en el taller y
tu fuiste la primera en presentarte. {Habias leido tantas cosas!
Decias nombres de autores que no me sonaban a nada.

Sara: Si te sirve de consuelo, a mi algunos tampoco.

Mauro: Al profesor se le iluminaron los ojos escuchando a los que
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nombrabas. Y td, Sara, tal vez no tenias ni idea de los poetas
pero has leido mucho més que yo. Tienes incluso una libreria
favorita que frecuentas.

Sara: Eso ayuda, porque en mi casa desgraciadamente nadie ha leido.

Mi madre se enchufa a los seriales y a los programas de cotilleo
basura..., es una pena. Yo a los libros llegué tarde, pero una vez
que entré en ellos me converti.. ., pero todavia me falta mucho
para ser la perfecta lectora. Eso si, después de cada lectura me
entra un deseo de escribir inmenso, sobre todo de hacer teatro.
Siempre ando fantaseando con lo que un dia haré... Por eso me
apunt¢ al taller, tenia ideas pero no sabia cémo empezar.

Mauro: Yo aquel primer dia me escudé en lo que vosotras habiais

leido, haciendo como si ya lo conociera todo, y nombré a ese
par de autores de tramas policiacas que si habia leido. No se por
qué me daba vergiienza decir que yo sélo lefa ciencia ficcién y
tebeos de superhéroes. Luego, cuando volvi a casa, me di cuen-
ta de lo tonto que habia sido tratando de aparentar otra cosa,
tratando de hacerme pasar por un joven aspirante a escritor
que lo habia leido casi todo. Pero ya no podia recular y debia
mantener las apariencias, me saqué el carnet de la biblioteca de
mi barrio y traté de ponerme al dia sobre todo con lo contem-
pordneo. Pensé que ademds con mi blog y todo el cine que he
visto podrfa compensar las carencias (mira a Sara y luego a Mar-
ta), porque en cine no me gandis ninguna de las dos (suspira).
Tengo carencias serias, como dirfa el profesor, y ademds es que,
cuando intento subsanarlas, me aburro. ;Quién se va a poner a
leer ahora a los escritores del Siglo de Oro?

(Marta y Sara abren mucho los ojos y ponen cara de desesperacion).

Sara: Pues si quieres llegar a ser un dramaturgo con algo de interés,

lo minimo es leer a Calderén y a Lope.

Mauro: Yo nunca he querido ser dramaturgo.
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SARA (irdnica): Menos competencia.

MARTA (con dulzura): Para la ficcién Cervantes es clave..., vamos,
que a tu edad el Quijote es lectura obligatoria. ...

Mauro: Uff, qué pereza.

Marta: Uff, qué mal te veo.

Mauro: Ya, por eso tal vez me merezca ser un escritor fracasado.

Magrrta: Pero Mauro, si todavia no te has puesto en serio...

Mauro: Si, si me he puesto en serio. Yo ya tenia escrito el borrador
de una novela futurista. La trama era muy confusa, pero son
personajes y cosas que ya vi con once afnos.

Magrra: ;Con once afios?

Mauro: Es el universo de Gronang.

Sara: ;Gronang?

Mauro: En una galaxia que ahora se estd empezando a formar (Mau-
ro se incorpora y habla de pie dando algunas vueltas delante de
Marta y Sara), sus habitantes parecen humanos como noso-
tros pero proyectan sombras inteligentes que se comunican.
Esos seres sufren del desdoblamiento del yo inteligente.

Sara: ;Desdoblamiento del yo?

(Sara pone gesto de toral extrarneza y mira a Marta que sonrie con
carino y hace un gesto de sorpresa con los hombros. Mauro continiia
hablando de pie, absorto en sus palabras y mirando hacia el priblico).

Mauro: Una galaxia con sistemas planetarios donde la evolucién ha
generado energia invisible inteligente que puede comunicar-
se con esos seres casi idénticos a los humanos. Sus sombras
también quieren existir como entidades auténomas y libres,
se rebelan, trasmiten sus senales desde cualquier espacio sobre
el que se proyectan.

Sara: ;Hablan?

Mauro: A eso le he dado muchas vueltas, pero creo que hablar asi
como nosotros no, porque suena poco verosimil. ;Qué clase
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de cuerdas vocales tendrian?, son sombras. Lo mejor es la te-
lepatia.

Marta: Parece un mundo futurista un poco esquizofrénico.

Mauro: ;Por qué?

Marta: El pensamiento telepdtico. Esa energia de voces que parece
que escuchamos..., la genera nuestra propia cabeza. Si fuera
en esta realidad, esa imagen de la sombra que se comunica
con nosotros es un sintoma claro de locura. Qué curiosa es
la ficcién... (suspira y sonrie mirando a Mauro). Hay cuentos
hermosisimos con desdoblamientos y sombras que se rebelan.

Mauro: ;De verdad?

Magrrta: Si, uno maravilloso de Christian Andersen sobre la som-
bra de un hombre que se vuelve corpérea y se apropia de su
existencia. Es buenisimo. Se titula “La sombra” y estd escrito,
figtirate. .., en la primera mitad del siglo diecinueve...

Sara: Y también estd la sombra de Peter Pan...

Mauro: Es cierto, y pensar que con esa idea de las sombras crefa que
al menos era original...

Marta: Mauro, si ser original es lo de menos, lo importante es tratar
de construir cosas desde tu perspectiva, ir depurando con tu
voz. La voz de uno, la voz propia es el ingrediente de la su-
puesta originalidad.

MauRro (continua de pie): Habia escrito el comienzo de una larga
saga. En el universo de Gronang ha sucedido una hecatombe
que destruye varios planetas vivos de las galaxias Yud y Catal.

Sara: ;Hum?

Mauro: Si, suena confuso. Pero (saca de su bolsa de tela un grueso
manuscrito y lo muestra) aqui tengo un arranque de doscien-
tas paginas que he ido depurando en los dltimos meses. He
dejado todo de lado, queria sacar de mi cabeza esta energia
interplanetaria que forma parte de mi, de la imaginacién de
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mi nifiez. He tratado de buscar claridad, movimiento, y que
tuviera verosimilitud interna..., que todo fuera creible.

Marta: ;Puedo ver? (Marta coge el manuscrito y lo hojea en silencio).

Mauro: El Universo de Gronang explosionando por cada uno de sus
confines galdcticos.

Sara: ;Qué genera esa crisis?

Mauro: El odio.

(Marta mira sorprendida y preocupada a Mauro).

SaRA (con curiosidad): ;El odio?

Mauro: Si, un odio visceral entre las sombras y los seres que las
proyectan.

Sara: ;Eso lo imaginaste de nifo?

Mauro: No, lo vi ahora. Eso me fue surgiendo recientemente y lo
he ido incorporando. Me sentia pleno escribiendo el arranque
de esta saga. Como si al escribir pudiera conjurar ese hueco
agrietado, esa desaz6n que habia quedado. Ya no podia hablar
ni escribir como antes sobre mis rutinas o mis pequefias dudas
existenciales. Habia terminado con el blog pero el universo
Gronang estaba alli.

MARTA (abre el manuscrito y lee en voz alta): En las cuevas subterr-
neas de la zona mds rocosa del dltimo planeta de la galaxia
Catal escondieron las sombras su arsenal de poder. Fueron
guardando todo lo que habian acumulado a lo largo de los
afnos en los que se habian sentido oprimidas por sus duefos.
Las siluetas que nacian de la luz proyectada sobre los cuerpos
de carne y huesos, planeaban un golpe atroz que bloqueara el
pensamiento de los cerebros grises de sus antiguos duenos. Se
habian liberado pero sentian que para poder reclamar su pro-
pia existencia en toda su magnitud debfan hacer desaparecer
su galaxia de origen, el sistema planetario de los tres soles que
durante tantos siglos les hizo esclavos de aquellos cuerpos que
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ahora querian destruir (Marta mira a Mauro con extraneza y
dulzura). Veo que esto es ficcidn cientifica apocaliptica.

MAauRro (con mucha rabia): Es una mierda.

MARTA (sorprendida): Tampoco voy a emitir un juicio asi de radical y
negativo. Déjame leerlo todo y te digo.

Mauro: No te preocupes, yo ya sé que es una auténtica mierda.

Sara: Mauro tampoco seas tan duro, a mi tampoco me importaria
leerla, aunque de esas cosas de ciencia ficcién, o como se lla-
me, no entiendo ni jota.

Mauro: Vengo de ver a un joven editor. Mi cita tan importante de
antes era con un joven editor. Me ha dicho que es un libro
fallido. Vamos, finamente me ha dicho que es una mierda.

Marta: No te pongas asi, los primeros libros suelen ser fallidos.

Sara: Tal vez en el fondo ha sido un ejercicio, tu taller personal de
estos meses que habfamos dejado de tener el taller.

Marta: Lo importante es que lo has intentado

Mauro: He pasado horas y horas escribiendo sin descanso, fue como
un vémito en el que todo tenia sentido. Pensé que era mi gran
obra, que mi opera prima seria revolucionaria.

MARTA (dulce pero extranada): En el dmbito de la ficcién cientifica. ..,
sno?

Mauro: Bueno si, en mi mundillo de galaxias y planetas por descu-
brir.

Sara: Tal vez debas buscar otro editor.

Mauro: Este es el tinico que conozco al que le interesa el tema. Real-
mente no se me ocurte otra persona. Ademds, la critica de este
editor ha sido demoledora. Vamos, que es un libro fallido.

Magrta: No te preocupes, escribirds otro. Encontrards otras posibilida-
des. Mauro, no lo dejes, sigue escribiendo y, sobre todo, sigue
leyendo.
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Sara: Tiene razén Marta, esto no significa el final. Es el comienzo de
una nueva etapa. Vuelve al blog, si nadie te lo va a publicar,
vuelca esta visién futurista en tu pdgina cibernética. Seguro
que encuentras lectores que te entienden y a los que les gusta
ese universo... ;Cémo se llamaba?

Mauro: Gronang.

Sara: Eso, el universo Gronang.

Marta: Si, puedes autopublicarte en la red.

Mauro: ;Y si es de pésima calidad como me ha insinuado este editor?

Marta: Si quieres lo leo y te digo.

Mauro: ;Lo hards?

SARA (con malicia): Veo que la opinién de Marta la valoras tanto
como la de un editor.

Mauro: Marta ha leido mucho.

Marta: Si, pero muy poca ficcidn cientifica, lo mds cercano que co-
nozco bien es el género fantistico. Descuida que esta semana
lo leo y te digo lo que pienso con total sinceridad.

Mauro: Gracias.

Marta: Luego se lo paso a Sara.

MauRro (mirando a Sara): Si quieres te mando el documento por
correo electrénico mafnana y asi ya lo pueden leer antes.

SARA (con algo de resignacion): Yo lo leo porque es tuyo pero ya te he
dicho que a mi la ciencia ficcién no me dice mucho.

Mauro: Gracias, chicas, ahora me siento mejor.

Sara: Todavia no te hemos dicho lo que nos parece.

MAURO (se vuelve a sentar entre las dos): Estar aqui con vosotras me
hace sentir reconfortado. El fracaso se endulza.

Marta: Mira, Mauro (le mira con carino y le aprieta la pierna), si
quieres crecer como escritor ponte a leer el Quijote.

Mauro: ;Creéis que a estas alturas me ayudard?

MARTA y SARA (2 la vez): {Por supuesto!
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Mauro: ;Cuenta haberlo visto en dibujos animados?
(Marta y Sara ponen gesto de desesperacion y sonrien).

Mauro (mira el reloj y se incorpora): Pero qué tarde es. Me voy a
tener que ir. He quedado a tomar unas cafias y jugar unos
futbolines con unos amigos... Si queréis... (mira dubitativo e
incémodo a Sara).

Sara: No, no, yo estoy bien aqui. A mi es que los futbolines... nunca
me han dicho nada...; vamos, como la ciencia ficcién...

MarTa: Si, estamos bien aqui. No te preocupes por nosotras.

MAauro (con gesto de satisfaccion): Bueno, guapas (se agacha, las da dos
besos y se va marchando), nos vemos pronto.

Marrta: Adids.

Sara: Chao. (Silencio).

Sara: Somos un poco hipécritas, ;no?

Marta (sorprendida): ;Por qué dices eso?

Sara: Ese manuscrito (/o seriala con el mundn) tiene pinta de ser in-
fumable.

Marta: |No digas eso, dale una oportunidad!

Sara: Marta, en un momento de debilidad Mauro nos ha confesado
que es un borrico, que se alimenta del cine y de la ciencia fic-
cién. Eso estd bien, no lo cuestiono. ;Pero cudndo ha empeza-
do a leer de verdad? Las cuatro lecturas del profe en el taller y
algunas novelitas de la biblioteca. . .; eso si, contemporaneas. ...,
no sea que las otras se le atraganten....; y nosotras como somos
unas hipdcritas... venga, a consolatle (con tono cursi y burldn-
dose). No te preocupes, Mauro, tt ponlo en la red que seguro
que encuentras lectores apasionados de tu universo Grungy...

MaRrTA: Me parece que es Gronang (mira el manuscrito); si, es Gro-
nang.

Sara: Pues eso, Gronang. Este Mauro tiene el auténtico ego de escri-
tor, de eso no hay duda; le dan su primer palo y lo digiere en
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diez minutos. Qué suerte ha tenido al encontrarse con noso-
tras que le hemos dado (burldndose) consuelo y aliento (se rie).
iMenudo par de hipécritas somos!

MARTA (molesta): A mi no me incluyas.

Sara: Ya lo estoy viendo (burldndose), este apoyo incondicional que
le hemos dado contribuird a que esta noche al regresar de esa
sesuda partida de futbolines, retome su blog y escriba una en-
trada titulada “El dulce fracaso”. Alli relatard su lucha por ser
escritor y transmitir su universo futurista visionario...

MARTA (sorprendida): ;Sara?

Sara: Este cretino nos viene con su universo Grungy futurista, pero
le llevas al teatro a ver una obra posmoderna sobre el pensa-
miento artificial y no se entera de nada... Claro, es que el cine
es otra cosa. Te tragas cualquier basura con rayo laser y per-
secucion vertiginosa... Pero no le metas en una sala de teatro
alternativo que le entra urticaria y sudores frios.

Marta: Yo no soy una hipdcrita, Sara, no me metas en el mismo
saco. Yo realmente creo que todo el mundo tiene derecho a
intentar ser escritor. Mauro tiene oido.

SARA: Y un ego de aqui a Barcelona pasando por Valladolid y Zara-
goza.

MARTA (se rie): Madre mia, Sara, no pensé que todavia le guardases
rencor.

Sara: Si no le guardo rencor, le tengo carifo, pero tienes que recono-
cer que este Mauro se las trae. Se da unos aires. ..

Marta: Venia disgustado y ha compartido con nosotras algunas con-
fesiones muy intimas.

SARa: Si, pero para darnos pena y que digamos lo contrario (burles-
ca). Pobrecito Mauro, qué malos son los editores...

Magrta: Habia autocritica en sus palabras. Ha reconocido que le fal-
tan muchas lecturas.
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SARA (sarcdstica): {Por eso se va a leer el Quijote en cuanto llegue a su

casa! Es mds, espera unas semanas, bueno, un par de meses,
porque no creo que pueda masticarlo, tragarlo, digerirlo y en-
tenderlo en menos tiempo. Pues eso, en unos mesecillos Mau-
ro escribird la entrada definitiva de su blog que le consagrard
como joven promesa: ‘Alonso Quijano me hizo escritor”.

MARTA (con gesto de asombro): ;Cémo?

SaRrAa (irdnica): Si, Marta, no serd Don Quijote de la Mancha la fuente

de inspiracion de nuestro querido amigo. Mauro despertard a la
cordura como Alonso Quijano... el Bueno... Nuestro Mauro
abominard de los libros de ciencia ficcién y buscard en el tono
realista de su nueva prosa guinos y chascarrillos con los jévenes
de su generacién. Escribird novelas apasionantes sobre la esen-
cia de ser joven y hacer el idiota y, por supuesto, ser egoista; eso
si, ser muy egoista. Lo que vende es ser un poco cabroncete,
menudo aburrimiento si contamos tu vida Martita, eres dema-
siado buena (con carifio) y un poco nofa seh? Lo que realmente
vende es ser un necio, drogadicto que controla, y un tiarrén
seductor y algo miségino y que folle mucho...; y claro, que ni
estudie ni trabaje. Nosotras en esa ecuacién no valemos nada.

MarrTa: Sara...

Sara: Mirame a mi, soy la dama de la triste figura. Mira cémo me
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he quedado, no sirvo ni para caballero andante. Bueno si, la
muleta puede dar juego (la levanta y la observa), es una lan-
za con la que puedo proteger a inocentes en apuros...; ya lo
estoy viendo..., narrardn mis aventuras... De cémo la Dama
de la Triste Figura aporre6 a unos maleantes que quisieron
robarle el bolso a una vieja... Del extrano modo con que fue
encantada la Dama de la Triste Figura... De los sabrosos ra-
zonamientos entre la Dama de la Triste Figura y Marta, su
dulce amiga... Serdn aventuras dignas de ser contadas... Que



se preparen los farsantes, los charlatanes y los egdlatras que se
dicen escritores. .., con esta lanza y mi gran ferocidad (agita la
muleta) los voy a poner a todos en su sitio...

Marta: No tienes arreglo Sara... (se rie).

Sara: La verdad es que esta muleta... (/z mira) puede ser una estu-
penda arma defensiva u ofensiva...

Marta: Tienes una imaginacién absolutamente desbordada. ..

SARA (mirando a Marta): ;Sabes una cosa? Voy a ponerme en serio a
escribir mi obra de teatro, y no voy a parar hasta que la ter-
mine. No va a ser la historia de un librero, va a ser la historia
de una librera.

MaRTA (sonrie): ;La Dama de la Triste Figura va a ser librera?

Sara: Efectivamente. Ademds, voy a ganar alguna medalla en las
paraolimpiadas, lo que reforzard mi leyenda. Luego me haré
cargo del traspaso de una libreria, exactamente como mi per-
sonaje en la obra de teatro que voy a escribir. Viviré rodeada
de libros de papel (sonrie). Tendré un garfio especial, como-
disimo que me sirva para llegar a las estanterfas mds altas y
agarrar todo tipo de libros. Mientras los coloco y los ordeno,
charlaré con los clientes. Seré experta en encontrar libros des-
catalogados (suspira) y a esos autores muy buenos que por
modas ridiculas se quedan olvidados (silencio). Golpearé du-
ramente con mi lanza (agita la muleta) a todo aquel que se
le ocurra intentar robar algan libro (silencio). Hay algiin que
otro chorizo que tiene esas ocurrencias, muy culto si, pero a
base de mangonear..., con esos no tendré compasion..., so-
bre todo habiendo bibliotecas publicas..., qué gente (Mara
asiente con la cabeza). Y esto no termina con una sola obra,
Marta. Escribiré para mi propia libreria obras de teatro muy
breves, mondlogos o didlogos pequenitos. Los actores los re-
presentardn en la calle, junto a la puerta, para atraer a los

61



transeuntes y volverlos clientes. Serdn piezas curiosas sobre di-
ferentes libros, sobre la pasion por la lectura, sobre el deseo de
leer y como nos afectan las palabras que habitan en los libros.
(Silencio).

MARTA (sonriente): ;Le vas a contar esta idea a tu librero?

Sara: Yo creo que Rodrigo se va a jubilar pronto y va a ser él quien
me traspase su librerfa. (Sara se incorpora y levanta su muleta
con tono solemne e irénico). Seré el Gltimo bastién de los libros
de papel y la santa patrona de los editores que todavia usardn
la imprenta.

DEScANso.
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TERCER ACTO
Primera escena

Sara y Marta sentadas en unas sillas al borde del escenario, mirando al
piiblico. Sara lleva baston y su mano de protesis lleva un guante negro
de cuero.

Sara: No me puedo creer que estemos aqui.

Marta: Estd lleno (mirando alrededor), no me esperaba tanta gente.
No cabe un alfiler. ;Dénde andard Mauro?

SaRrA (irdnica): Mirdndose en el espejo del bafo y repitiéndose una y
otra vez “soy un escritor de moda”.

Marta: No seas mala. Ademds, acertaste en tu intuicién.

Sara: ;Qué intuicién?

Magrta: Si, sobre el cambio radical de su prosa.

Sara: No sé a qué te refieres.

Marta: Hace un afio, cuando nos dio el manuscrito de su primera
novela.

SARA (irdénica): Como esta sea en el mismo tono...

Marta: Es lo increible, no te imaginas qué cambio. Ha encontrado
su propio registro.

SARA (sorprendida): ;Ya la has leido?

MarTa: Si, me dejé el manuscrito hace unos meses, justo antes de
mandarla a este premio.

SARA (con gesto de sorpresa y decepcion): De lo que se entera una...

MAaRTA (mirando al frente y senalando hacia el piblico): Mirale, alli
llega.
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SaRra: Parece un pavo real. Qué manera de inflarse (con ironia). Qué
satisfaccion. Parece que levita ;no?

MaRrTa: ;Sara!

Sara: Si, se eleva unos centimetros del suelo.

MARTA (7 voz baja): Deja de decir tonterias.

Sara: Es el subidén del éxito. Afecta de distintas formas.

MaRrTaA: Venga, Sara, déjalo.

Sara: Todavia no han empezado. ;No podemos comentar? ;Quieres
quedarte embobada mirdndole mientras le hacen fotos?

Marta: Estd bien que hablemos pero no me gusta el tono.

SARA (quitdndole importancia): Es saludable reirse un poco del escri-
tor revelacidn.

Marta: Yo me siento feliz por Mauro. Sé que el profesor se sentiria
orgulloso.

Sara: Depende de cémo sea esta novela. La del universo Grunchy era
intragable, daba verglienza ajena.

MARTA (suspira molesta y mira al frente): Algunos dias eres muy difi-
cil, Sara.

Sara: Y t4, no tienes sentido del humor.

MarTa: ;Qué te resulta tan gracioso?

Sara: Que el menos talentoso de los tres se lleve el premio al joven
autor revelacién.

Marta: Tiempo has tenido este afio para empezar a escribir tus obras
de teatro.

SaRrA (irdnica): Todavia no han pasado las paraolimpiadas..., dame
mds tiempo...

MARTA (resentida): Cuando termines de escribir alguna obra, la pue-
des mandar a un concurso, ;sabes? Tal vez también tengas
suerte como Mauro.

Sara: Si, o como el profesor..., menudo premio Mundi le tocé...,
francamente explosivo.
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MARTA (con pena): Sara...
(Sara la interrumpe).

Sara: Creo que va a empezar. Luego me cuentas (sonrie). Fijate que
pintas tiene el editor, parece un gingster.

Marta suspira en silencio, las luces se apagan.

Segunda escena

En el lado derecho del escenario hay una banqueta y una mesa circular
para tomar copas. Es la parte de la recepcion. Las dos sillas de la presenta-
cion estdn vacias, ahora se ilumina esta parte del escenario. Sara y Marta
estin alli tomando unas bebidas en vaso circular.

Mauro se acerca a ellas y las da dos besos.

Mauro: Qué alegria veros, gracias por haber venido (mirando a Mar-
ta): spor qué os pusisteis al final? Habia sitio reservado delante.

MARTA (timida): Con tanta gente (sonrie), pero no te preocupes Mau-
ro, encontramos unos buenos sitios.

SARA (sarcdstica): Asi podiamos comentar un poco tu presentacion.
Menudo editor mds soplagaitas tienes.

Mauro (molesto, mira a Marta): ;Queréis tomar algo?

SARA (sefialando a la mesa con los dos vasos): Ya tenemos, un camarero
pasé con bebidas (mira alrededor sentada en la banqueta). A
ver si vienen pronto los canapés. Estamos muertas de hambre.

Mauro: Si queréis os traigo un platito con unos cuantos.

Magrrta: No, no. Si estamos bien.

Sara: Pues yo no he comido y tengo hambre.

Mauro: Ahora vuelvo.

(Mauro se va).
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MARTA (enfadada): ;Qué te pasa, Sara?

Sara: Tengo hambre. Uno viene a estas cosas a comer canapés, ;no?

Marta: Mauro ha ganado un premio muy importante, han presenta-
do un gran libro y t piensas en los canapés. No te entiendo.

Sara: Perdona (sarcdstica), como todavia no he leido ese gran libro,
no puedo disfrutar tanto del momento.

MaRrTaA: Perdona, Sara (apenada). Mauro me dijo que no se lo dijera
a nadie.

Sara: {Qué suerte! Y yo mientras me tragué el bodrio ese del planeta
Grungi. Ese manuscrito de mierda no tuvo ningan problema
para manddrmelo y que se lo leyera.

MARTA: Ya, esa cosa era muy floja.

Sara: Si, un verdadero churro como casi todas las tareas para el taller.
Y el blog personal que escribia, ;te acuerdas?, era divertido de
lo malo que era.

Marta: Creo que tampoco estds siendo objetiva.

Sara: Qué quieres que te diga, a mi Mauro me parece que se ha vuelto
un encantador de serpientes. S6lo hay que fijarse en su evolucién.

Marta: ;En qué te basas para decir eso, Sara? ;Cudntas veces lo has
visto tltimamente?

Sara: No muchas, la verdad, y siempre contigo (suspira). La Gltima,
cuando celebramos tu cumpleanos.

Marta: Aquel dia lo pasamos muy bien.

Sara: Si, pero conmigo Mauro no ha seguido el contacto. Después
de esa fiesta no volvié a dar sefales de vida.

Marta: Ha estado muy metido en sus proyectos y con sus clases de
ese Master de economia.

SARA (sarcdstica): Labrindose una sélida carrera como escritor de
moda.

Magrrta: Lo siento, Sara, pero esta reaccion no la entiendo. Me cuesta
creer que no te alegres.
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Sara: Si, me alegro, pero hay algo en todo esto que me incomoda.

Marta: ;Haber perdido el contacto?

Sara: Tal vez. Me parece un poco egoista. De pronto nos hemos dis-
tanciado.

Marta: Han pasado muchas cosas, Sara.

Sara: Efectivamente, demasiadas cosas, y comprenderds que me due-
la haber quedado fuera del selecto club de lectores de ese, “al
parecer”, manuscrito tan certero.

MARTA (reflexiva): Tienes razon, Mauro te tenia que haber incluido.
Y yo me tenia que haber dado cuenta y habérselo dicho.

Sara: Da igual, ya no tengo ningtn interés en leerlo.

Magrrta: Te pierdes un gran libro.

SARA: Ya serd menos.

(Llega Mauro con un plato lleno de canapés y pasteles y un libro
en la mano).

Mauro: Canapés y pasteles para las senoras.

SaRra (sonriente): No esperaba menos de ti (coge un canapé).

MaRrTA: {Gracias! (coge otro canapé).

(Mauro deja el plato en la mesa y sonrie).

Mauro: Esto es para ti, Sara (Mauro le da su libro).

Sara: {Tu libro!

Mauro: Creo que es mejor que la tltima cosa mia que te di.

Sara (sonriente): No lo dudo (mira la portada). Gracias, Mauro, lo
leeré con mucha atencidn. Precisamente, le estaba comentan-
do a Marta las ganazas que tenia de leerte (le mira fijamente).
:De qué planetas son estos personajes?

Mauro (sonriente): Sélo del planeta tierra.

SaRra: Vaya, con lo que me gustan los conflictos interplanetarios. ..

Marta resopla con gesto de incomodidad y mira a Sara con gesto serio,
las luces se apagan.
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CUARTO ACTO

Han pasado varios meses. Mauro estd sentado en una mesa de firmas
rodeado de ejemplares de su libro. Sara le observa y se acerca.

MauRro (con sorpresa): Hola Sara! ;Qué haces aqui?

Sara: Aunque tenga una pata de palo todavia puedo ir de paseo (mi-
rando alrededor). Veo que estds conquistando el espacio de las
grandes superficies. Miro al escaparate y nada menos que te
anuncian en un gran cartelén con foto incluida. Junto al me-
naje del hogar y la moda de primavera estd el gran Mauro fir-
mando libros (suspira). Estos lugares no son tan cdlidos como
las librerias.

Mauro: Es verdad, uno se siente ndufrago en una pequefia mesa de
libros por firmar.

Sara: ;Has firmado muchos?

Mauro: Si, unos cuantos. Bueno, yo ya estoy de recogida, cierran en
un rato.

Sara: Menudo éxito. jQué cambio frente al universo Grinchi!

MAauRo (incémodo): Si, ese fue un manuscrito fallido, eran mis pri-
meros balbuceos como aprendiz de escritor.

Sara: Todavia se nota el rastro de esos balbuceos en esta novela, pero
he de reconocer que tienes unos personajes naturalistas sor-
prendentes.

Mauro (sonrie): Bueno, di lo mejor de mi.

Sara: La he leido con mucho detenimiento. Igual que la otra, la del
universo Grinchi. jQué diferencia!
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MauRro (sonrie): Si, he evolucionado.

Sara: Por supuesto. Imagino que en un ano te dio tiempo a digerir el
Quijote, Kafka y algo de Proust.

Mauro: ;Proust?

Sara: Si, Marcel Proust, el escritor francés que hablaba de la magda-
lena y los recuerdos de su infancia.

Mauro (pensativo): Es verdad.

Sara: jQué manejo de la infancia mds sorprendente tienes, Mau-
ro! Los recuerdos de ese viejo en ese asilo al que va a visitar
un hijo traumado por la guerra (respira profundo). Increible,
sc6mo te has podido meter en todo aquello? ;Investigaste?

Mauro: Si, un poco (incémodo). Bueno, Sara, yo tengo que recoger,
he quedado a cenar con unos amigos (mira el reloj). Se me
hace tarde (se incorpora).

SaArA: ;Amigos escritores?

Mauro: Si, un grupo de escritores emergentes. Manana nos hacen
un reportaje para una revista.

SARrA (irdnica): ;Os vestirdn de marca?

Mauro: Si, creo que si. Ya sabes como son esas cosas.

Sara: No, no lo sé. Yo en el tinico reportaje que he salido es en uno
sobre victimas del terrorismo, y los lisiados no tenemos tanto
glamour. Yo creo que la gente se salta este tipo de reportajes.
Damos muy mal rollo.

Mauro: Sara, lamento mucho todo lo que estds pasando.

Sara: No, si yo no me quejo. Simplemente constato mi realidad. No
he venido a darte pena. Al contrario, he venido a felicitarte, a
celebrar este premio por un libro lleno de aciertos.

Mauro: Gracias, Sara. La verdad, todo ha sido vertiginoso. Me sien-
to un poco desbordado.

Sara: Me lo puedo imaginar. La critica no ha parado de alabarte.
Incluso te comparan con el profesor. Eres su claro discipulo.
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Mauro: Fue una gran influencia. La novela del premio Mundi me
abrié los ojos.

Sara: No lo dudo.

(Mauro y Sara se quedan en silencio. Mauro se levanta de la
mesa. Se acerca a Sara).

Mauro: Yo ya me tengo que ir.

(Sara mira a Mauro fijamente).

Sara: ;Te acuerdas de aquel cuento de Andersen que te mencioné
Marta aquél dia sentados en el banco cerca de mi casa?

Mauro: ;Qué cuento?

Sara: Si, Marta te explic6 que tu idea de las sombras en ese universo
Gronang le habia recordado a ese cuento de Andersen titula-
do “La sombra”.

Mauro: ;“La sombra™

Sara: Yo tampoco conocia ese cuento. Aquella noche al volver a casa
lo busqué y lo lei. Es la historia de una sombra que se apropia
de la identidad de su duefo. Un hombre sabio y su sombra.
La sombra se las arregla para liberarse del hombre, pero no se
conforma. Hace que ese pobre hombre sabio se convierta en su
sombra. Se transforma en la sombra de su sombra, en el sirvien-
te de la sombra. Parece imposible, pero el viejo hombre sabio
acaba siendo la sombra de su propia sombra. Cuando intenta
revelarse y desvelar la verdad sobre la sombra, y hacer publico
que €l es el hombre y que el otro ser es sélo su sombra, la som-
bra se las apafia para engafar a todos, casarse con una princesa
y mandar al calabozo al viejo sabio y que le quiten la vida (sus-
pira). En ese manuscrito que me mandaste, tus sombras se co-
municaban por telepatia y odiaban a sus cuerpos. ;Te acuerdas?
(Mauro mira a Sara y mueve afirmativamente la cabeza).

Sara: En el cuento de Andersen la sombra farsante se casa con una
princesa y se hace pasar por un hombre sin sombra. Si, sin som-
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bra, porque hace creer a todos que su sombra, de lo peculiar
que era, se ha vuelto loca y la tuvieron que encerrar y matar.

Mauro (con gesto de aburrimiento): Mira, Sara, no puedo quedarme
mads, me tengo que ir.

SARA (le mira fijamente y con gesto retador): Mauro, no me engafias,
eres la sombra, eres la sombra del profesor y te estds haciendo
pasar por escritor.

Mauro (serio): ;Qué quieres decir?

Sara: Parece que incluso has logrado convencer a nuestra Marta, to-
dos creen que eres lo que no eres. Igual que en el cuento de
Andersen. La princesa era muy lista, lo vefa todo, vio que
aquel hombre, la sombra farsante, era raro que no tenfa som-
bra. Dudé al principio, pero ya se encargd esa sombra farsante
de enganarla a ella y manipular al pobre sabio.

Mauro: No entiendo nada.

(Sara le sujeta a Mauro el brazo con la mano que le queda).

SARA (le mira retadora): Eres la sombra del profesor. Te has apropiado
de las palabras del profesor.

Mauro (nrervioso): ;De qué estds hablando?

Sara: ;Cudntas novelas dejé a medias? ;Hay alguna otra? Me temo Mau-
ro que te quedards en joven promesa con un solo libro bueno.

Mauro: Sara, no se qué te pasa. No se qué tienes en la cabeza.

Sara: Es una pena que yo no me partiese en mil pedazos como el
profesor. Eso te hubiera evitado algunos problemas.

Mauro: ;Qué problemas?

Sara: La incomodidad de sentir que alguien sabe que eres un farsan-
te. Eres una simple sombra.

Mauro (se rie): sHas probado a escribir ciencia ficcidon?

Sara: ;No te preocupa saber cémo me he dado cuenta?

Mauro: No. Es que no sé, ni me importa saber de lo que estds ha-

blando.
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SARA (seralando a los libros de la mesa): Esos personajes no son tuyos.
Yo, Mauro, s¢ muy bien que son del profesor. Sé reconocer
cada pdrrafo. Le has robado muchas pdginas.

Mauro (frio): Ya te he dicho que fue una gran influencia.

Sara: No, Mauro, has usado sus propios textos. Has plagiado su
material inédito!

Mauro: jQué cosas dices, Sara! (con crueldad). Veo que te ha afectado
que traspasaran esa librerfa del centro. Si, con ese viejo libre-
ro tan amigo tuyo que te ha traicionado por una cadena de
comida rdpida. Creo que han puesto un McDonalds. Marta
me conté tu suefio de ser dramaturga, y de cémo planeabas
hacerte con el traspaso y escribir una obrita. ;Ser librera dra-
maturga, nada menos! (con tono de burla e imitando la voz de
Marta). Pobre Sara, qué imaginacién tiene. Pobre Sarita, cie-
rran su librerfa favorita. Pobrecilla, ;qué hard? Ella sonaba con
ser librera y escribir teatro. Es tan divertida esta Sarita. Tiene
una imaginacién tan Quijotesca nuestra Sara.

SARA (rabiosa): Mauro, esto saldrd a la luz. Me voy a encargar de que
se sepa.

Mauro: Pensardn que estds loca. Siempre has estado un poco loca.
Ahora que te falta un brazo y una pierna estds mds loca.

Sara: Eres un mezquino y te voy a desenmascarar.

Mauro: Ten cuidado, no confundas molinos de viento con gigantes.

Sara: Tengo la prueba.

Mauro: Lo dudo. No puedes probar nada. Todo es fruto de tu ima-
ginacion enferma (con voz burlesca). Pobre Sara, pobrecita,
cémo se ha quedado.

SARA (furiosa, levanta el baston y golpea a Mauro): ;Cabrén!

Se apaga la luz. Fin del cuarto acto.
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QUINTO ACTO
Escena primera

Sara sentada en el banco cerca de su casa en silencio.

MARTA (llega nerviosa): ;Sara!

SARAa (seria): Siéntate, tengo que contarte algo.

MarTa: ;Qué ha pasado?

Sara: ;Hablaste con Mauro?

Marta: Me dijo que pasaste por uno de los lugares en los que estaba
de promocién. Dice que te pusiste histérica viéndole alli fir-
mando libros.

Sara: ;Eso dijo?

Marta: Dijo que le acusaste de ser un vendido, de haber traicionado
a las librerfas por las grandes superficies. Le insultaste y le
quisiste pegar.

SARA (irdnica): Fue un poco violento. Una mujer tullida golpeando a
un farsante. Los guardas de seguridad tuvieron que intervenir
(irdnica). Qué raro que no saliéramos en la noticias.

MaRrTaA (seria): ;Qué te pasa, Sara?

SaraA: Le desenmascaré. Mauro es un farsante.

MARTA (dulce): Sara, carino, tienes que olvidarte de Mauro.

Sara: ;Por qué?

Marta: Creo que te molesta todo lo que le ha pasado. No sé por
qué, pero te molesta profundamente. No quiero pensar que
es envidia, pero francamente no lo entiendo.

Sara: Si, hay muchas cosas de Mauro que me molestan.
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Marta: No es un mal chico.

SaRra: Ya, ya imagino que a ti te gusta mucho.

MARTA (con pena): Sara.

Sara: Ahora que es famoso, el nuevo escritor revelacién de pronto se
ha vuelto atractivo.

Marta: No digas eso, siempre fuimos amigos.

Sara: Marta, la lista del grupo, la buena lectora. Una chica con suer-
te..., un poco fiofla pero con suerte.

MARTA (seria): Mira, Sara, somos amigas desde hace un montdn. Te
tengo muchisimo carifio, pero ya te estds pasando.

SaRrA (con voz burlona): Pobrecita Sara (seria). Te doy pena, jverdad?
:Es lo que le cuentas a Mauro?

MARTA (dulce): Me preocupo por ti. Y si, algunas cosas que te pasan
me dan mucha pena. Siento en el alma todo lo que te ha
sucedido.

SaRA (seria): Si, tienes razén, doy mucha pena, pero al menos soy
integra, no como Mauro que es un impostor. Si, Marta, un
gran impostor. Un plagiador sin escripulos. Un buitre que se
alimenta de los caddveres, de los trozos de carne muerta que
han quedado esparcidos.

MarTa: ;De qué estds hablando?

Sara: Nuestro Mauro. Ese chico que siempre quiso ser escritor y
parece que ya lo ha logrado, es en realidad un sinvergiienza
que plagié al profesor.

Magrrta: Eso es imposible.

Sara: Es perfectamente posible. Marta, lo que ha hecho Mauro ni
siquiera es original. Hay muchas tramas de novelas y pelicu-
las con plagiadores, farsantes e indeseables por el estilo. Es la
vida misma. Incluso el propio Cervantes sufrié los efectos de
un aprovechado que hizo una versién apécrifa del Quijote,
por eso escribié entre otras cosas la segunda parte. Hasta lo
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comenta para constatar la injusticia y el abuso en boca de
Don Quijote. Sinvergiienzas como Mauro o Avellaneda han
existido en todas las épocas.

MarTa: ;Qué estds diciendo?

Sara: Mauro dejé de escribir su blog para dedicarse de lleno a plagiar
los materiales inéditos del profesor.

MarTa: {No puede ser!

Sara: La casualidad hizo que lo descubriera. Hace muy poco. Por eso
fui a verle el otro dia. Fue un encuentro calculado. Perdi los
nervios. Aparte de ser un farsante, Mauro es un cabronazo. Ya
le tenia algo de tirria cuando gand aquel premio y ya entonces
presentia cosas raras. Es un gran mediocre y el tiempo me ha
dado la razén.

MARTA: Sara, estds obsesionada.

Sara: He de reconocer que al principio ni me molesté en leer su nue-
va novela. Después de ese manuscrito que me tragué en honor
a la amistad simplemente evité su prosa.

Marta: No sé si quiero seguir escuchando estas tonterfas.

Sara: La semana pasada fui a la escuela. Pasé por los talleres a saludar,
desde el atentado no habia vuelto por alli. Fue un gesto sano,
un atreverme a volver sobre mis pasos. jMe alegro tanto de
haber ido! Vi a la buena de Marisa, nuestra secretaria favorita,
la que tanto queria al profesor. Ha sido abuela de gemelos.
:Sabes que se quedd con la gata del profesor? Dice que es
carifosisima.

Marta: Si, Mauro me cont6 que Marisa se hizo cargo de la gata. Es
una pena que yo sea alérgica, me hubiera encantado queddr-
mela.

SARA (irdnica): Nuestro querido Mauro. ;Qué atento fue ayudando
con las cosas del profesor! Por lo visto, el profe era hijo tnico
y ya estaba huérfano. Sélo tenia dos sobrinas lejanas, hijas de
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una prima en Almeria. Ellas, bastante estiradas, no quisieron
a la gata ni nada de lo que habia en la casa. Lo tnico que les
interesaba era vender el piso. Menos mal que Mauro se las
meti6 en el bolsillo y tuvo la delicadeza de ocuparse de los
papeles del profe. ;No te contd?

Marta: Creo que ayud6 a Marisa con algunas cosas.

Sara: En efecto. Se hizo con todas la cosas del profesor. Su ordena-

dor, sus papeles. Las sobrinas querfan tirarlo todo y vender
los muebles al trapero. Mauro se ofrecié para ayudarlas. Los
papeles y otros materiales importantes los fue guardando en
cajas. Ellas se las dieron sin problemas. Mauro querfa hacer
un archivo con las cosas del profesor para donarlo, en su mo-
mento, a alguna fundacién cultural. ;No te lo coment4?

MARTA: (con tristeza): Si, pero no sé los detalles. A mi el tema del

profesor me afectaba, todavia me afecta mucho.

Sara: Mauro se quedd con todo. Alli encontré los materiales inéditos

que le sirvieron para construir su novela.

Marta: ;Estds segura? Sara, que Mauro ordenase y archivase los pa-

peles del profesor no demuestra nada. Le estds acusando de
algo muy serio.

Sara: No dudo de la buena intencién inicial de Mauro. Estaba ayu-
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dando a Marisa y a las sobrinas y queria proteger la memoria
del profesor y su obra. El problema es que Mauro tiene mu-
chos complejos y mucha ambicién. Al descubrir esos mate-
riales inéditos no pudo resistirse. Sobre todo después de darse
cuenta de que era un mediocre y que su veta de ciencia fic-
cién no le llevaba a ninguna parte. En cambio, el profesor
escribfa maravillosamente. Un borrador suyo era ya una pieza
deliciosa. Acuérdate que nos contaba las muchas vueltas que
le daba a un texto antes de atreverse a ensefdrselo a su edi-
tor. Ademds, era tan hermético. Vivia solo y no era amigo de



compartir sus proyectos hasta que no estuvieran totalmente
terminados. Mauro encontré un manuscrito en borrador y lo
convirtié en suyo.

Magrrta: Sara, qué imaginacién tienes.

Sara: Esto jamds se me hubiera ocurrido si no fuera verdad. Por muy
obsesa que sea, por muy rabiosa que me sienta. No, Marta,
esto no es mi imaginacién. Cuando fui a ver a Marisa me
dio un pincho de memoria del profesor. Me pregunté si nos
segufamos viendo y yo le dije que si, tampoco queria que pen-
sase que ya no éramos amigos. Entonces me pasé el ldpiz de
memoria del profesor para que se lo diera a Mauro. Fue cuan-
do me comenté lo bueno que habia sido ordenando todos sus
papeles y esas cosas. Al parecer este ldpiz de memoria estaba
en el fondo del primer cajon, en la oficina del profesor. Lo
encontrd la sefiora de la limpieza. Como Mauro ya no pasaba
por alli, pues se le habia ido olvidando. Qué bien que yo hu-
biera pasado, asi se lo daba a Mauro. Tal vez hubiera algo im-
portante (suspira). Y sabes qué, Marta. En efecto, habia algo
importante. Algo importantisimo que Mauro encontré en
el ordenador del profesor, el borrador de una novela inédita.
Una novela excelente.

Marta: No me lo puedo creer!

Sara: Yo tampoco daba crédito. Cuando abri ese lipiz de memoria y
encontré los documentos de aquella novela inédita del profe-
sor senti un escalofrio, un vértigo extrano. No habia leido la
nueva novela de Mauro pero imaginé toda esta trama. Busqué
el ejemplar que Mauro me regalé el dia de su presentacién y
me puse a leerlo. En la pantalla estaban las palabras del pro-
fesor. Mauro habia plagiado su novela. Ese manuscrito era la
prueba. Es un farsante. Es como la sombra de aquel cuento de
Andersen, jte acuerdas?
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Marta: Oh Sara (con tristeza), ;estis segura?

Sara: ;Crees que tengo tanta imaginacién? No, Marta, la realidad
supera a la ficcién. Mauro es un mediocre y un farsante.

MarTa: {Cémo ha podido hacer eso!

Sara: Queria ser escritor a toda costa. Pensé que al profesor aquellos
textos ya no le harfan falta y a él le venfan muy bien.

Marta: Yo le ayudé a editar ese manuscrito.

Sara: En efecto, le arreglaste ese diez por cierto que anadié al ma-
nuscrito del profesor para darle su toque personal. Menos mal
que sélo puso un diez por ciento de su propia cosecha. Llega a
poner un poco mds y se carga la novela del profesor.

Marta: ;Dénde estd su integridad?

Sara: Yo creo que Mauro nunca ha tenido demasiada integridad.
Mirale ahora, el escritor revelacién creyéndose emperador de
la insula de Barataria.

MarTa: ;Se lo dijiste?

Sara: Por eso terminamos a gritos. Me dijo cosas horribles. Dijo que
todos pensaria que estoy loca. Le golpeé con el bastén. Si llego
a tener un garfio, le saco un ojo.

Marta: {Qué historia! (con ldgrimas en los ojos). Parece increible vi-
niendo de Mauro.

Sara: Si, como la sombra de Andersen.

MarTa: jQué ingenua he sido!

SARA (con carino): Es tu naturaleza, no puedes evitarlo.

Magrta: Podia haberme dado cuenta, conozco a fondo la prosa del
profesor.

Sara: Por eso te emocionaste y te gustd tanto lo que te dio a leer
Mauro. Notaste el eco del profesor, sin percibir que era su
propia voz.

(Silencio).
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Sara: Perdi los nervios con Mauro. Quise acorralarlo pero me salié
el tiro por la culata. Es listo, y mucho mds retorcido de lo que
podia imaginar (suspira). ;Por qué le contaste lo del traspaso
de Rodrigo?

Marta: SEl traspaso de Rodrigo?

Sara: Si, que la libreria ya no existe, que el local se ha convertido en
un McDonalds.

Marta: Perdona. Un dia hablamos de ti y le conté lo triste que esta-
bas con ese asunto.

Sara: Lo usé como un punal, aderezdndolo con la burla. Me lié a
bastonazos. En el fondo soy impulsiva y muy idiota. Me doli6
tanto que me mostrara lo patética que soy.

MaRrTa: ;Patética?

SaRra: Marta, carifio, doy pena, hasta a ti te doy pena. Esa pena lasti-
mera que me convierte en algo patético. Dejo de ser persona
para ser patética.

Marta: No es verdad, Sara. Eres mi amiga, siento mucho, muchisi-
mo carifio por ti.

SARra: Si, sientes carifio y mucha tristeza.

MARTA (seria): Esa tristeza la siento por todo. Incluso por mi.

SARA (sonrie): Entonces me tranquiliza ser parte de una pena general
que sientes.

Marta: Si, todo me duele. Me duele el mundo. Me duele tanto todo.

Sara: Decia el profesor en broma que los poetas son los que mds
sufren. Por esa tendencia a empatizar con los sentimientos.
Sobre todo los sentimientos tristes.

MARTA (con la voz rota): El profesor..., jen qué estaria pensando
Mauro?

Sara: Ten cuidado, Marta, ya no es el Mauro que conocimos. No es
el amigo del taller, no es el aprendiz de escritor (suspira). La
fama, el éxito, el espejismo de creerse importante viviendo
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una mentira es como una droga. Mauro hard todo lo posible
para perpetuar este engafo, este plagio siniestro.

Marta: No lo entiendo. ;Cudl es la 16gica?

Sara: No hay l6gica. Su ambicién es visceral.

Marta: Mauro admiraba mucho al profesor.

Sara: Aprovechd la oportunidad, se transformé en sombra.

Oscuridad, fin del quinto acto.

82



SEXTO ACTO

Marta espera nerviosa, se mueve de un lado a otro y mira el reloj. Llega
Mauro corriendo y le da dos besos.

Mauro: Aqui llego. ;Llevas mucho esperando?

MARTA (seria): Quince minutos.

Mauro: Perdona, habia atasco y me he quedado sin bateria en el mé-
vil al salir del programa de radio. Querfa mandarte un mensa-
je pero este chisme (agita el mévil) ya no daba més de si (mira
a Marta). ;A dénde vamos? ;Buscamos una terracita? Hay una
por aqui cerca que dan horchatas muy buenas.

MARTA (nerviosa y fria): Mauro, he hablado con Sara. Dice que te
apropiaste de una novela inédita del profesor.

Mauro: ;Eso dice? ;Y ta la has creido?

MARTA (seria): Si Mauro, creo que si. Me duele mucho pero la creo.

Mauro: ;En qué se basa para hacer ese tipo de acusacién?

Marta: Ta te hiciste cargo de los papeles del profesor. Te encargaste
de todas sus cosas.

Mauro: ;Esa es la l6gica de Sara? Como yo me hice cargo de las cosas
del profesor...

MARTA (le interrumpe): Plagiaste su novela inédita.

MAuURO (sarcdstico): ;Cémo sabe Sara que nuestro hermético profesor
tenfa una novela inédita escondida?

Marta: Tiene pruebas.

Mauro: ;Pruebas? Me parece que Sara es un poco lundtica. Siempre
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lo ha sido, y desde la explosién ese rasgo se le ha acentuado.
Esta como un cencerro.

Marta: Me parece que no, Mauro. La prueba es un ldpiz de memoria
que se dejé olvidado el profesor en un cajén de su oficina. Allf
estaba el manuscrito.

MauRo (serio): ;Un ldpiz de memoria del profesor?

MARTA (irdnica): Veo que te preocupa.

Mauro: Me parece muy raro esto que me cuentas. Simplemente me
gustarfa saber cémo llegé a las manos de Sara ese ldpiz de me-
moria con una novela inédita.

Marta: Es miés sencillo de lo que imaginas. Pasé por la escuela a
saludar. Después del atentado no habia vuelto. Alli estaba la
buena de Marisa en secretaria felicisima de verla. Pens6 que
todavia nos vefamos con regularidad y se lo dio para que te
lo diese. Sara tuvo curiosidad y vio lo que habia dentro. Un
manuscrito de una novela estupenda que td remataste e hi-
ciste tuya.

Mauro (serio): Un ldpiz de memoria con un manuscrito. Tal vez ese
era mi propio ldpiz de memoria que yo olvidé en aquella ofi-
cina y que el profesor guardé.

Marta: No, Mauro, he releido el libro con la mirada ajustada y cer-
tera. Es la voz narrativa del profesor. Con un toque tuyo para
disimular, pero es su novela. Cuando estabas organizando los
papeles del profesor te encontraste este borrador y no pudiste
resistir la tentacion.

(Silencio).

Mauro: También encontré tus cartas.

Marra: ;Mis cartas?

MauRoO: Sesenta y tres cartas firmadas como Jean Clemens. Veo que
una de las hijas de Mark Twain es tu alter ego. Ese detalle tan
curioso tuve que discernirlo a través del internet. Ya sabes que
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no soy muy buen lector. Asi que te gusta Mark Twain..., qué
final tan trdgico tuvo su hija.

Marta: No sé de qué estds hablando.

Mauro: Es tu letra, Martita, esas cartas son tuyas. Eres prodigiosa,

tienes una finura con las palabras formidable.

MarTa: Estds confundido.

Mauro: ;De verdad? No me digas que no te acuerdas. Todas a mano.

Algunas unas sencillas postales, otras varios folios de reflexio-
nes (irdnico). Una delicia. Supongo que al profesor le debié
encantar tener una admiradora secreta. Es una pena que fuese
tan reservado y no respondiera a esas expresiones de delicada
adoracién (respira profundo). Claro que era gay, ;ti lo sabfas,
verdad?

Marta: Nunca me meto en la vida privada de los demds. Yo respeto

la intimidad de la gente.

Mauro: Tuvo pareja los afios que vivié en Dinamarca, un tal Lars, un

medievalista que le sacaba bastantes anos. Murié de un ataque
al corazén y nuestro profesor regresé a su tierra desolado. En
su casa s6lo quedaba el rastro de sus fotos y algunas cartas.
Eran en inglés, ninguna tan bonita como las tuyas (Mara
mira a Mauro con furia). No pongas esa cara, Marta, yo debo
confesarte que tampoco tenia demasiado interés en la vida
privada del profesor. Fueron sus sobrinas las que me contaron
que era un poco rarito. Revolviendo entre sus cosas fui atando
cabos.

MaARTA: Mauro, eres un asqueroso.

Mauro (cinico): ;Por qué?

Marta: ;No tuvo bastante el profesor? Le has sacado las entranas y te

las has comido, jc6mo un buitre!

Mauro: Qué dramdtica te pones, Martita. Es por culpa de leer tanto,

¢verdad?
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Magrrta: No te entiendo. Crefa que eras una buena persona, que apre-
ciabas al profesor, que realmente querias ser escritor.

Mauro: Soy escritor.

Magrrta: Eres un impostor, te apropias de las palabras ajenas. Encima
has escarbado en la vida privada del profesor. ;A qué estds
jugando?

Mauro: Las historias se cocinan con muchas cosas. Precisamente,
estoy metido en un libro de prosa poética, de pensamientos.
Fragmentos de ideas y sentimientos. Como cartas de amor
imposible. Un libro de retazos de cartas, lleno de las hermosas
imdgenes que fabrica la imaginacién cotidiana.

MarTtaA: No te atreverds.

Mauro: Ya lo he terminado. Es como un poemario. Se lo he dado a
mi editor y le ha encantado. Seguro que es un libro con suer-
te, como el otro. A los criticos les gustan las voces originales,
los sentimientos auténticos. Esos textos estdn llenos de puro
sentimiento.

MARTA (con ldgrimas en los ojos): Mauro, sen qué clase de persona te
has convertido?

MAURO (con sarcasmo y suficiencia): En un escritor de actualidad.

Oscuridad, fin del sexto acto.
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SEPTIMO ACTO
Escena final

Sara estd en la azotea de su casa, mira hacia el piiblico, oscuridad, sélo
ella estd iluminada.

Sara: ;Dénde se esconden las ideas? (mira al cielo). ;Son estrellas
fugaces? (silencio). Lo dudo (suspira). Un pensamiento que
quiere ser idea, que cocina la esencia de las palabras y se fa-
brica con todos los ingredientes de la imaginacién (suspira).
:Qué estoy buscando? Nada. No encuentro nada porque lo
que busco ya no merece la pena. He perdido tantas cosas (se
mira la mano con guante negro).

(Mira al horizonte). Qué pequena es la ciudad. Los coches
son sombras que se deslizan por las calles iluminadas (suspi-
ra). Algo inquietante le estd sucediendo a esta ciudad. Parece
que se queda sin aire, que se ahoga. ;Quién le ha robado el
aire? Mi ciudad se ha vuelto diminuta, ahora que no puede
respirar. Mi ciudad se difumina, se vuelve dolorosa y se llena
de niebla (suspira). ;Dénde se esconden las ideas? ;Déonde es-
tdn los personajes que quieren hablar por mi? Los que saben
describir cada segundo con su rastro inventado. El ltimo se-
gundo (mira hacia el borde del escenario) como el aliento de un
instante que deja de existir. Dejar de ser, dar el salto y volar,
volar con el ahogo que se rompe en pedazos contra el suelo.
iQué tentacion dejar de existir ahora mismo! Dejar de ser y
liberarme de este cuerpo, de esta rabia que me ha desfigura-
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do por dentro, de este cansancio enhebrado en mi patetismo
(mira al borde). Qué tentacién tan humana dejar de ser, caer
sobre el asfalto y fragmentar mi pensamiento.

(Marta entra por la parte de atrds del escenario).

MaRTA: Sara, jestds ahi?

SARA (con sorpresa): ;Marta?

Magrrta: Si, soy yo. Td madre me dijo que te encontraria en la azotea.
Guau, qué vista tan bonita.

Sara: Si, es mi escondite de verano. ;Cémo es que has venido?

MaRTA: Sara, necesito hablar contigo. Tengo un disgusto...

Sara: ;Vienes de encontrarte con Mauro?
(Marta asiente con la cabeza).

Sara: Te dije que te anduvieras con cuidado. ;Qué te ha hecho?

Magrrta: Rizé el rizo de la mezquindad. Todavia estoy temblando de
rabia.

Sara: ;Qué ha pasado?

MARTA: Sara (suspira), yo querfa mucho al profesor (con la voz quebrada).

Sara: Yo también.

Marta: No, Sara, yo estaba enamorada del profesor.

Sara; ;Enamorada?

Marta: Si, profundamente enamorada. Con una intensidad irracio-
nal que me impulsaba a escribir cartas de amor.

Sara: ;En serio?

Marta: Si, Sara. Le escribi mds de sesenta.

SarA: sMids de sesenta?

Marta: Todas a mano. Regodedndome en la adoracién que sentia
por él.

(Sara, con cara de sorpresa, no sabe si reir; mira a Marta con curiosidad).

88



Magrrta: Suena un poco ridiculo, ya lo sé.

Sara: No, me encanta, Marta. Cartas a mano..., qué bonita idea.

Marta: Sabia que era un amor imposible y no las firmaba con mi
nombre, usaba el pseudénimo de Jean Clemens.

Sara: ;Jean Clemens?

Marta: Si, la hija de Mark Twain que era epiléptica y se ahogé en la
banera el dia de nochebuena.

Sara: ;No encontraste un personaje mds tragico?

Marta: Como el amor era imposible..., me parecié muy adecuado.
Ademds, acababa de terminar de leer la autobiografia de Mark
Twain, y el momento que cuenta la muerte de su hija me
conmovié muchisimo (suspira). Lo de las cartas empezd sien-
do un juego, escribia mis pensamientos, mis anhelos secretos.
Pero me fui acostumbrando.

Sara: ;Se las mandabas a su casa?

Marrta: Si, me hice con su direccién de casualidad. La vi en un sobre
encima de la mesa de su oficina. Me la memoricé como una
adolescente, calle Desengano nimero siete (suspira).

SARrA: (sonrie): Increible. Le mandabas cartas de amor al profesor.

Marta: Algunos dias llegué a escribir dos. Era un impulso irresisti-
ble. Todavia tengo la tltima que escribi. En la misma mafiana
del atentado. No me quedaban sellos, pensaba pasar por co-
rreos después de clase. Nunca la mandé (suspira).

Sara: Amabas al profesor..., quién lo iba a imaginar...

Marta: Mauro encontrd las cartas al ordenar las cosas del profesor...
y se dio cuenta de que era yo.

Sara: El muy capullo...

Marta: Ha plagiado las cartas y las ha convertido en un manuscrito
de prosa poética.

Sara: ;Qué?

Marta: Ya se lo ha dado a su editor, que al parecer ha quedado en-
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cantado. Su préximo libro lo ha fabricado con el amor que yo
sentia por el profesor...

Sara: jEsto es indignante, tenemos que denunciarle!

Marta: ;Cémo? Yo las firmaba con pseudénimo. No tengo copia,
eran todas a mano, tal cual las sentia. ;Cémo demuestro que
esas palabras son mias? (se pone a lorar).

(Sara abraza a Marta).

Sara: Venga, Martita, no llores. Ese cabronazo es un mediocre y lo
sabe. Tiene que plagiar para poder existir como escritor. Ahora
se alimenta de tus palabras y encima tiene el cuajo de contirtelo
para hacerte dafio. Menudo cretino, qué nivel de mezquindad.
Sin embargo, se le va a acabar el juego en cuanto intente escri-
bir algo de su propia cosecha. Va a ser duro que le comparen
constantemente con sus inicios y citen los textos que ha plagia-
do como sus mejores piezas. Sus Unicas piezas que mereceran la
pena serdn la novela del profesor y tus cartas.

Marta: Yo amaba al profesor, le queria tanto. No puedo creer que
Mauro haya sido capaz de hacer lo que ha hecho. Lo que estd
haciendo.

Sara: Yo creo, Marta, que la justicia poética pondra las cosas en su
sitio.

Marra: ;La justicia poética?

Sara: Dicen que llega cuando uno menos lo espera.

Magrta: Al profesor nunca le llegé. ..

SaRra: Ya, pero si no creyese en la justicia poética hace mucho tiempo
que hubiera saltado al vacio.

MarTa: No digas eso, Sara, no pienses esas cosas.

Sara: Morir intentado volar tiene algo de poético.

Marta: No hay poesia en el suicidio.

(Silencio, miran al horizonte hacia el piiblico).
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Sara: El plagio deberia ser venenoso. Como ese veneno que usaban
los espias en la guerra fria. Un veneno que carcomiera la piel
y convirtiera a las personas en seres horrendos.

Magrta: Qué vista tan bonita tienes desde aqui, Sara.

Sara: Por eso no me tiro (sonrie). Miro al horizonte y todavia me
quedan muchas ganas de seguir viviendo.

Sonrien, Sara le pasa el brazo por el hombro, miran al horizonte, se
apaga la luz lentamente.

Fin
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Esta mafiana yo tuve unaidea, un cuento anudado
a ofros cuentos. Ya estaban alli tres de sus
personajes, rodeaban mi mesa y me miraban con
los ojos clavados en mis manos. Silenciosos,
esperaban que yo les diera un nombre, que les
dejara existir describiendo su rostro, dibujando
sus vidas con mis dedos. Alli estaban los tres
mientras yo bostezaba y esperaba que el agua
rompiera a hervir y se mezclara con el grano de
café recién molido. Ese olor de amanecer lleno de
ideas, esa taza humeante, esa rutina de gestos
familiares y felices.
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